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NOTA DO AUTOR 

 

Sou um homem moldado pelo tempo, pelas quedas 

e pelos recomeços. Por muitos anos, busquei sentido nas 

conquistas que o mundo valoriza — títulos, 

reconhecimento, estabilidade — até descobrir que o 

verdadeiro sucesso nasce quando encontramos paz entre o 

que somos e o que fomos chamados a ser. 

Minha trajetória começou nos campos de futebol, 

passou por terras estrangeiras, enfrentou vícios, superou 

silêncios e, por fim, encontrou propósito nas mãos que 

aprenderam a dar forma não apenas a cabelos, mas a novas 

histórias de superação. De atleta sonhador a empresário, 

de um jovem perdido a um homem restaurado pela fé, cada 

fase da minha vida foi uma escola onde o preço do 

aprendizado se pagava com perseverança. 

Hoje, à frente da barbearia que carrego como extensão da minha própria história, 

compreendo que cada navalha afiada simboliza muito mais do que técnica: representa 

disciplina, sensibilidade e o poder de recomeçar com elegância, mesmo depois das dores mais 

profundas. 

Este livro não é sobre sucesso, é sobre transformação. Não é sobre glória, é sobre 

propósito. E se há algo que desejo que o leitor leve destas páginas, é a certeza de que Deus 

usa até os capítulos mais confusos para escrever os finais mais bonitos. 

 

Com gratidão e esperança,  

Fernando Belzunces Melo Bragança de Oliveira 
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PREFÁCIO 

 

Tudo começou em uma bela manhã de uma quarta-feira, quando eu recebo uma 

mensagem de um grande amigo me chamando para escrever o prefácio do seu livro. E, é 

claro, com muita honra e felicidade, aqui estou transcrevendo toda a sua história e trajetória 

até o momento atual. O Fernando é uma pessoa muito especial, com uma energia incrível e 

o dom de solucionar problemas. Isso foi uma primeira imagem que eu tive assim que o 

conheci. Nossa história começa há muitos anos, quando morávamos em San Diego, 

Califórnia. Assim que nos conhecemos, foi uma amizade muito forte logo no início. Os anos 

foram se passando, se fortalecendo, ele se transformando e criando uma pessoa incrível, se 

tornando o homem que é hoje em dia. Por conta de toda essa história e essa trajetória, houve 

diversas quedas, diversas vitórias. Algumas quedas um pouco mais demoradas, mas ele 

sempre saindo, subindo e submergindo, ficando na superfície, assim como está hoje em dia.  

Acredito que tudo o que ele se tornou, e que venha acrescentar e adicionar nessa 

história que se chama vida, é algo muito grandioso. Superação, abstinência, perseverança, 

acordar todos os dias querendo vencer. Essa é a verdade. Espero que, em seguida, essa leitura 

mude um pouco a cabeça de vocês para se tornarem pessoas melhores. E assim seguir.  

Mais uma vez, um agradecimento ao Fernando por me proporcionar essa experiência 

e essa honra de escrever esse prefácio.  

 

Eduardo Felipe Siqueira Cabral 
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INTRODUÇÃO 

O COMEÇO DE TUDO 

 

Sempre acreditei que a vida é uma sucessão de campos, alguns de grama verde e 

fresca, outros de terra batida, áridos e desafiadores. Em cada um deles, joguei partidas 

diferentes: algumas vencidas com brilho, outras marcadas por tropeços e quedas que me 

obrigaram a levantar com mais força. Hoje, ao olhar para minha história, vejo que não foram 

as vitórias que me definiram, mas o modo como aprendi a continuar mesmo quando o placar 

estava contra mim. 

Nasci em um lar simples, cercado por valores que, à época, talvez eu não 

compreendesse por completo. Cresci observando meu pai trabalhar com as próprias mãos, 

moldando o mundo ao seu redor com disciplina e dedicação. Havia um tipo de nobreza 

silenciosa naquele ofício, uma lição escondida entre o barulho das máquinas e o cheiro de 

madeira. Minha mãe, por sua vez, era a alma sensível da casa, a que via beleza no detalhe, a 

que acreditava que, mesmo em dias difíceis, a fé era o combustível que mantinha o coração 

aceso. Entre eles, aprendi que dignidade não se mede por títulos e pela maneira como se 

enfrenta o dia. 

O futebol foi o primeiro palco em que descobri o poder da entrega. Naquele campo 

de bairro, de traves improvisadas, encontrei o primeiro espelho da vida. O suor, o esforço, a 

frustração e a euforia me ensinaram cedo que o talento abre portas, porém é o caráter que as 

mantém abertas. Ali, entre passes errados e gols improváveis, aprendi o valor da persistência. 

E, sem perceber, o esporte começou a moldar o meu corpo e a minha alma. 

A infância foi marcada por simplicidade e sonho. Eu via nos jogos a liberdade que, 

mais tarde, o mundo adulto tentaria substituir por obrigações e metas. Havia algo de puro 

naqueles dias: o barulho das risadas, a poeira subindo do chão, a sensação de que o futuro 

era uma página em branco esperando para ser escrita. Talvez por isso o futebol tenha sido, 

por tanto tempo, a metáfora perfeita da minha existência, um jogo que exige foco, paciência 

e, sobretudo, resiliência. 
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Com o passar dos anos, a vida me levou a lugares que eu jamais imaginaria alcançar. 

A Califórnia, por exemplo, não era apenas um destino no mapa, mas uma travessia interior. 

Ali, distante das minhas origens, enfrentei o silêncio da solidão, o peso das responsabilidades 

e o reflexo das minhas próprias escolhas. Foram anos intensos, marcados por descobertas e 

dores, vitórias e recaídas. A experiência de viver em outro país me ensinou mais do que 

qualquer sala de aula poderia ensinar. Aprendi a valorizar o trabalho, a disciplina e a coragem 

de recomeçar quando tudo parecia incerto. Aprendi, também, que o sucesso exterior pouco 

vale se o coração estiver desordenado. 

Houve períodos sombrios, em que a névoa das minhas decisões me afastou de quem 

eu era. Lutei contra vício, medos e a falsa sensação de controle. Foi uma batalha silenciosa, 

travada na mente e ao mesmo tempo comecei a entender que Deus não nos abandona nas 

ruínas, Ele nos encontra nelas e nesse encontro surgiu o primeiro lampejo de transformação. 

Voltar ao Brasil depois de quatro anos no exterior foi como retornar a um campo 

conhecido, porém com novas regras. Eu já não era o mesmo jovem que partira cheio de 

ilusões. Carregava cicatrizes, arrependimentos e, ao mesmo tempo, uma sede imensa de 

recomeçar. Trabalhar na empresa da minha mãe me ensinou o valor da humildade e a 

importância de servir antes de liderar. Foi ali, na rotina das tarefas simples, que redescobri a 

força do trabalho e a beleza do processo, que crescer não é subir degraus rapidamente, e sim 

construir bases sólidas com paciência e integridade. 

O amor entrou na minha vida como uma semente plantada em solo fértil. Conhecer 

minha esposa, Tamella, foi um divisor de águas. Sua força, sua fé e sua coerência despertaram 

em mim o desejo de ser um homem melhor. Ela acreditou em mim quando nem eu acreditava 

e por causa do amor dela eu comecei a compreender o amor de Deus. A família que 

construímos se tornou o maior reflexo da graça: um espaço onde o perdão é diário e a 

esperança se renova em cada amanhecer. 

A barbearia, que hoje carrego com tanto orgulho, nasceu de maneira quase 

despretensiosa. Começou como uma necessidade prática, um gesto simples de cortar meu 

próprio cabelo para economizar, e se transformou em uma paixão silenciosa que foi 

ganhando forma e propósito com o tempo. Transformar esse dom em profissão foi mais do 

que um ato de coragem, foi uma confissão de fé. Porque empreender, no fundo, é acreditar 

que o invisível pode se tornar visível. É transformar um sonho em matéria, uma ideia em 

realidade. 
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Com o tempo, percebi que cada etapa da minha vida, por mais desconexa que 

parecesse, fazia parte de um mesmo plano. O futebol me ensinou disciplina; a dor me ensinou 

empatia; a fé me ensinou propósito e a soma de tudo isso que deu origem a esta história — 

uma jornada de quedas, superações e renascimentos. 

Não escrevi este livro para enaltecer conquistas, mas para revelar processos, porque, 

por trás de cada vitória, há uma história de vulnerabilidade, por trás de cada sorriso, há um 

passado de lágrimas. A vida, aprendi, não se mede pelas vezes que acertamos, mas pelas vezes 

que tivemos coragem de recomeçar.  

Este livro é, portanto, um convite: a olhar para a própria trajetória com mais 

compaixão, a perceber que os atalhos nem sempre conduzem à chegada e que o verdadeiro 

sucesso é permanecer fiel àquilo que te faz levantar todos os dias. 

Ao contar essa história, não falo como quem chegou, e sim como quem continua 

caminhando. Ainda há campos a serem jogados, desafios a serem vencidos e sonhos a serem 

cultivados. A diferença é que, agora, caminho com os pés firmes e o coração em paz. Carrego 

comigo a certeza de que cada etapa, cada queda e cada conquista foram necessárias para que 

eu pudesse compreender o que realmente importa: viver com propósito, trabalhar com amor 

e acreditar que, mesmo quando o corte é profundo, é possível esculpir algo belo a partir dele. 

Se o futebol me ensinou a lutar e a barbearia me ensinou a criar, foi a fé que me 

ensinou a permanecer. E é essa permanência, silenciosa e constante, que hoje dá sentido a 

tudo. 

Bem-vindo à minha história. Que ela inspire você a encontrar a sua. 
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CAPÍTULO 1 

DO SONHO AO DESAFIO: A VIDA NO FUTEBOL 

 

Origens 

Nasci em São Bernardo do Campo, no dia 7 de outubro de 1985, em meio ao ritmo 

frenético de uma cidade industrial que pulsava com o barulho das fábricas, o cheiro de óleo 

e fumaça, e o vai e vem incessante de pessoas em busca de oportunidades. As ruas pareciam 

nunca dormir, havia sempre um motor ligado, uma buzina soando, um trabalhador apressado 

de lancheira em mãos e expressão cansada. Era como se a cidade respirasse o mesmo ar 

denso da produção, um misto de esforço e esperança que se misturava à rotina de quem 

sonhava com uma vida melhor. 

Essa cidade, que parecia nunca descansar, foi o cenário dos meus primeiros passos, 

dos meus primeiros sorrisos e das minhas primeiras lágrimas. No entanto, dentro desse 

ambiente urbano barulhento, minha vida não se resumia às ruas de concreto. Ela se construía 

nos laços familiares, nas tardes com dezenas de primos e nas longas conversas em torno de 

mesas que pareciam pequenas demais para caber tanta gente, tanta risada e tanto afeto. 

Meu pai nasceu no Espírito Santo, em uma família pobre com doze irmãos. A casa 

era simples, de chão batido, e a vida era marcada por privações: roupas divididas entre irmãos, 

sapatos remendados, refeições modestas que, muitas vezes, mal alimentavam todos. Mesmo 

assim, havia amor, aquele amor silencioso, que se manifestava mais nos gestos do que nas 

palavras. Foi nesse ambiente que ele aprendeu, ainda menino, o valor da persistência e da 

disciplina. 

Quando chegou a São Bernardo do Campo, trazia apenas uma mala pequena e um 

desejo enorme de mudar o rumo da própria história. O destino o colocou no caminho de 

um rapaz do bairro Baeta Neves, que lhe ensinou, com paciência e generosidade, a arte de 

fabricar sofás, desde a marcenaria até o último ponto de costura no tecido. Meu pai aprendeu 

tudo observando, testando, errando e refazendo. Tinha um talento nato para transformar 

madeira e espuma em algo que transmitia conforto e beleza. 

Com o tempo, ele começou a produzir seus próprios sofás no fundo da casa da minha 

avó. Era um quartinho simples, improvisado, onde o cheiro de cola e verniz se misturava ao 
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aroma do café passado no coador de pano. Dali saíram as primeiras peças, feitas com cuidado 

e orgulho, que logo chamariam a atenção de quem passava pela rua. Um representante das 

Casas Bahia, encantado com o acabamento impecável, indicou seu trabalho a Saul, um dos 

fundadores da rede. Saul aprovou o sofá, fez a primeira encomenda, e aquele pedido foi o 

estopim que transformou a vida do meu pai. 

A partir dali tudo mudou. Ele começou a expandir, comprou terrenos vizinhos, 

aumentou a produção, contratou funcionários. Em poucos anos, o pequeno quartinho se 

transformou em uma fábrica com três galpões, frota própria de caminhões e uma parceria 

sólida com as Casas Bahia que duraria mais de uma década. O nome da empresa, Estofados 

Bragança, tornou-se sinônimo de trabalho árduo, de um sonho construído com suor e fé. 

Mas, apesar de todo o sucesso profissional, meu pai nunca deixou de ser aquele 

homem simples e presente. A fábrica ficava próxima ao campo do Madureira, onde eu 

comecei a jogar futebol, e era comum que eu passasse por lá antes dos treinos. Às vezes 

tomava um café com ele, observava o movimento das máquinas e ouvia o som ritmado dos 

grampeadores e serras, que pareciam marcar o compasso da nossa vida. Brincava com meu 

padrinho, irmão gêmeo de meu pai, que tinha o mesmo sorriso, a mesma risada fácil. Quando 

ele faleceu, anos depois, senti muito a perda mesmo ainda criança. 

A proximidade entre a fábrica, o campo e minha rotina acabou criando uma ligação 

invisível entre o trabalho do meu pai e os meus primeiros passos no futebol. Era como se, 

de alguma forma, o som das máquinas me acompanhasse até o gramado, lembrando-me de 

onde eu vinha e do esforço que sustentava cada conquista. 

Minha mãe, por outro lado, nasceu e cresceu em São Bernardo do Campo. Tinha a 

energia da cidade correndo nas veias e uma criatividade que parecia não caber dentro dela. 

Seguiu carreira na publicidade e no marketing, um universo totalmente diferente da rigidez 

fabril. Era uma mulher de ideias, apaixonada por estética, palavras e pessoas. Mesmo com as 

viagens constantes de trabalho, ela mantinha um olhar atento sobretudo, e nossa casa nunca 

perdia aquele toque de aconchego que só ela sabia dar. Cresci, portanto, entre dois mundos 

muito distintos: o da força empreendedora do meu pai, marcada pelo cheiro de madeira e 

espuma da fábrica, e o da sensibilidade criativa da minha mãe, que via beleza em cada detalhe 

da vida. Entre ambos, aprendi que o equilíbrio entre o esforço e a inspiração é o que dá 

sentido às nossas escolhas. 
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A quebra do ideal de família 

Até os oito anos, minha visão de família era a de uma fortaleza: pai e mãe sempre 

juntos, um lar com cheiro de café fresco pela manhã e conversas na mesa de jantar, tudo 

parecia inabalável ao meu olhar de criança. Havia algo de sagrado na rotina, uma segurança 

silenciosa que fazia a infância parecer eterna. Eu acreditava que nada poderia abalar aquele 

equilíbrio. As reuniões de família, sempre cheias de vozes, risadas e o som de talheres batendo 

nos pratos, me faziam pensar que união era uma lei natural, algo que simplesmente existia, 

como o ar que se respira. 

Por isso, quando a separação dos meus pais aconteceu, foi como se o chão tivesse 

sido arrancado debaixo dos meus pés. Eu não entendia como duas pessoas que 

representavam, para mim, a base do mundo, poderiam seguir caminhos diferentes. O vazio 

que ficou não era apenas emocional, era físico. A casa parecia maior, os dias mais longos e o 

silêncio mais pesado. A frustração se transformou em silêncio. Por um tempo, eu 

simplesmente parei de falar com meu pai. Era o único jeito que encontrei, ainda tão pequeno, 

de expressar uma dor que eu não conseguia traduzir em palavras. Minha mãe tentava me 

explicar, dizia que às vezes os adultos precisavam seguir estradas diferentes, mas nada daquilo 

fazia sentido. Eu esperava, no fundo, que tudo fosse apenas um mal-entendido, que bastaria 

um gesto, uma reconciliação, para que as coisas voltassem a ser como antes. Mas os dias 

passavam, e a reconciliação nunca vinha. 

Com o tempo, a vida se reorganizou, ainda que de forma torta. Fui me 

reaproximando do meu pai, aos poucos, em encontros marcados por um carinho tímido, 

como se estivéssemos reaprendendo a nos reconhecer. As brigas entre eles, porém, 

continuavam, e eu e minha irmã — um ano mais nova — éramos inevitavelmente arrastados 

para o meio das discussões. Foi nessa fase que assumi, quase sem perceber, o papel de 

protetor dela. Eu inventava jogos, criava histórias, fazia o possível para distraí-la e evitar que 

ela sentisse o mesmo peso que eu. Naquele momento, compreendi que ser irmão não era 

apenas dividir brinquedos, mas era também construir uma barreira invisível para proteger 

quem se ama do que pode machucar. 

Apesar de tudo, amor nunca faltou. Tanto meu pai quanto minha mãe, à sua maneira, 

estavam sempre presentes. Minha mãe, mesmo com as viagens de trabalho, encontrava 

formas de demonstrar carinho: um bilhete na mesa, um telefonema no meio da tarde, um 

doce favorito deixado na geladeira. Já meu pai, mesmo mergulhado na rotina da fábrica, fazia 
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questão de me ver todos os dias. O campo do Madureira, onde eu jogava, ficava próximo de 

seu trabalho, e muitas vezes eu o via passar, acenando de longe. Essa constância, ainda que 

discreta, me dava segurança. 

Essa fase deixou marcas profundas e ao longo da vida fui aprendendo que amor não 

se mede pela ausência de falhas, mas pela insistência em estar presente, mesmo quando o 

cenário é de conflito. A separação dos meus pais quebrou um ideal, é verdade, mas também 

me deu uma lição: a vida não é feita de perfeição, e sim da forma como aprendemos a lidar 

com as imperfeições. 

 

As férias na chácara 

As férias com meu pai eram um mergulho em um mundo que parecia existir em outra 

dimensão. Longe da rotina urbana de São Bernardo do Campo, da fumaça das fábricas e do 

barulho das ruas movimentadas, a chácara representava um espaço de respiro e descoberta. 

Era o tipo de lugar onde o tempo corria diferente, as horas pareciam mais lentas, os dias mais 

longos e a infância mais viva. Era como se, ao cruzar o portão de madeira daquele lugar, eu 

deixasse para trás os pesos da cidade e da separação dos meus pais para me reconectar com 

algo essencial: a simplicidade da vida. 

Os dias começavam cedo, embalados pelo canto dos galos e pelo cheiro do café 

fresco que vinha da cozinha. O som das panelas batendo, o ranger do piso de madeira, o 

barulho distante de um trator ao longe, tudo fazia parte da trilha sonora da chácara. O ar era 

diferente, mais leve, carregado de um frescor que só o campo oferece. Havia uma névoa fina 

nas manhãs, e o orvalho nas folhas fazia o sol nascer como se o mundo estivesse coberto de 

pequenos diamantes. A primeira visão da manhã era sempre marcada pela vastidão do verde, 

pelos pastos molhados e pelo brilho tímido do sol nascendo atrás das colinas. Para uma 

criança, aquele cenário tinha gosto de aventura e liberdade. 

Eu e meus primos corríamos sem destino, explorando cada canto como se fôssemos 

desbravadores. Aquele era o nosso reino: o curral virava castelo, a árvore mais alta, torre de 

vigia. O barulho dos animais se misturava às nossas risadas, e não havia limites entre a 

imaginação e o real. As galinhas eram alvo das nossas brincadeiras, as ovelhas despertavam 

nossa curiosidade, e até os bois, imensos e imponentes, faziam parte do espetáculo que 

alimentava nossa imaginação. Montar a cavalo era sempre uma experiência mágica: sentir o 
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trote firme, segurar as rédeas com mãos pequenas e enfrentar o vento no rosto me dava uma 

sensação de poder e liberdade que nenhum outro lugar proporcionava. 

Cada galope era uma vitória e cada tombo, uma lição silenciosa de coragem. O campo 

também tinha seu silêncio especial. À noite, quando o cansaço das correrias finalmente nos 

derrubava, nos reuníamos em torno de fogueiras improvisadas. O fogo estalava como se 

falasse conosco, lançando fagulhas douradas que dançavam no ar e se perdiam no céu escuro. 

Acima de nós, o firmamento era um espetáculo à parte: uma constelação tão clara que parecia 

impossível de ser vista da cidade. Era ali, ouvindo as histórias dos adultos sobre trabalho, 

superação e família, que eu compreendia o valor da coletividade. Cada história trazia consigo 

um conselho disfarçado, sobre respeitar a natureza, sobre valorizar o suor do próprio rosto, 

sobre não esquecer de onde viemos. 

Esse ambiente me ensinou lições que levarei para sempre. A chácara me mostrou que 

felicidade não está no excesso e sim na simplicidade. Aprendi também que as raízes, 

representadas ali pela presença de tios, primos e meu pai são a nossa âncora. Elas nos mantêm 

firmes quando a vida tentar nos arrancar do chão. Esses dias de campo me moldaram mais 

do que eu poderia imaginar. Foram eles que, anos depois, me ajudaram a entender o valor 

do esforço, da família e da paz que só o essencial pode oferecer. 

 

Ilhabela e o mar 

Se a chácara do meu pai era sinônimo de rusticidade, aventura e cheiro de terra 

molhada, Ilhabela representava o oposto: leveza, frescor e a imensidão azul que me abraçava 

sempre que chegávamos lá. Era o refúgio da minha mãe, e, por consequência, tornou-se 

também o meu. A travessia de balsa já era uma cerimônia. O barulho das ondas batendo no 

casco, o vento bagunçando o cabelo, e o cheiro salgado do mar anunciavam que a ilha estava 

perto. A cada chegada, eu sentia que o peso da cidade ficava para trás. 

A casa que ela tinha na ilha era cheia de vida. As janelas viviam abertas, e o som do 

mar entrava como uma música de fundo constante. A brisa marítima invadia os cômodos 

trazendo consigo aquele cheiro inconfundível de maresia e de liberdade. Logo ao 

desembarcar, eu já sentia o coração bater mais leve, como se cada onda tivesse o poder de 

levar embora as tensões da semana. 
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As férias em Ilhabela eram marcadas por dias inteiros de descobertas. Eu me 

aventurava pelas praias, cada uma com uma personalidade diferente: algumas mais agitadas, 

cheias de turistas e movimento; outras quase desertas, onde parecia que o tempo tinha parado 

apenas para que eu pudesse ouvir o barulho das ondas e o canto dos pássaros. O sol queimava 

a pele, o sal grudava no corpo, e o riso vinha fácil, era uma alegria que não precisava de 

motivo. Brincar na areia, construir castelos que a maré sempre levava embora, nadar até 

perder o fôlego, tudo isso fazia parte de uma rotina da qual eu nunca enjoava. 

Foi ali que, por volta dos treze ou quatorze anos, conheci uma paixão que me 

acompanharia por muito tempo: o surf. A primeira vez que subi em uma prancha foi uma 

mistura de expectativa e frustração. Eu caí incontáveis vezes, engoli litros de água salgada e 

voltei para a areia exausto, achando que talvez aquilo não fosse para mim, mas havia algo no 

mar, uma espécie de voz silenciosa que me chamava de volta. Cada vez que eu caía, ele parecia 

sussurrar: “Tente outra vez.” E tentei. Até que, um dia, consegui ficar de pé e deslizar, ainda 

que de forma desengonçada, sobre a crista da onda. Foi um instante curto, mas muito incrível 

para mim. Eu me senti invencível. Aquela sensação de equilíbrio sobre algo tão instável me 

marcou, era como aprender a confiar em mim mesmo pela primeira vez naquelas incontáveis 

tentativas. 

O surf me ensinou muito mais do que uma habilidade esportiva. Ele me mostrou que 

a vida é feita de tentativas, de quedas e de recomeços. Aprendi que cada derrota é apenas 

parte do aprendizado e que persistir é a única forma de conquistar algo verdadeiro. A cada 

queda, nascia em mim uma vontade maior de levantar e a cada pequena vitória, a confiança 

crescia. O mar se tornou meu espelho: nele eu via minha força, mas também minha 

vulnerabilidade. Ele me ensinou que há beleza até mesmo naquilo que não controlamos. 

Ilhabela, para mim, não era apenas um destino de férias: era um lugar de construção 

interior. Enquanto a chácara me ensinava sobre coletividade, esforço e coragem, o mar me 

ensinava sobre paciência, resiliência e liberdade. Os dois mundos, tão diferentes entre si, se 

tornaram dois lados de uma mesma moeda: o da vida. Um me ensinava a resistir, o outro a 

fluir. Um me dava chão, o outro me dava horizonte. Essas experiências, aparentemente 

simples, formaram em mim uma base sólida para o que viria no futuro, uma mistura de força, 

fé e esperança que ainda hoje me acompanha. Todo esse aprendizado, essas impressões que 

descrevo é um resumo do que fui entendendo ao longo da minha vida, de que tudo vai nos 
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construindo e cooperando para o nosso bem, ainda que a cada fase não tenhamos clareza e 

nem maturidade para entender certas coisas que só lá na frente farão sentido.  

 

O contraste entre os dois mundos 

Olhando para trás, percebo como vivi uma infância marcada por dois cenários quase 

opostos, mas que, no fundo, se completavam. De um lado, havia a chácara, o cheiro de terra 

molhada, o barulho dos galos ao amanhecer, a correria atrás de bois e galinhas com meus 

primos, a vida simples e dura, mas cheia de calor humano. Do outro, havia Ilhabela, o sal do 

mar grudado na pele, o som das ondas embalando os dias, a brisa leve que trazia uma 

sensação de paz, o aprendizado paciente sobre quedas e recomeços que o surf me 

proporcionou. Esses dois universos não existiam apenas como lembranças distintas, mas 

como forças complementares dentro de mim, cada uma me puxando para um lado, 

ensinando lições diferentes sobre a vida, sobre mim mesmo e sobre o mundo que eu 

começava a descobrir e não moldaram apenas minhas memórias, mas também a forma como 

aprendi a encarar a vida.  

A chácara me ensinava que tudo exige esforço, que nada vem de graça, que é preciso 

sujar as mãos para colher os frutos. Já o mar me lembra que nem tudo está sob nosso 

controle, que há forças maiores do que nós, como a correnteza ou a maré, e que aprender a 

respeitar essas forças é também aprender a viver. 

O campo me mostrava a importância da persistência e da disciplina, enquanto o mar 

me ensinava a leveza e o desapego. No campo, eu era guiado pelo concreto: plantar, cuidar, 

colher. No mar, eu era guiado pelo invisível: o vento, as marés, o instinto. E entre esses dois 

extremos percebo que mesmo que inconscientemente, comecei a compreender que a vida é 

feita desse mesmo equilíbrio, de raízes e de asas, de chão e de horizonte. 

É curioso perceber como eu podia ser duas versões de mim mesmo dependendo do 

ambiente em que estava. No campo, me sentia destemido, como se pudesse enfrentar 

qualquer obstáculo com a força bruta da persistência. No mar, eu me sentia pequeno diante 

da imensidão e ao mesmo tempo, conectado a algo maior, como se cada onda me lembrasse 

de que a vida é feita de ciclos, altos e baixos, calmarias e tempestades. Quando estava na 

chácara, meu corpo queria movimento, trabalho, ação. Eu acordava antes do sol, escutava os 

sons da natureza, e me sentia parte de algo maior que eu. Já em Ilhabela, o movimento era 
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interior: o mar me fazia pensar, refletir, silenciar. As ondas iam e vinham, como se me 

ensinassem a respirar junto com elas, e eu aprendia, aos poucos, a escutar o que havia dentro 

de mim. 

Esse equilíbrio, embora eu não tivesse consciência plena na época, foi fundamental 

para a formação da minha personalidade. A força que aprendi com o campo me fez lutar 

quando a vida exigiu esforço, e a leveza que aprendi com o mar me salvou quando precisei 

perdoar e recomeçar. A rusticidade da chácara e a leveza do mar conviviam dentro de mim, 

criando um contraste que se transformaria em combustível nos momentos mais desafiadores 

da minha vida. Esses dois mundos me prepararam, mesmo sem que eu percebesse, para 

entender que o sucesso não nasce do acaso, mas da soma das experiências, e que a fé e a 

coragem caminham lado a lado quando a vida exige resistência. Anos mais tarde, quando 

enfrentei dores, frustrações e recomeços, percebi que essas duas escolas, a da terra e a da 

água, haviam me ensinado o que nenhum livro poderia: a importância de continuar tentando, 

mesmo quando o chão treme ou a maré se eleva demais. 

 

Escola e estudos 

Quando comecei a estudar, por volta dos sete anos, a escola nunca me pareceu um 

lugar de grandes aventuras. Eu aprendia, fazia o necessário, mas sem aquele brilho que alguns 

colegas mostravam quando mergulhavam nos livros. Para mim, estar sentado atrás de uma 

carteira era apenas parte da rotina, importante, sim, mas sem encanto. Lembro-me vagamente 

do cheiro de giz que tomava conta da sala, do quadro negro sempre meio apagado, das vozes 

misturadas das crianças e do barulho seco das canetas batendo nas mesas. O relógio na 

parede parecia andar devagar, e eu me pegava olhando para a janela, imaginando o campo, o 

mar, qualquer lugar que tivesse mais vida do que aquelas paredes brancas e as chamadas orais, 

das cópias intermináveis no caderno e até das broncas dos professores quando eu me distraía, 

o que não era difícil. Eu acompanhava o conteúdo, fazia as lições, no entanto, sempre existia 

uma distância entre o que estava no quadro e o que realmente me movia por dentro. Os 

livros traziam histórias de heróis e descobertas, mas nada disso me atraía. Não era falta de 

esforço, era apenas uma sensação de que ficar ali sentado estudando não fazia sentido na 

minha cabecinha de criança.  



 

19 
 

Naquela idade, eu ainda não tinha palavras para explicar isso. Era mais como uma 

intuição silenciosa, uma vontade de estar em movimento, de correr, de descobrir o mundo 

fora daquelas quatro paredes. Eu via alguns dos meus colegas encantados com livros de 

histórias, enquanto, para mim, a maior aventura ainda parecia estar do lado de fora, 

esperando ser encontrada. Eu gostava de aprender, mas não de ficar parado. Queria entender 

o porquê das coisas, não apenas decorar as respostas. E talvez tenha sido isso que me fez 

buscar, mais tarde, caminhos tão diferentes, que exigiam tanto do corpo quanto da mente. 

Essa impressão cresceu aos poucos. Mesmo sem entender, eu sentia que faltava algo 

que fizesse meu coração bater mais forte, algo que desse sentido ao meu esforço e às minhas 

manhãs acordando cedo. Os cadernos, as provas e até as broncas dos professores estavam 

lá, mas tudo isso parecia ocupar apenas um espaço secundário na minha vida. Talvez porque 

eu ainda não tivesse encontrado o que realmente me chamava, o que me faria acordar todos 

os dias com propósito. Foi só mais tarde, quase por acaso, que essa peça faltando começou 

a se encaixar. Uma descoberta simples, nascida de um encontro inesperado, acabaria 

preenchendo esse vazio e mudando completamente o rumo da minha história. 

Essa revelação, no entanto, pertence ao próximo capítulo, porque foi a partir dela 

que tudo realmente começou. E, ao olhar para o meu passado, vejo que nada foi em vão. 

Nem a inquietação das aulas, nem os dias distraídos, nem a sensação de não pertencer. Tudo 

isso fazia parte de um chamado maior, que eu ainda não entendia, mas que já estava me 

preparando para o campo onde, de fato, eu aprenderia as maiores lições da minha vida. 
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CAPÍTULO 2 

O CHAMADO DO FUTEBOL 

 

Raízes e origens  

Antes de o futebol se tornar parte da minha vida, eu já carregava comigo a força da 

história dos meus pais. Suas trajetórias, marcadas pela simplicidade e pelo esforço, me 

ensinaram desde cedo que o trabalho é capaz de transformar destinos. Cresci ouvindo essas 

histórias entre o almoço de domingo e as noites em família, e nelas aprendi que vitória não 

é acaso, é caminho construído dia após dia, com escolhas pequenas, firmes e repetidas. 

Mesmo sem entender todos os detalhes, percebia que o esforço sustentava os sonhos e que 

nada, absolutamente nada, se ergue sozinho. 

Minha mãe, cresceu em São Bernardo e costumava contar que, na infância, tinha 

poucas roupas para frequentar a escola. Eram tempos de limitações, mas também de 

aprendizado. Foi nesse cenário que ela descobriu a importância de perseverar, de seguir em 

frente mesmo quando os recursos eram escassos. Ela lembrava das manhãs frias, do 

uniforme estendido atrás da geladeira para secar mais rápido, do caderno reaproveitado com 

margens tortas, do caminho feito a pé segurando o lápis como se fosse um tesouro. Dizia 

que a dignidade morava nas pequenas atitudes, como chegar na hora, respeitar o professor, 

cuidar do que era de todos. Ao ouvir, eu entendia que caráter nasce no detalhe, e que 

esperança é disciplina com o coração aceso. 

Já para o meu pai que veio do Espírito Santo, de uma família grande, com muitos 

irmãos e poucos recursos, a vida nunca foi fácil, mas foi justamente essa realidade que o 

impulsionou a buscar algo melhor. A construção da fábrica de sofás foi fruto de muito 

trabalho e dedicação. Esse espaço acabou se tornando um símbolo dentro da nossa família, 

prova de que era possível sair da simplicidade e alcançar estabilidade com esforço e 

determinação. Eu me lembro das mãos marcadas, do cheiro de cola e tecido, do barulho 

constante das máquinas, da precisão com que ele media, cortava e montava cada peça. Ele 

falava pouco, mas a postura dizia tudo, e eu aprendia sem perceber que constância é outro 

nome para fé em movimento. Ver a fábrica crescer, um sofá por vez, ensinou que o tempo 
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é aliado de quem não desiste e que beleza também mora no que é útil, no que serve, no que 

acolhe. 

Depois da separação, minha mãe também trilhou seu próprio caminho. Criativa e 

batalhadora, encontrou oportunidades na área de marketing e construiu sua carreira em 

publicidade, alcançando o reconhecimento pelo qual sempre lutou. Eu a via transformar 

rascunhos em ideias, ideias em campanhas, campanhas em resultados. Quando o prazo 

apertava, ela fazia café, respirava fundo e recomeçava, e aquele gesto simples me mostrou 

que coragem não é barulho, é continuidade. Suas palavras tinham afeto e firmeza, e dela eu 

herdei a convicção de que imaginar é o primeiro passo para realizar, que a mente precisa estar 

aberta e o compromisso, muito bem firmado. 

Essas histórias faziam parte do meu dia a dia, surgindo em conversas rápidas ou 

lembranças compartilhadas em família. E, mesmo sem entender completamente, eu absorvia 

essas lições. Desde cedo aprendi que disciplina, resiliência e dedicação não eram apenas 

palavras bonitas, mas princípios que moldavam a vida. Na prática, isso significava levantar 

cedo, ajudar no que fosse preciso, ouvir antes de responder, cumprir o combinado, aceitar 

correção sem perder o ânimo. Eu aprendia que a palavra dada tem peso, que respeito não se 

impõe, se conquista, e que gentileza não é fraqueza, é força em silêncio. Com meu pai, eu via 

a firmeza da rotina, com minha mãe, a leveza das ideias, e no equilíbrio entre os dois eu 

encontrava um norte para meus próprios passos.  

Foi nesse ambiente entre a memória das dificuldades e a realidade de conquistas, que 

minha própria jornada começou a se desenhar. E justamente ao lado da fábrica do meu pai, 

símbolo do trabalho duro e da transformação da nossa família, eu conheceria o lugar que 

mudaria meu destino, o campo do Madureira.  

A paisagem da minha infância tinha sons e cheiros que eu nunca esqueci, o barulho 

de máquina trabalhando sem pausa, o cheiro de madeira cortada, o café passado no fim da 

tarde, e, ao fundo, a alegria que vinha do campo, a bola batendo, a risada dos meninos, a 

chamada para formar os times. Entre um mundo e outro, eu caminhava como quem aprende 

duas linguagens, a da persistência e a do sonho, e sem perceber eu começava a juntar as duas 

dentro de mim. 

Herdar a história dos meus pais era mais do que repetir exemplos, era reconhecer que 

eu também precisava escolher diariamente quem eu queria ser. Algumas vezes eu errava, 

voltava, corrigia, e entendia que amadurecer é aceitar a própria imperfeição sem abrir mão 
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do objetivo. Quando me faltavam respostas, eu lembrava das cenas simples de casa, meu pai 

medindo duas vezes antes de cortar, minha mãe revisando uma frase até ela caber com 

sentido, e isso me servia como mapa para seguir. Também aprendi que prosperidade não é 

só sobre dinheiro, é sobre paz nas escolhas, é sobre saber por que se levanta todos os dias e 

por que vale a pena continuar. Em casa, vitória nunca apareceu como milagre, apareceu como 

constância, apareceu como justiça feita ao esforço. Esse entendimento acalmou a ansiedade 

do menino que queria tudo depressa, eu comecei a respeitar os processos, a confiar mais no 

tempo, a valorizar a paciência que antecede as conquistas. 

Quando olho para trás, percebo que a fábrica me ensinou o valor da precisão, e a 

mesa de trabalho da minha mãe, o valor da imaginação, e que as duas coisas, juntas, me 

prepararam para o que viria. Foi por isso que, quando o futebol entrou, eu o reconheci, não 

como fuga, mas como continuidade, havia treino que lembrava rotina de oficina, havia jogo 

que lembrava criação de campanha, havia disciplina e havia invenção, e eu, no meio, me 

sentia inteiro. 

Essas memórias são mais do que lembranças queridas, são alicerces. Em dias difíceis, 

eu volto a elas para reorganizar o coração, em dias felizes, eu volto para agradecer. Elas me 

lembram de onde vim, de quem eu sou e do que nunca devo abrir mão, e, por isso, sigo com 

gratidão, com humildade e com a vontade de honrar cada passo que veio antes de mim. 

Foi assim que me aproximei do portão do Madureira, carregando o repertório que a 

vida em casa me deu, a prática de fazer bem o simples, o hábito de tentar de novo, a coragem 

de aprender em público, e a alegria de dividir com os outros o que se aprende. Eu não sabia, 

mas estava prestes a encontrar um lugar que daria forma a tudo isso, um lugar onde o esforço 

ganharia gramado, onde a criatividade teria traves, onde o coração aprenderia a correr no 

ritmo da bola. 

 

O campo ao lado da fábrica 

Ao lado da fábrica do meu pai havia um lugar que parecia pulsar em outro ritmo, o 

campo do Madureira. Ele não era apenas um espaço de futebol, era o coração do bairro. Ali 

se encontravam crianças e adolescentes de diferentes idades, sempre correndo, gritando, 

rindo alto e comemorando gols como se fossem conquistas de campeonato. Quem passava 

pela rua inevitavelmente parava por alguns segundos, atraído pela energia daquele campo. 
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O gramado era irregular, o alambrado enferrujado, e as traves, pintadas de branco desbotado, 

carregavam as marcas de centenas de bolas que já haviam passado por ali. O chão, de terra 

batida misturada a pequenas porções de grama, exalava um cheiro forte depois da chuva, o 

cheiro da infância. Às vezes, o sol refletia sobre a poeira levantada pelos meninos, criando 

uma névoa dourada que parecia transformar aquele espaço simples em um palco de sonhos. 

Eu costumava observar tudo de fora, como quem espiava um espetáculo que ainda 

não sabia se podia fazer parte. Para mim, ainda menino, os garotos que jogavam pareciam 

mais fortes, mais rápidos, quase heróis de um mundo reservado apenas a eles. A bola rolava 

de um lado para o outro, gasta de tanto uso, mas com o poder de transformar cada jogada 

em motivo de festa. 

Ficava ali parado por longos minutos, segurando a mochila da escola e esquecendo 

do tempo, hipnotizado por aquele vai e vem. Os gritos de incentivo, as discussões acaloradas 

por um pênalti duvidoso, o riso depois de um gol contra tudo isso me fascinava. Aquela 

desordem alegre tinha uma harmonia própria, e eu sentia que ali havia algo mais do que 

apenas um jogo. Era como se aquele campo fosse um pedaço vivo do bairro, um lugar onde 

as diferenças desapareciam e todos se tornavam iguais diante da bola. Havia algo magnético 

naquelas cenas e eu não entendia o porquê, mas sentia vontade de atravessar o alambrado e 

correr junto. Não era uma reflexão consciente, afinal, eu tinha apenas sete anos, mas a 

sensação simples de que ali dentro havia uma alegria que eu não encontrava em nenhum 

outro lugar.  

Em casa, a rotina era marcada por horários, responsabilidades e regras. No campo, 

parecia haver liberdade. Lá ninguém perguntava sobre notas, ninguém cobrava perfeição, 

apenas esperava que você corresse e tentasse. Era um espaço onde o erro fazia parte do 

aprendizado, e onde a superação se escondia atrás de cada tentativa. Naquele tempo, o 

futebol ainda não era um sonho, era apenas uma curiosidade que se transformava em 

encantamento a cada nova tarde observando os meninos jogarem. 

Foi então que meu pai me levou até o campo e me apresentou ao professor Ezequiel, 

treinador do Madureira. Ele era um homem respeitado na comunidade, conhecido pela 

firmeza na forma de ensinar e pela capacidade de olhar nos olhos de cada garoto como se 

pudesse enxergar além da habilidade. Seu jeito transmitia segurança: falava pouco, mas cada 

palavra parecia ter peso. 
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Tinha ombros largos, voz grave e uma calma que impunha respeito. Quando ele 

caminhava pelo campo com o apito pendurado no pescoço, todos sabiam que era hora de 

silêncio e atenção. Diziam que o professor Ezequiel já havia revelado vários meninos para 

times grandes, mas o que realmente o destacava era a maneira como ensinava a ver o futebol 

como uma escola de vida. Ele dizia que um bom jogador não começa chutando bem, começa 

aprendendo a ouvir. 

Naquele primeiro dia, o professor me colocou diretamente no treino. Eu me lembro 

da mistura de medo e expectativa. O coração acelerado, as mãos suadas, a dúvida se eu seria 

aceito pelos outros meninos. Era como entrar em um universo com códigos próprios, onde 

todos já sabiam as regras, menos eu. Mas bastou o primeiro toque na bola para que o 

nervosismo desse lugar a algo novo. Os tropeços e os passes errados não importavam, o que 

importava era estar ali, correndo junto, dividindo risadas, tentando acertar como os outros. 

Cada chute que dava me aproximava mais da sensação de que aquele espaço também podia 

ser meu. Foi como se eu tivesse atravessado uma fronteira invisível, deixando do lado de fora 

o medo e a timidez. A bola parecia ter vida própria, e quando ela tocava meus pés, tudo ao 

redor desaparecia. O som das máquinas da fábrica, que tantas vezes eu ouvira de longe, se 

misturava agora ao som do apito do treinador. Pela primeira vez, senti que aquele lugar não 

era apenas o campo ao lado da fábrica, era o ponto de encontro entre o mundo do meu pai 

e o meu. 

O campo do Madureira logo deixou de ser apenas o vizinho da fábrica do meu pai 

para se tornar parte essencial da minha rotina. Eu descobri ali uma alegria que não se parecia 

com nenhuma outra. O tempo parecia voar quando eu estava em campo, as tardes acabavam 

depressa demais, e, quando o treino chegava ao fim, a vontade era de continuar jogando. 

Mesmo cansado, eu voltava para casa com o uniforme sujo e o coração leve. O cheiro da 

grama, da terra e do suor se misturava, e aquilo, para mim, era o perfume da vitória. À noite, 

deitado na cama, revivia mentalmente cada lance, cada passe certo, cada elogio do professor, 

e dormia com um sorriso no rosto. Nos dias de chuva, quando o campo ficava encharcado 

e o treino era cancelado, eu sentia um vazio estranho, como se faltasse ar. Era nesses 

momentos que eu percebia o quanto o futebol já fazia parte de mim. 

Eu ainda não sabia dar nome a esse sentimento, mas foi no Madureira que uma paixão 

começou a nascer dentro de mim. Uma paixão simples, de menino, que crescia a cada risada, 

a cada gol improvisado, a cada tarde compartilhada com os colegas. Sem perceber, eu estava 
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dando os primeiros passos em uma jornada que me marcaria para sempre. O campo era 

pequeno, mas ali dentro o mundo parecia enorme. Cada bola disputada era um universo de 

emoções. A amizade entre os meninos era sincera, mesmo quando o jogo terminava em 

brigas de ego e provocações. No dia seguinte, tudo voltava ao normal, porque o futebol tinha 

esse poder de curar as pequenas feridas da infância. O Madureira era, ao mesmo tempo, 

escola, refúgio e espelho. Foi nele que aprendi sobre respeito, convivência e sobre como se 

levantar depois de cair. 

Com o tempo, percebi que aquele espaço também era um elo entre gerações. Os mais 

velhos ensinavam os mais novos, não apenas a jogar, mas a se comportar, a ter humildade e 

a valorizar cada oportunidade. Lembro-me de ouvir histórias sobre jogadores que haviam 

começado ali e depois seguiram para clubes maiores. Aquilo alimentava um sonho silencioso 

em mim — o sonho de um dia também ser lembrado como um deles. 

Meu pai, embora não assistisse aos treinos, sabia do meu entusiasmo. Às vezes, ao 

passar de caminhão pela rua da fábrica, ele acenava e eu, suado e feliz, respondia com o 

mesmo orgulho. Era como se, de alguma forma, ele entendesse que aquele campo estava 

moldando algo dentro de mim, algo que talvez nem ele pudesse ensinar. A disciplina que eu 

via nele no trabalho agora ganhava forma no meu próprio corpo, no esforço de cada treino, 

na vontade de melhorar a cada dia. 

Aos poucos, o campo do Madureira se transformou em uma extensão da minha casa, 

e o professor Ezequiel, em uma espécie de mentor. Ele não ensinava apenas dribles ou 

passes, ensinava a ter postura, a olhar nos olhos, a agradecer depois do treino. Dizia que o 

futebol era para os fortes, mas que a verdadeira força estava na mente, não nas pernas. Essas 

palavras ecoaram dentro de mim e, sem que eu percebesse, começaram a definir o tipo de 

jogador e de pessoa que eu queria ser. 

Hoje, quando fecho os olhos e tento voltar àquela época, consigo ouvir o som das 

chuteiras batendo no chão, o grito distante de um gol, o apito do professor e, ao fundo, o 

ronco das máquinas da fábrica. São sons que, juntos, compõem a trilha sonora da minha 

infância. Cada um deles me lembra de que a grandeza pode nascer nos lugares mais simples, 

e que o sonho, para florescer, precisa apenas de alguém disposto a acreditar. 

 

 



 

26 
 

Primeiros treinos e rotina no Madureira 

Depois daquele primeiro dia, o campo do Madureira deixou de ser apenas um lugar 

de curiosidade e passou a ser parte da minha vida. A cada treino, algo novo se revelava, não 

era só correr atrás da bola, mas aprender a pensar o jogo, a ouvir instruções, a se esforçar 

mesmo quando o corpo já pedia descanso.  

Os dias de treino se tornaram o centro da minha rotina, e tudo o que estava em volta 

parecia girar em função daquilo. Eu acordava já imaginando o que o professor iria ensinar, e 

passava o dia contando as horas para vestir o uniforme e amarrar as chuteiras. A sensação 

era de que, ali dentro, eu tinha encontrado um lugar onde o tempo ganhava outro significado. 

O relógio parecia correr mais rápido enquanto eu jogava, mas, ao mesmo tempo, cada minuto 

valia por uma eternidade. 

O professor Ezequiel comandava tudo com firmeza. Ele tinha um jeito direto, às 

vezes até duro, mas que transmitia respeito. Não precisava levantar a voz para impor 

autoridade, bastava um olhar sério para que todos corressem mais rápido ou prestassem mais 

atenção. Quando corrigia um movimento, fazia de forma clara, quase sempre mostrando na 

prática como deveria ser feito. Para nós, garotos, cada palavra parecia uma regra de ouro. Era 

um homem de poucas palavras, mas de gestos exatos. Quando ele cruzava os braços e 

observava, sabíamos que estava analisando cada detalhe, e bastava um aceno de cabeça para 

que todos se reposicionassem. Ele tinha uma forma especial de ensinar, que não era apenas 

técnica, era também emocional. Nos fazia entender que o futebol não se jogava só com os 

pés, mas com a mente, e que antes de chutar uma bola era preciso aprender a pensar. 

Lembro-me de uma vez em que ele me chamou de lado e disse: “Protege a bola com 

o corpo, não com a pressa. A pressa te faz perder, o corpo te faz segurar.” Aquilo ficou 

gravado em mim. Era só uma orientação técnica, mas eu senti como se tivesse descoberto 

um segredo. Detalhes assim iam moldando meu jeito de jogar e também a forma como eu 

começava a me enxergar dentro de campo. Aquelas palavras simples se tornaram um 

princípio que levei para a vida. Com o tempo, entendi que ele não falava apenas do jogo, mas 

da existência. Aprendi que a pressa também nos faz perder oportunidades, que a calma e o 

controle são as maiores forças de quem quer crescer. E o mais incrível era que, aos poucos, 

essas lições iam além do futebol, moldando a maneira como eu via o mundo, as pessoas e 

até a mim mesmo. 
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O clima nos treinos era de mistura, havia os mais velhos, que já dominavam a bola 

com confiança, e nós, mais novos, tentando imitar cada gesto, cada drible, como se fossem 

mestres. Eu queria aprender rápido, queria mostrar que também podia estar à altura. Errava 

muito, claro, mas cada acerto, por menor que fosse, trazia uma alegria que me fazia voltar no 

dia seguinte com ainda mais vontade. Quando acertava um passe difícil ou ouvia um elogio, 

sentia como se tivesse conquistado um título. E, quando errava, o desejo de melhorar falava 

mais alto do que a frustração. O professor Ezequiel dizia que um bom jogador é aquele que 

erra tentando acertar, e eu tentava seguir isso como um mantra. Com o tempo, comecei a 

entender que a diferença entre quem chega longe e quem desiste está justamente em 

continuar tentando quando ninguém mais acredita. 

Enquanto muitos colegas esperavam o fim de semana para brincar na rua ou jogar 

videogame, eu contava as horas para calçar a chuteira. O Madureira se tornou a minha 

segunda casa. O campo tinha sons que aprendi a reconhecer, o apito do professor, as palmas 

de incentivo, a bola ecoando contra as traves, as gargalhadas no vestiário depois de um treino 

puxado. Eram sons que me preenchiam e me davam a sensação de que eu estava no lugar 

certo. 

Aquela rotina se tornou meu refúgio. Mesmo nos dias em que o corpo doía ou o 

cansaço parecia maior que a vontade, algo dentro de mim me empurrava para o campo. Havia 

uma alegria que nascia do esforço, um prazer que vinha do suor, e uma paz que eu só 

encontrava quando a bola estava nos meus pés. O cheiro da grama, o barulho das chuteiras 

batendo no chão e o vento frio da tarde formavam o cenário perfeito para os meus sonhos 

de menino. 

Nessa fase, meus pais não estavam presentes. Meu pai nunca assistiu a um jogo meu, 

pois estava sempre ocupado com a fábrica, cuidando dos negócios. Minha mãe, muitas vezes 

em viagens de trabalho, também não podia estar ali, nas arquibancadas. Eu entendia, ainda 

que sentisse falta. Eles me apoiavam como podiam, mas a vida os puxava para outros 

compromissos. 

Às vezes eu olhava para a arquibancada e imaginava como seria vê-los ali, torcendo 

por mim. Não por falta de amor, mas por desejo de partilha. Eu queria que vissem o quanto 

eu estava me esforçando, o quanto o futebol me transformava. Ainda assim, a ausência deles 

nunca virou ressentimento. Aprendi cedo que o amor pode estar presente mesmo à distância, 

e que o apoio verdadeiro nem sempre precisa ser visto para ser sentido. 
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Foi então que entrou em cena alguém que marcaria profundamente meu início no 

futebol, o tio Toninho. Ele foi mais que um acompanhante, foi meu parceiro de jornada. Era 

ele quem me levava aos treinos, quem esperava sentado na beira do campo, muitas vezes em 

silêncio, mas sempre atento. Era ele quem vibrava a cada gol, quem me dava um tapinha nas 

costas quando eu errava e quem me incentivava a continuar tentando. O tio Toninho era 

simples, de poucas palavras, mas de uma presença inconfundível. Chegava sempre antes do 

treino começar, encostava no alambrado com um boné surrado e os braços cruzados, e dali 

não tirava os olhos de mim. Às vezes, me dava um sinal de aprovação com a cabeça, e aquele 

gesto valia mais do que qualquer aplauso. Ele me ensinou que amor e apoio se medem pela 

constância, e não pela quantidade de palavras. Me recordo da sensação de, ao sair de campo 

cansado, encontrar o olhar dele, firme e orgulhoso. Não havia discursos longos nem 

cobranças, mas havia presença. E, para uma criança, isso valia mais do que qualquer palavra.  

O tio Toninho não tentou ocupar o lugar do meu pai ou da minha mãe, apenas esteve 

lá, e essa constância fez toda a diferença. Era como se o simples fato de saber que ele estava 

ali me tornasse mais confiante. Ele me esperava, ajudava a carregar a mochila, perguntava 

como tinha sido o treino e, mesmo sem entender todos os termos do futebol, ouvia com 

interesse. Nossos trajetos de volta para casa eram marcados por silêncio e cumplicidade. Ele 

falava pouco, mas quando dizia “você jogou bem hoje, garoto”, era como se o mundo inteiro 

tivesse reconhecido meu esforço. 

Foram esses primeiros treinos no Madureira que começaram a moldar minha 

disciplina e minha confiança. Ali aprendi a importância da dedicação, da paciência e da 

resiliência. Ali também entendi, mesmo sem perceber na época, que o futebol seria mais do 

que uma atividade da infância. Era como se, a cada treino, uma peça do quebra-cabeça da 

minha vida fosse se encaixando. 

 A convivência com os colegas me ensinava sobre respeito e companheirismo, o 

professor me ensinava sobre foco e superação, e o tio Toninho me ensinava sobre amor e 

presença. Era uma combinação perfeita, ainda que eu não tivesse consciência disso. O 

futebol, que começou como brincadeira, estava se transformando em linguagem, em 

propósito. E eu, um menino curioso e sonhador, começava a entender que talvez o meu 

lugar no mundo estivesse mesmo ali, entre o barulho das chuteiras e o eco das arquibancadas 

vazias ao cair da tarde. 
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O Madureira foi meu primeiro lar fora de casa, um espaço onde eu aprendi a lidar 

com vitórias e derrotas, com elogios e críticas. Cada erro era uma lição, cada acerto, uma 

motivação. Era o começo de uma caminhada que me levaria por caminhos que eu ainda não 

imaginava, mas que, de alguma forma, já estavam escritos naquelas tardes de treino, sob o 

olhar atento de quem acreditava em mim. 

Imagem: Treinador Ezequiel e o meu primeiro time. 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

O salto para o São Caetano 

Aos treze anos, depois de muitas tardes correndo no campo do Madureira, chegou o 

momento de dar um passo maior. O Madureira tinha sido minha escola inicial, o lugar onde 

descobri a paixão pela bola e onde construí amizades que levarei para sempre. Mas havia em 

mim algo que pedia mais. Eu já não era apenas o garoto que treinava para aprender, eu 

começava a me destacar. E quando isso acontece, o próprio jogo abre novas portas. O 

reconhecimento veio de forma natural, quase silenciosa. O professor Ezequiel começou a 

me colocar em jogos mais difíceis, a me dar funções de liderança dentro do time e a falar de 

mim com um certo orgulho para quem quisesse ouvir. Eu percebia em seu olhar que ele via 
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potencial, e isso me dava ainda mais vontade de me superar. Cada treino era uma 

oportunidade de mostrar que eu estava pronto para voar mais alto. 

Diante desse cenário surgiu a oportunidade de ir para o São Caetano. Para mim, que 

cresci vendo aquele clube aparecer em noticiários e ser respeitado no cenário nacional, vestir 

sua camisa parecia quase um sonho. Era como se, de repente, o menino que jogava perto da 

fábrica de sofás do pai fosse convidado a pisar em um palco muito maior. A primeira vez 

que ouvi o nome “São Caetano” vindo da boca do professor, meu coração acelerou. Era o 

time que eu via na televisão, o clube que enfrentava gigantes e fazia história com coragem.  

Saber que alguém de lá queria me ver jogar parecia inacreditável. Passei dias 

imaginando como seria colocar aquele uniforme azul, sentindo que estava prestes a viver algo 

que poderia mudar minha vida para sempre. Lembro-me com clareza da primeira vez que 

cheguei lá. Tudo parecia diferente. Os campos eram verdes, bem cuidados, marcados com 

linhas perfeitas. O vestiário tinha armários organizados, uniformes dobrados, chuteiras 

alinhadas. O simples ato de colocar aquele uniforme azul foi um dos momentos mais 

marcantes da minha adolescência. Eu me olhei no espelho e, pela primeira vez, senti que 

estava vivendo de verdade o que até então era apenas um sonho de criança. O cheiro do 

gramado recém-cortado, o som das traves sendo testadas, a conversa animada dos jogadores 

nos corredores, tudo parecia mais profissional, mais intenso, mais real.  

Quando pisei no campo pela primeira vez, senti um frio na barriga, uma mistura de 

nervosismo e gratidão. Era como se cada passo que eu dava naquele gramado carregasse o 

peso de todos os meus treinos no Madureira, todas as tardes em que sonhei com aquele 

momento. Contudo, junto com o orgulho vinha o nervosismo. A sensação era de estar 

recomeçando do zero. No Madureira, eu era conhecido, tinha meu espaço, era respeitado 

pelos colegas e pelo professor Ezequiel. No São Caetano, ninguém me conhecia. Eu era só 

mais um garoto entre dezenas de outros, todos talentosos, todos sonhando com o mesmo 

futuro. Era preciso mostrar valor desde o primeiro toque na bola. Ali, percebi o verdadeiro 

significado da palavra mérito. Cada treino era uma disputa silenciosa, cada erro parecia custar 

caro. Era um ambiente competitivo, mas, ao mesmo tempo, inspirador. Havia nos olhos 

daqueles meninos o mesmo brilho que existia nos meus: o desejo de vencer, de ser visto, de 

fazer parte de algo maior. E foi nesse clima que comecei a construir uma nova versão de 

mim, mais madura, mais consciente do que queria. 
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Os treinos eram intensos, muito mais exigentes do que eu estava acostumado. Havia 

preparação física, treinos táticos, repetições intermináveis de fundamentos. Nada era feito 

por acaso, cada exercício tinha um propósito. Ali, percebi que talento não bastava. Era 

preciso disciplina, dedicação e paciência. Muitas vezes, voltei para casa exausto, com dores 

no corpo, mas com a sensação de estar me tornando mais forte a cada dia. Os preparadores 

físicos exigiam muito. Acordávamos cedo, fazíamos longas corridas, trabalhávamos força, 

resistência e técnica. Os treinos pareciam nunca acabar, mas havia algo gratificante em 

suportar o cansaço e perceber a própria evolução. Eu aprendia não apenas a jogar melhor, 

mas a suportar a dor, a lidar com o fracasso, a respeitar os limites do corpo e da mente. Aos 

poucos, fui entendendo que o futebol era também uma metáfora da vida: o sucesso nasce do 

esforço silencioso, não das conquistas imediatas. 

A rotina também mudou. Os deslocamentos eram mais longos, o tempo livre quase 

desapareceu. Enquanto meus colegas de escola falavam de videogames, festas ou passeios, 

minha vida girava em torno de treinos, jogos e recuperação física. Não me importava. Pelo 

contrário, eu me orgulhava do que muitos poderiam achar ser um sacrifício, mas que para 

mim era algo muito leve e prazeroso, pois eu amava aquilo tudo. Sentia que cada esforço era 

parte do preço que se paga para perseguir um sonho. Acordar cedo deixou de ser obrigação 

e virou privilégio. Cada manhã era um novo recomeço. Mesmo nos dias frios, quando o 

corpo queria mais alguns minutos de descanso, bastava pensar no campo, nas chuteiras e na 

bola para que o sono desaparecesse. Eu tinha uma certeza: aquele esforço um dia valeria a 

pena. E essa convicção era mais forte do que qualquer cansaço. 

Claro que houve momentos desafiadores. Encarar garotos mais velhos e mais fortes 

exigia dedicação redobrada, e nem sempre as coisas saíam como eu planejava, todavia, cada 

treino, mesmo nos dias em que os erros apareciam, era uma chance de aprender algo novo. 

Foram justamente esses desafios que me fizeram evoluir e me mostraram que o crescimento 

no futebol vem tanto das vitórias quanto das dificuldades. Aprendi que no futebol, assim 

como na vida, não se pode ter medo de cair. É preciso levantar-se, corrigir, tentar de novo. 

Mesmo nos dias mais cansativos, quando o corpo doía e as pernas pareciam não responder 

mais, eu nunca pensei em parar. A paixão que sentia pelo futebol era maior do que qualquer 

dor. O cansaço físico era apenas um lembrete de que eu estava me dedicando a algo que 

amava profundamente. Bastava lembrar de onde eu havia vindo, da fábrica do meu pai, do 

campo de terra batida do Madureira, para entender o quanto já tinha conquistado. Cada gota 
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de suor era uma prova viva da minha entrega, uma forma silenciosa de agradecer pelas 

oportunidades que a vida me dava.  

Jogar futebol não era um sacrifício, era um privilégio. E cada treino, por mais difícil 

que fosse, reforçava dentro de mim a certeza de que eu estava exatamente onde deveria estar. 

O São Caetano me deu muito mais do que treino e estrutura. Ele me ensinou o valor da 

persistência, da resiliência e da humildade. Entendi que cada treino era uma nova chance de 

provar que eu merecia estar ali. E, aos poucos, fui conquistando meu espaço.  

Com o passar dos meses, comecei a ser chamado para jogos importantes. A confiança 

do técnico crescia, e a minha também. Cada partida era uma oportunidade de me superar e 

mostrar que eu estava pronto para desafios maiores. No primeiro jogo em que entrei como 

titular, o frio na barriga era imenso, mas quando a bola rolou, tudo desapareceu, pois eu 

estava exatamente onde sempre quis estar. 

Foram dois anos intensos, de amadurecimento acelerado. No início, eu era apenas 

mais um menino tímido, ansioso para não errar. No final, já era um jogador mais confiante, 

preparado para novos desafios. E quando completei dezessete anos, surgiu uma 

oportunidade ainda maior, a de entrar no Lions FC, um time comandado por investidores 

coreanos que oferecia a chance de transformar o sonho em realidade. Quando o convite 

chegou, lembro-me de ter ficado em silêncio por alguns segundos, sem saber o que dizer. Eu 

olhei para o uniforme azul do São Caetano e senti um misto de gratidão e nostalgia. Aquele 

clube havia me ensinado a crescer, a suportar a dor, a confiar em mim mesmo e ao mesmo 

tempo, uma nova porta se abria. Era como se a vida me chamasse para o próximo capítulo, 

e eu sabia que precisava atender a esse chamado. 

O São Caetano foi, para mim, mais do que um clube. Foi uma escola de caráter, um 

espelho do mundo real. Ali aprendi que o sucesso é feito de pequenos passos e que, por trás 

de cada conquista, há uma infinidade de esforços invisíveis. Carreguei comigo a certeza de 

que o futebol, mais do que uma profissão, era o instrumento através do qual eu aprenderia a 

lidar com a vida. E esse aprendizado, forjado entre dores, vitórias e superações, me prepararia 

para tudo o que viria a seguir. 
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Lions FC: o sonho profissional 

Aos dezessete anos, um novo horizonte se abriu diante de mim: o Lions FC. O clube, 

sediado na cidade de Salto, tinha algo diferente de tudo o que eu já havia vivido. Era 

comandado por um grupo de investidores coreanos que buscava jovens talentos no Brasil 

para formar e levar ao futebol profissional na Coreia. Para nós, meninos cheios de sonhos, 

aquilo soava como um convite direto para o futuro. Era como se o destino tivesse me 

chamado mais uma vez. Depois de tantos anos de treinos, suor e disciplina, finalmente 

aparecia uma chance real de transformar o que eu mais amava em carreira. O Lions FC surgiu 

como uma promessa de recomeço, um projeto que unia o rigor asiático à paixão brasileira, e 

eu estava decidido a provar que merecia estar ali. 

A estrutura era simples, mas a disciplina impressionava. Cada treino parecia carregado 

de um peso especial, como se estivéssemos sendo observados a todo instante e, de fato, 

estávamos. Os investidores acompanhavam de perto, atentos a cada detalhe: postura, 

dedicação, resistência. Não bastava jogar bem; era preciso mostrar comprometimento 

absoluto, dentro e fora de campo. Eles observavam tudo, desde o modo como amarrávamos 

as chuteiras até a forma como reagíamos após um erro. Não havia espaço para desatenção. 

O futebol ali não era apenas técnica, era comportamento, mentalidade e entrega. Para um 

garoto de dezessete anos, era como viver sob um microscópio, mas também era fascinante 

perceber o quanto aquele ambiente me fazia crescer. 

A rotina era intensa. Os treinos começavam cedo e não davam espaço para descuido. 

Corridas longas, trabalhos físicos puxados, repetições técnicas incansáveis. A cobrança era 

constante, mas eu não a via como fardo. Pelo contrário, era motivação. Cada sessão era uma 

oportunidade de provar que eu estava pronto para dar o próximo passo. O cansaço vinha 

rápido, mas a vontade de melhorar vinha mais rápido ainda. Havia dias em que o corpo 

parecia não aguentar, mas bastava o primeiro toque na bola para que toda a exaustão 

desaparecesse. Ali, percebi o poder da paixão. Era ela que me movia, que me fazia levantar 

cedo, enfrentar a dor e seguir acreditando, mesmo quando o progresso parecia lento. 

No Lions, percebi que o futebol era mais do que talento e alegria. Ali, aprendi a 

importância da mentalidade. Era preciso ter força não apenas nas pernas, mas também na 

cabeça. Resistir ao cansaço, manter a concentração, encarar cada treino como uma final. Foi 

nesse ambiente que cresci como jogador e como pessoa, entendendo que o sucesso não vem 

apenas do que se faz no campo, mas também da forma como se encara as adversidades. Cada 
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erro era visto como uma chance de corrigir, e cada acerto, uma lição para ser repetida. 

Aprendi que a diferença entre os que chegam longe e os que ficam pelo caminho está na 

capacidade de permanecer firme quando tudo parece desmoronar. O Lions FC me ensinou 

que a disciplina é a forma mais pura de amor pelo sonho. 

Havia uma atmosfera de esperança entre nós, jogadores. Todos sabíamos que os 

destaques poderiam ser levados para a Coreia com contrato profissional. Era como viver em 

constante expectativa: a cada treino, a cada jogo, o futuro parecia estar em jogo. Eu me sentia 

pronto, confiante, determinado a agarrar essa oportunidade. As conversas nos dormitórios 

eram sempre sobre isso. À noite, deitados nas camas, imaginávamos como seria jogar em 

outro país, vestir uma camisa estrangeira, ouvir um hino diferente e ver nosso nome 

estampado em jornais. Aqueles sonhos compartilhados criavam uma energia única. Éramos 

rivais e, ao mesmo tempo, irmãos, unidos pela mesma vontade de vencer. 

Essa fase foi, sem dúvida, uma das mais marcantes da minha vida. O Lions FC não 

era apenas um clube; era um portal para os sonhos, um teste de fogo que separava os que 

apenas gostavam de futebol daqueles que estavam dispostos a vivê-lo como destino. E eu 

estava decidido: queria estar entre os escolhidos. Cada manhã naquele centro de treinamento 

era um recomeço. O som do apito do técnico ecoando, o barulho das chuteiras batendo 

contra o gramado e o cheiro da grama molhada formavam a trilha sonora de uma rotina que, 

para mim, era sinônimo de felicidade. Eu não jogava por obrigação, jogava porque era o que 

me fazia sentir vivo. O Lions FC se tornou o meu mundo e dentro dele, eu acreditava que 

tudo era possível. 

Nos treinos coletivos, a intensidade era tamanha que, às vezes, o sol parecia nem 

nascer completamente antes de começarmos a correr. O professor coreano responsável pela 

preparação física tinha uma rigidez que nos deixava exaustos, mas ele também nos ensinava 

sobre foco, postura e respeito. Eles valorizavam cada detalhe: a forma de cumprimentar os 

colegas, o modo de agradecer ao final de cada treino, o respeito pelos técnicos. E eu gostava 

disso. Via ali um propósito. Sentia que aquele estilo disciplinado me tornava mais maduro. 

Com o tempo, comecei a me destacar. As orientações dos treinadores coreanos, 

unidas à base que eu trazia do São Caetano, fizeram meu futebol evoluir muito. Eu me sentia 

leve, confiante e cada vez mais preparado. Os olheiros observavam atentamente, anotavam 

detalhes, e a expectativa de ser escolhido aumentava a cada semana. Às vezes, eu me pegava 

imaginando como seria viver na Coreia, como seria treinar em outro idioma, jogar em 
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estádios cheios, representar o meu país longe de casa. Essa ideia me fazia treinar ainda mais 

forte. Havia uma exigência constante em tudo, até nos momentos de descanso. Alimentação, 

horário de sono, comportamento dentro e fora do campo, tudo era controlado. Era um 

ambiente que moldava o caráter, que testava nossa paciência e a capacidade de seguir regras. 

Alguns colegas desistiram no meio do caminho, incapazes de lidar com tanta pressão, mas 

eu via aquilo de outra forma. Cada dia era uma chance de provar que eu não era apenas mais 

um garoto talentoso, e sim alguém preparado para viver o futebol como missão. 

Entre uma sequência de treinos e jogos, comecei a entender que o futebol ia muito 

além do campo. O Lions FC me ensinou sobre respeito, sobre convivência e sobre resiliência. 

Aprendi a conviver com diferentes culturas, com diferentes temperamentos, com diferentes 

maneiras de ver o mundo. Era uma escola de vida, e eu me sentia privilegiado por estar ali. 

O tempo no Lions FC me transformou profundamente. Eu já não era mais o garoto tímido 

que chegou com medo de errar. Tinha se formado dentro de mim uma confiança serena, 

uma certeza de que o esforço é o caminho mais seguro para qualquer conquista. Eu não 

buscava mais apenas reconhecimento; buscava superação. Queria ser melhor do que fui 

ontem, a cada treino, a cada toque na bola. Foi ali que percebi que o verdadeiro sonho não 

está apenas no destino, mas na jornada. 

O Lions FC foi o ápice de uma fase e o início de outra. Eu não sabia ainda, mas o 

mesmo campo que me ensinou sobre disciplina e esperança seria também o cenário de uma 

das maiores provações da minha vida: uma lesão que mudaria tudo. No entanto, até aquele 

momento, tudo era fé, força e futuro. Eu sentia que estava prestes a viver a virada mais 

importante da minha história. 

 

A queda: a lesão que mudou tudo 

O Lions FC era, para mim, o trampolim para o futuro. Cada treino me aproximava 

da chance de assinar um contrato e viver o futebol de forma profissional. Aos dezoito anos, 

eu sentia que estava pronto: o corpo forte, a técnica apurada, a cabeça preparada para os 

desafios. Eu acreditava que, em breve, meu nome estaria entre aqueles escolhidos para jogar 

na Coreia. Naquele momento, tudo parecia encaixar. Era como se os anos de treino, de 

disciplina, de suor, finalmente começassem a dar frutos. Cada vez que eu entrava em campo, 

sentia que o sonho estava ao alcance das mãos. A confiança era tamanha que eu chegava 
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mais cedo para os treinos, ficava depois do horário, praticava fundamentos sozinho, 

repetindo passes e finalizações até o cair da noite. O futebol não era apenas o que eu fazia, 

era o que eu era. 

Fui surpreendido de uma forma inesperada e triste justamente nesse período, quando 

tudo parecia estar se encaminhando para o auge, que a vida decidiu mudar o roteiro. Era um 

dia chuvoso, o tipo de chuva que deixa o campo pesado e traiçoeiro. A bola vinha alta, e eu 

me preparei para dominá-la, algo que já tinha feito centenas de vezes. Pulei com naturalidade, 

com a confiança de quem conhecia cada movimento do próprio corpo. Mas, no mesmo 

instante, um dos jogadores coreanos, veloz e intenso, veio disputar a jogada. Ele escorregou 

na grama molhada e não conseguiu frear. Seu corpo caiu sobre o meu, e meu pé esquerdo, 

preso no gramado, não teve para onde escapar. O estalo foi seco, alto, inconfundível. Senti 

uma dor aguda que percorreu meu corpo inteiro, uma dor que não parecia apenas física, e 

caído ali no chão sem conseguir mover a perna, enquanto o treino parava e os colegas corriam 

na minha direção, era como se, junto do tornozelo, algo dentro de mim também tivesse se 

rompido. O silêncio que se seguiu ao grito foi ainda mais marcante. Naquele instante, o 

tempo pareceu parar. Eu via rostos borrados ao meu redor, ouvia vozes confusas, mas nada 

fazia sentido. A dor tomava conta de tudo. Quando o fisioterapeuta se aproximou, eu vi em 

seu olhar algo que me assustou, pois não era apenas preocupação, era certeza de que algo 

sério havia acontecido. 

O diagnóstico veio rápido: ruptura do talo-fíbula do tornozelo esquerdo. Palavras 

que até então não significavam nada para mim, mas que passaram a carregar um peso imenso. 

Eu sabia que não era uma contusão simples; era uma barreira enorme no caminho que eu 

vinha trilhando. A notícia caiu sobre mim como uma avalanche. Eu ouvi o médico 

explicando os detalhes, o tempo de recuperação, a necessidade de imobilização, mas, por 

dentro, só havia um ruído distante, uma mistura de negação e medo. Eu, que passara anos 

construindo meu corpo para o jogo, me via agora dependente de muletas e fisioterapia. Era 

como se, de repente, o mundo tivesse perdido a cor. 

Vieram então nove meses de recuperação. Nove meses que pareciam não ter fim. A 

rotina era feita de fisioterapia, exercícios lentos, dores que me testavam a cada movimento. 

No início, eu alimentava esperança. Cada pequena melhora era comemorada como um gol: 

dobrar um pouco mais o pé, andar sem mancar, dar os primeiros chutes na bola. Os primeiros 

meses foram os mais difíceis. As madrugadas eram longas, o tornozelo latejava, e eu me 



 

37 
 

perguntava quando voltaria a sentir o cheiro do gramado, o som da chuteira batendo na bola. 

A solidão era constante. Enquanto os colegas treinavam, eu ficava preso em uma sala fria, 

cercado por aparelhos, elásticos e pesos. Era uma luta silenciosa, diária, contra o próprio 

desânimo. 

À medida que o tempo passava, percebia que algo havia mudado. Fisicamente, o 

corpo se recuperava, contudo, a mente carregava um bloqueio invisível. Voltar aos treinos 

significava encarar divididas, contatos, choques. E, cada vez que alguém se aproximava, uma 

parte de mim hesitava. Eu sempre fui um jogador de dois pés, confiante nas jogadas, mas o 

medo de apoiar o esquerdo, o medo de reviver aquela dor, me travava. Era como se meu 

corpo estivesse pronto, mas minha mente ainda vivesse no momento da queda. Cada entrada, 

cada dividida, se tornava uma batalha entre o instinto e o receio. E, quando o medo vence 

no futebol, o jogo muda completamente. No futebol, confiança é tudo. Ela é a linha que 

separa um bom jogador de um jogador comum. E eu já não tinha a mesma confiança. Passava 

a evitar jogadas que antes encarava sem pensar, chegava atrasado em divididas, perdia a 

naturalidade que sempre me acompanhou. Eu tentava disfarçar, mas por dentro sabia: não 

era mais o mesmo. É difícil explicar o que acontece dentro de um atleta quando ele perde a 

confiança. O corpo responde, mas o coração hesita. É como dirigir um carro com o freio de 

mão puxado, você ainda se move, mas nunca na velocidade de antes. E o pior é que ninguém 

percebe o que se passa por dentro. Os técnicos veem o esforço, os colegas notam a 

dedicação, mas ninguém sente o medo que toma conta do peito a cada toque na bola. 

Essa lesão não levou apenas nove meses da minha carreira. Levou também a leveza 

do meu jogo, a ousadia de quem acreditava que tudo era possível. Aos poucos, percebi que 

o sonho que parecia tão próximo começava a se distanciar. O contrato na Coreia, o futuro 

profissional, tudo parecia escapar de mim como areia entre os dedos. O que mais doía não 

era o tornozelo, era o vazio. Eu olhava para os gramados e sentia saudade de mim mesmo, 

do garoto destemido que acreditava que o mundo era seu campo de jogo. As pessoas me 

diziam que eu era jovem, que teria outras chances, mas, no fundo, eu sabia que aquele tipo 

de oportunidade não aparece duas vezes. 

E, com essa percepção, veio a frustração. Uma frustração que não doía no corpo, 

mas na alma. Eu tentava me convencer de que aquilo era apenas uma fase, que o tempo 

resolveria, mas, no fundo, algo dentro de mim sabia que o sonho não seria o mesmo. Ainda 

tentei seguir treinando, insistindo, buscando o ritmo, mas o brilho que existia antes já não 
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estava lá. O futebol, que sempre tinha sido meu refúgio, agora me lembrava daquilo que 

perdi. 

Foram meses de conflito interno, tentando entender por que tudo tinha acontecido 

justo naquele momento em que eu me sentia mais preparado. Por que o destino, tão generoso 

até ali, havia me virado as costas de forma tão abrupta? As respostas não vinham, e talvez 

nunca venham. Mas hoje, olhando para trás, entendo que aquela dor também me ensinou, 

me mostrou que a vida, assim como o futebol, tem seus imprevistos, e que a verdadeira força 

está em continuar, mesmo quando o sonho muda de forma. 

O futebol me ensinou a cair e levantar, mas aquela foi a primeira vez em que a queda 

não era apenas física. Era uma queda de dentro. Uma ruptura que me forçou a olhar para 

além das chuteiras, para descobrir quem eu era sem o uniforme, sem os aplausos, sem o 

campo. E, embora na época eu não soubesse, aquela lesão seria o início de um outro tipo de 

jornada, mais dura, mais silenciosa, mas também mais transformadora. 

 

Frustração e novos caminhos 

A lesão havia mexido não só com o meu tornozelo, mas também com tudo aquilo 

em que eu acreditava. O futebol já não me oferecia a mesma confiança, e a tentativa de me 

adaptar à faculdade só aumentava o vazio que eu sentia. Era como se eu tivesse perdido meu 

lugar no mundo. Essa mistura de frustração e desorientação me deixou revoltado, bravo com 

tudo e com todos. A sensação era de estar preso em um corpo que não respondia mais aos 

meus sonhos. Eu via os colegas seguirem suas rotinas, alguns jogando, outros se formando, 

e eu me sentia suspenso entre dois mundos: o do que fui e o do que não sabia mais se 

conseguiria ser. Não havia manual para lidar com essa perda. O futebol sempre fora minha 

bússola, e, sem ele, eu me via andando em círculos, tentando entender o que ainda fazia 

sentido. 

Foi nesse cenário que, infelizmente, encontrei um refúgio que parecia oferecer 

conforto, mas que na verdade me aprisionou ainda mais: a maconha. Até então, nunca tinha 

experimentado nada parecido. Nunca fui de beber, nunca usei drogas, mas entre amizades 

erradas e o ambiente universitário, acabei me deixando levar. No começo, era só curiosidade, 

um jeito de tentar aliviar o peso que eu carregava por dentro. As conversas eram sempre as 

mesmas — “é leve”, “não faz mal”, “todo mundo usa” — e, aos poucos, aquilo começou a 
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soar convincente. Era como se o mundo inteiro dissesse que eu tinha direito de relaxar, de 

esquecer por um tempo tudo o que havia perdido. E, por um breve momento, realmente 

parecia funcionar. 

O início foi sutil. A sensação de relaxamento, o esquecimento momentâneo das dores 

e da raiva funcionavam como uma espécie de anestesia. Mas logo percebi que esse refúgio se 

transformava em vício. O que começou como um hábito esporádico foi, pouco a pouco, se 

tornando rotina. Um cigarro à noite, depois outro pela manhã, e, quando percebi, aquilo já 

fazia parte dos meus dias. Eu me dizia que podia parar quando quisesse, que ainda tinha 

controle, mas era mentira. A maconha se tornara um tipo de companhia silenciosa, uma 

presença que me afastava do que realmente importava. 

Aos 18 para 19 anos, quando iniciei a faculdade, comecei a fumar com frequência. 

Aos poucos, aquilo foi tomando espaço na minha rotina. Não era apenas um hábito 

passageiro: era uma prisão silenciosa, que me acompanharia por muitos anos. Hoje 

reconheço o quanto me prejudicou, o quanto me fez perder oportunidades e o quanto me 

afastou de quem eu poderia ter sido naquele período.  

A droga me dava a falsa sensação de estar no controle, mas, por dentro, eu estava me 

perdendo. Comecei a faltar em aulas, me desligar das conversas com a família, me afastar de 

pessoas que me queriam bem. O que antes era amor pela vida foi sendo substituído por uma 

apatia que me consumia sem que eu percebesse. A alegria genuína que o futebol me dava 

parecia ter sido trocada por um vazio disfarçado de tranquilidade. Minha mãe percebeu. Ela 

sempre foi atenta, e quando descobriu que eu estava me envolvendo com a maconha e com 

festas, seu maior medo foi me perder. Temia que, pela frustração que eu vivia, eu acabasse 

indo além, me afundando em algo mais pesado. Foi nesse contexto que ela tomou uma 

decisão difícil: me mandar para fora do país, numa tentativa de me afastar das más influências 

e me dar um novo começo. Lembro-me da expressão dela no dia em que conversamos sobre 

isso. Havia tristeza nos olhos, mas também amor. Não era uma punição, era um pedido 

silencioso para que eu me encontrasse novamente. Ela acreditava que mudar de ambiente 

poderia me ajudar a recomeçar, a reconstruir o que o vício e a frustração estavam destruindo. 

E, mesmo sem entender completamente na época, hoje sei que aquele foi um dos gestos 

mais corajosos e amorosos que uma mãe poderia ter. 

A ideia inicial dela era que eu fosse para Ohio, mas não aceitei. O frio, a distância, o 

isolamento, nada disso me atraía. Eu queria ir para um lugar onde pudesse recomeçar, mas 
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também viver, me divertir, experimentar algo novo. Foi assim que escolhi a Califórnia. O 

plano inicial era passar apenas três meses. Uma espécie de pausa, um respiro. A Califórnia 

me parecia um sonho: sol, praia, liberdade. Eu imaginava que, entre ondas e novas 

experiências, poderia reencontrar o garoto leve que o futebol havia deixado para trás. O que 

eu não sabia é que a jornada que começava ali seria muito mais profunda do que eu podia 

imaginar. 

Mas a vida, mais uma vez, tinha outros planos. O que era para ser uma temporada 

curta se transformou em quase quatro anos. Os primeiros meses foram de adaptação. Tive 

que aprender a viver sozinho, lidar com a saudade, com o idioma, com as diferenças culturais. 

Aprendi a cozinhar, a pagar contas, a me virar em um país onde ninguém sabia meu nome. 

Ao mesmo tempo, aquele novo cenário me trazia um sentimento de liberdade. Eu podia ser 

quem quisesse, recomeçar sem rótulos, sem o peso das expectativas. Era um recomeço 

silencioso, cheio de dúvidas, mas também de possibilidades. 

Essa decisão marcou um divisor de águas na minha vida. A frustração ainda me 

acompanhava, e o vício também, mas ao mesmo tempo eu ganhava um novo tipo de 

responsabilidade: morar sozinho, cuidar da minha casa, do meu carro, do meu trabalho. Era 

como se, em meio ao turbilhão, eu estivesse sendo forçado a amadurecer. A Califórnia me 

ensinou lições que nenhum campo de futebol havia ensinado. Aprendi que a solidão pode 

ser professora, que o silêncio pode curar e que recomeçar dói, mas é necessário. Mesmo nos 

dias em que a saudade apertava e a tentação de voltar às velhas fugas aparecia, havia em mim 

uma nova consciência. Eu estava tentando, pela primeira vez em muito tempo, retomar o 

controle da minha vida. 

Olho para trás e vejo o quanto essa fase me marcou. Foi dura, foi confusa, mas 

também foi ela que me lançou para uma experiência que mudaria minha visão de mundo. A 

ida para a Califórnia não apagou minhas feridas, no entanto, abriu portas que eu jamais teria 

conhecido se tivesse ficado parado no Brasil. Foi lá que entendi que, às vezes, Deus nos 

empurra para longe não para nos punir, mas para nos curar. O que parecia uma fuga se 

tornou um caminho de transformação. Cada dia longe da minha zona de conforto me 

obrigava a olhar para dentro, a confrontar minhas fraquezas, a descobrir o homem que eu 

estava me tornando. 

O próximo capítulo da minha vida começaria ali, do outro lado do continente, em 

um lugar que me acolheria com novos desafios, novas descobertas e, ao mesmo tempo, 



 

41 
 

novos conflitos. A Califórnia seria o cenário de um recomeço inesperado. Eu não sabia ainda, 

mas aquele seria o início de uma das fases mais intensas e transformadoras da minha jornada. 

Um período de erros, acertos e reencontros — comigo mesmo, com meus propósitos e, mais 

tarde, com a fé que eu havia deixado adormecida dentro de mim. 
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CAPÍTULO 3 

A CALIFÓRNIA 

 

Um novo começo 

Eu estava disposto a dar um novo rumo para a minha vida, então, cruzei fronteiras 

e, em 2005, ano em que cheguei à Califórnia, inicialmente apenas para estudar inglês, 

vivenciei uma nova visão. Ao pisar naquela terra foi como abrir os olhos para um mundo 

completamente novo. Eu deixava para trás o Brasil com a mala cheia de dúvidas e uma 

certeza frágil: precisava recomeçar. O plano era ficar apenas três meses, um respiro depois 

da frustração com a lesão, da decepção com a faculdade e da sensação de vazio que me 

perseguia. Mas, no fundo, havia algo dentro de mim que já sabia: dificilmente seriam apenas 

três meses. 

O avião pousou na ensolarada San Diego no fim de tarde. Lembro-me das janelas do 

aeroporto refletindo o pôr do sol, como se a cidade me recebesse em tons de dourado e 

laranja. Tudo parecia vibrar em outro ritmo: as vozes aceleradas em inglês, os anúncios que 

eu não compreendia, o movimento incessante das pessoas com malas na mão. E eu ali, 

parado, com o coração acelerado, tentando entender como me encaixava naquele cenário. 

O combinado era simples: um amigo que já morava em San Diego iria me buscar, 

porém, de última hora, ele precisou viajar ao Brasil e não pôde estar lá. Mandou outro 

conhecido no lugar, um rapaz mexicano que mal falava inglês e tampouco português. Ele 

apenas me reconheceu pela descrição, fez um sinal rápido e me conduziu até o carro. 

Nenhuma palavra foi trocada no caminho. Apenas silêncio, faróis cortando as avenidas largas 

e minha mente repetindo: “O que eu estou fazendo aqui?” Quando chegamos ao hotel, ele 

apenas apontou para a entrada, acenou com a cabeça e foi embora. Eu, com meu inglês 

inexistente, tive de me virar com a recepcionista. Mostrei os papéis da reserva, falei meu 

nome do jeito mais simples possível e recebi a chave do quarto. Subi em silêncio, guiado 

pelas placas e pelo instinto. 

Entrei no quarto sem acender a luz. Larguei a mochila no chão, sentei-me na cama e 

deixei as lágrimas caírem. Chorei por uns trinta, quarenta minutos. Não era apenas saudade 

da família, era um choro de medo, de solidão, de quem se viu completamente perdido em 
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um lugar desconhecido. Eu me perguntava se tinha feito a escolha certa, se não teria sido 

melhor ficar no Brasil, mesmo frustrado, mas cercado pelo ambiente familiar. Era como se 

todo o peso das decisões, dos erros e das expectativas viesse à tona de uma só vez. O silêncio 

do quarto parecia gritar. As paredes brancas refletiam aquela sensação de vazio que, até então, 

eu tentava esconder atrás de uma aparência de coragem. Pela primeira vez, percebi o que era 

realmente estar só: sem língua, sem voz, sem ninguém para traduzir o que o coração queria 

dizer. 

Depois do choro, veio uma decisão silenciosa: eu não podia me deixar vencer. Peguei 

o dicionário de bolso que trazia comigo, meu único “companheiro de idioma”, coloquei no 

bolso da calça e decidi sair. Marquei bem os arredores: a fachada do hotel, as placas, o 

desenho das ruas. Dei a primeira volta no quarteirão, só para reconhecer o caminho. Depois 

arrisquei uma segunda, ampliando um pouco o círculo. Na terceira, fui ainda mais longe. Era 

como se, a cada volta, eu expandisse também a minha coragem. O ar frio da tarde californiana 

cortava o rosto, e cada passo soava como uma pequena vitória. Eu observava as pessoas 

conversando nos cafés, as vitrines coloridas, os ônibus passando em horários precisos, tudo 

parecia funcionar como uma engrenagem perfeita, e eu, com meu inglês quebrado, me sentia 

uma peça fora do lugar, tentando entender o mecanismo. 

Foi nessas voltas que encontrei um supermercado chamado Vons. Entrei tímido, 

observando as pessoas, tentando decifrar gestos. Comprei o que parecia mais fácil de 

preparar: miojo, salsichas, refrigerante. Passei no caixa apenas apontando, sem dizer uma 

palavra além de “thank you”. Voltei para o hotel, cozinhei a comida no micro-ondas e, pela 

primeira vez naquele dia, senti que havia vencido uma batalha, ainda que pequena. Fui 

dormir, pois estava muito cansado, mesmo sendo cedo ainda, acredito que umas seis ou sete 

horas da noite, resolvi dormir, já que na televisão tudo que estava passando era em inglês e 

eu não entendia nada, então peguei no sono. Isso foi de um sábado para domingo. Naquela 

noite, antes de adormecer, fiquei olhando para o teto escuro do quarto. Pensava em tudo o 

que tinha abandonado, os amigos, o cheiro do café da minha mãe, o barulho da fábrica do 

meu pai, o campo do Madureira. Tudo parecia tão distante, como se pertencesse a outra vida. 

Eu me perguntava se um dia voltaria a sentir aquele mesmo pertencimento, mas, ao mesmo 

tempo, algo dentro de mim sussurrava que era exatamente ali, naquele quarto estranho, que 

começava o capítulo mais importante da minha história. 



 

44 
 

No dia seguinte, acordei cedo e repeti o ritual: sair para explorar. Passei em frente ao 

estádio do San Diego Padres, me sentei um pouco para observar o movimento, tentando 

absorver a paisagem. Entrei em um McDonald’s para comer. Quando perguntei pelo lanche, 

só consegui apontar o número no cardápio e dizer “number three”. Não entendi quando 

chamaram meu pedido e fiquei parado, até perceber que a sacola esquecida no balcão era a 

minha. Peguei e fui embora rindo de mim mesmo, mas também um pouco orgulhoso de ter 

conseguido sobreviver mais um dia. Esses pequenos episódios, que pareciam banais, foram 

os que me ensinaram o verdadeiro significado de coragem. Não era sobre fazer grandes 

feitos, mas sobre resistir ao medo diário, sobre enfrentar o desconhecido um passo de cada 

vez. 

Então aconteceu algo que mudou meu rumo. No elevador do hotel, ouvi alguém 

atender o telefone dizendo “alô”. Uma palavra simples, mas que, para mim, soou como 

música. Olhei para o rapaz e perguntei: “Você é brasileiro?” Ele confirmou, e eu, sem 

vergonha alguma, desabei a falar. Contei que tinha chegado sozinho, que não falava inglês, 

que estava perdido. Ele me recebeu com paciência, me levou até o quarto dele, conversamos 

por horas. No dia seguinte, ele me mostrou o caminho da escola de inglês onde eu começaria 

as aulas. Aquele encontro foi como um respiro. Não era apenas o alívio de encontrar alguém 

que falava a mesma língua, mas a sensação de que Deus tinha me enviado uma mão amiga 

no momento exato. Pela primeira vez desde que chegara, senti que não estava completamente 

sozinho no mundo. 

Naquela segunda-feira, entrei na sala de aula e encontrei outros brasileiros, além de 

estrangeiros de diferentes partes do mundo. Foi como respirar depois de ter ficado debaixo 

d’água. Eu não estava mais sozinho. A vida na Califórnia ainda seria desafiadora, mas naquele 

instante percebi que havia, sim, um caminho possível. As aulas eram uma mistura de 

sotaques, risadas e confusões linguísticas. Cada nova palavra aprendida era uma pequena 

conquista, um pedaço de pertencimento que eu reconstruía com esforço. Aos poucos, 

comecei a entender que aprender inglês não era apenas sobre gramática ou pronúncia, era 

sobre me reconectar com o mundo, sobre poder expressar quem eu era em outra língua. 

Hoje, ao olhar para tudo isso, vejo que aqueles primeiros dias foram um retrato da 

vida em miniatura. Primeiro o choque, o medo, a dor. Depois, a coragem de dar pequenos 

passos, a descoberta de que é possível aprender aos poucos, e, por fim, o encontro com 

pessoas que nos ajudam a seguir. A Califórnia me recebeu assim: dura, exigente, mas cheia 
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de oportunidades escondidas atrás das dificuldades. Se eu tivesse desistido nos primeiros 

dias, jamais teria conhecido a versão mais forte de mim mesmo. Foi ali, no limite entre o 

medo e a coragem, que eu comecei a entender que os maiores recomeços nascem do 

desconforto. Cada lágrima derramada naquele quarto de hotel, cada caminhada pelas ruas 

desconhecidas de San Diego, cada palavra pronunciada com esforço foram sementes do 

homem que eu me tornaria. E, mesmo sem saber, naquele momento, eu já estava começando 

a vencer. 

 

A vida sozinho 

Depois do impacto dos primeiros dias em San Diego, quando tudo parecia um grande 

teste de sobrevivência, comecei a compreender o que realmente significava viver sozinho. 

Não era apenas estar distante da minha família ou em um país de língua estranha. Era carregar 

nas costas a responsabilidade integral da minha vida. No Brasil, por mais que eu já tivesse 

um ritmo puxado com o futebol, havia sempre alguém para me apoiar: minha mãe 

organizando a rotina, meu pai cuidando do trabalho, minha irmã dividindo comigo a 

presença em casa. Na Califórnia, não. Ali, cada prato que eu lavava, cada refeição que eu 

improvisava, cada conta que eu precisava pagar era um lembrete claro de que não havia mais 

ninguém para me socorrer. 

As primeiras semanas foram marcadas por uma mistura de medo e orgulho. Medo 

porque, a cada passo, eu me via em situações para as quais não estava preparado. Orgulho 

porque, ao superá-las, percebia que estava aprendendo algo novo sobre mim mesmo. 

Lembro-me de encarar a máquina de lavar roupas como se fosse um mistério indecifrável. 

Girava botões, apertava botões errados, até que, finalmente, vi as roupas limpas e secas, e 

me senti um vencedor. Na cozinha, o cardápio era simples: miojo, arroz básico, ovos 

mexidos. Mas o sabor dessas refeições tinha algo especial, pois era a prova de que eu estava 

me virando sozinho. A solidão, que antes me assustava, começou a se transformar em uma 

espécie de professora silenciosa. Ela me forçava a amadurecer, a lidar com o tempo, com a 

fome, com o cansaço e, acima de tudo, com as consequências das minhas escolhas. Não 

havia mais ninguém para culpar, e essa constatação, embora dura, me fortalecia dia após dia. 

Ainda assim, a solidão pesava. O silêncio do quarto de hotel nos primeiros dias 

parecia se repetir em vários momentos da minha nova rotina. Foi a escola de inglês que 

começou a mudar esse cenário. Lá, encontrei pessoas que, como eu, carregavam a coragem 
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e o medo de recomeçar em outro país. Brasileiros, latinos, europeus, asiáticos, todos tentando 

se adaptar, todos tropeçando no idioma, todos buscando um lugar de pertencimento. Essa 

diversidade criou entre nós uma espécie de comunidade improvisada. Ríamos dos nossos 

erros, compartilhávamos refeições simples, celebrávamos cada palavra nova que 

aprendíamos. Essas amizades improváveis me mostraram o quanto o ser humano é capaz de 

se reinventar quando está longe de casa. Cada sotaque carregava uma história, cada riso 

escondia um desafio, e, no meio daquela mistura cultural, eu fui reencontrando partes de 

mim que nem sabia que existiam. Era como se o mundo tivesse se tornado uma grande escola 

e eu, mais uma vez, o aluno que precisava aprender do zero. 

Contudo havia algo dentro de mim que me acompanhava desde o Brasil: o uso da 

maconha. Começara ainda na faculdade, como uma espécie de fuga das frustrações. No 

início, parecia inofensivo, quase uma brincadeira. Com o tempo, se tornou um refúgio 

perigoso. Como mencionei anteriormente, minha mãe, percebendo meu envolvimento, 

temeu que eu me perdesse de vez e decidiu me mandar para fora. A esperança dela era de 

que, em outro ambiente, eu pudesse encontrar um caminho diferente. A realidade, no 

entanto, foi outra. 

Na Califórnia, onde o uso recreativo da maconha era legalizado, o vício encontrou 

terreno fértil para crescer. Eu não precisava mais esconder nada de ninguém. Podia fumar 

sem medo de julgamentos, sem olhar por cima do ombro. Isso, em vez de me libertar, me 

prendeu ainda mais. A droga oferecia um relaxamento momentâneo, uma espécie de 

esquecimento temporário das angústias. Mas, ao mesmo tempo, me amarrava, me fazia 

perder oportunidades, me roubava energia. Hoje, olhando para trás, vejo com clareza o 

quanto isso me prejudicou. Quantos trabalhos deixei de abraçar, quantos relacionamentos 

deixei de aprofundar, quantas chances simplesmente passaram por mim porque eu estava 

preso naquele ciclo. Era como carregar uma âncora invisível: por fora, eu parecia livre, 

surfando, estudando, trabalhando, mas por dentro, algo me mantinha preso ao fundo. Eu 

justificava o hábito dizendo que me ajudava a relaxar, quando, na verdade, me afastava de 

mim mesmo. A maconha era meu refúgio e minha prisão. 

Mesmo assim, havia uma contradição interessante: enquanto o vício crescia, minha 

vida prática exigia responsabilidade. Eu cuidava da casa, pagava as contas, trabalhava. Não 

me deixava cair no abandono. A droga era um fardo, mas também convivia com o senso de 

disciplina que, de algum modo, consegui manter. Essa dualidade marcou profundamente 
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meu tempo na Califórnia. De dia, eu era o rapaz responsável, pontual, que buscava crescer. 

À noite, era o jovem que buscava se anestesiar, que precisava desligar o peso das cobranças 

e das incertezas. Era uma guerra silenciosa, travada dentro de mim, e muitas vezes, eu mesmo 

não sabia qual lado estava vencendo. 

Foi também nesse período que comecei a me abrir para as descobertas culturais. Com 

os colegas da escola, vieram os primeiros convites para festas. Como nos Estados Unidos a 

idade mínima para baladas era 21 anos, muitos atravessavam a fronteira para Tijuana, no 

México. Eu fui com eles. As noites em Tijuana eram intensas, cheias de música, luzes, gente 

de todos os estilos. Para um jovem de 18, 19 anos, que carregava dentro de si tantas 

frustrações, aquilo parecia uma válvula de escape irresistível. E eu me entreguei. O som alto 

das discotecas, as risadas misturadas de idiomas diferentes, as ruas iluminadas por letreiros 

coloridos, tudo isso formava um cenário que me fazia esquecer por algumas horas quem eu 

era e de onde tinha vindo. Mas, quando o sol nascia e a euforia passava, o silêncio voltava a 

me visitar. Era nessa hora que eu percebia o vazio que as luzes não conseguiam preencher. 

Ao mesmo tempo, comecei a explorar San Diego. No início, morava em downtown, 

centro da cidade, longe da praia, porém meu coração sempre esteve voltado para o mar. Foi 

por meio das amizades que construí com o Alessandro Salvatore e o Eduardo Felipe, que 

esse sonho se tornou possível. Juntos, começamos a procurar uma casa em Pacific Beach. 

Quando finalmente encontramos e nos mudamos, senti que um novo capítulo começava. 

Morar em Pacific Beach era como viver em um paraíso improvisado. Duas quadras 

me separavam da praia. Eu ia de skate até o mar, surfava sempre que podia, caminhava pela 

areia no fim da tarde. O som das ondas se tornou parte da minha rotina. Era como se, entre 

uma aula e outra, entre um trabalho e outro, eu encontrasse no oceano a paz que tanto 

precisava. O mar tinha esse poder de me colocar no eixo. Bastava entrar na água para sentir 

que os pensamentos se organizavam, que o medo diminuía e que a vida voltava a fazer 

sentido. Eu olhava o horizonte e lembrava que, apesar de tudo, havia algo maior me 

esperando. O oceano era minha terapia silenciosa. 

Nesse cenário, minha irmã também decidiu se juntar a mim. Ela estava em 

Washington, trabalhando como au pair, mas não se adaptou bem à família que a hospedava 

e resolveu tentar a vida ao meu lado. No início, moramos juntos, no entanto, nossas rotinas 

eram muito diferentes. Eu estava mergulhado nas festas, no vai e vem de amigos, na 

intensidade da vida noturna. Ela, por outro lado, buscava estabilidade, tranquilidade. O 
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choque foi inevitável. Até que, depois de uma festa barulhenta, recebemos a notificação de 

despejo — o famoso “30-day notice”. Ela ficou magoada. Sentiu que não podia confiar em 

mim para oferecer a segurança que esperava. Decidiu, então, morar com amigas. Foi difícil 

vê-la partir. Eu queria tê-la por perto, mas, ao mesmo tempo, não conseguia renunciar ao 

estilo de vida que eu estava levando. Foi uma das primeiras lições duras sobre como nossas 

escolhas afetam não apenas a nós mesmos, mas também aqueles que amamos. Aquela 

separação me doeu mais do que eu deixei transparecer. Ver minha irmã indo embora por 

causa das minhas decisões foi um golpe silencioso. Pela primeira vez, percebi que liberdade 

sem responsabilidade pode ferir quem está perto. Foi um daqueles aprendizados que a vida 

não ensina com palavras, mas com consequências. 

Entre erros e acertos, fui construindo minha história na Califórnia. O vício em 

maconha me puxava para baixo, as festas, muitas vezes me afastavam de responsabilidades. 

Por outro lado, eu também aprendia a me virar, a cuidar de mim, a assumir compromissos. 

Era como se eu vivesse em duas direções opostas: de um lado, a imaturidade de um jovem 

perdido; de outro, a maturidade forçada de alguém que precisava sobreviver sozinho. 

Hoje consigo ver que essa fase foi uma mistura de dor e crescimento. Foi nela que 

entendi que independência não é apenas fazer o que se quer, mas arcar com as consequências 

disso e que liberdade pode ser tanto uma bênção quanto uma prisão, dependendo de como 

a usamos, e mesmo quando parece que estamos nos perdendo, a vida sempre encontra 

formas de nos ensinar algo valioso. A Califórnia me ensinou que amadurecer é um processo 

cheio de contrastes, e que, às vezes, o caminho certo passa por estradas erradas. Aprendi a 

valorizar a simplicidade de estar vivo, de ter saúde, de poder recomeçar. E, mesmo com 

todos os tropeços, foi ali, entre o barulho das festas e o silêncio do mar, que eu comecei, aos 

poucos, a reencontrar o caminho de volta para mim mesmo. 

 

Primeiros trabalhos  

Na Califórnia, além dos estudos e das amizades, precisei encarar uma realidade 

inescapável: era hora de trabalhar. Não havia mais a estrutura da casa dos meus pais, nem o 

conforto de alguém garantindo que as contas estariam pagas no fim do mês. Eu precisava do 

meu próprio dinheiro para viver, e isso significava aceitar qualquer oportunidade que 

aparecesse, por mais simples ou dura que fosse. 
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Meu primeiro emprego foi como dishwasher, lavador de pratos em um restaurante. 

Lembro da sensação ao entrar na cozinha pela primeira vez: um ambiente quente, barulhento, 

cheio de pressa. Pilhas de pratos sujos se acumulavam, panelas pesadas iam e vinham, ordens 

eram gritadas em inglês, um inglês que eu mal entendia. No início, era como estar em uma 

batalha diária contra o tempo. Minhas mãos ficavam vermelhas de tanto esfregar, minha 

roupa encharcada pelo vapor e pela água que respingava o tempo todo. Era um trabalho 

duro, mas, de certa forma, também transformador. Ali, percebi que, mesmo sem dominar o 

idioma, eu podia me virar. O esforço físico, o suor, a disciplina de estar no horário e dar 

conta da função me ensinaram mais do que eu poderia imaginar. No fim de cada turno, ao 

sair exausto da cozinha, eu sentia que estava conquistando algo: não apenas dinheiro, mas 

também confiança em mim mesmo. Havia algo de silenciosamente nobre naquele trabalho. 

Enquanto muitos o viam como algo simples ou sem importância, para mim, era uma 

oportunidade de provar que eu podia começar do zero. Lavar pratos não era uma queda, era 

um recomeço. Cada pilha de louça limpa era como uma página virada da minha própria 

história, uma lembrança de que o valor do trabalho não está no cargo, mas na entrega. 

Com o tempo, consegui um emprego diferente, que se tornaria parte importante da 

minha vida na Califórnia: delivery de pizzas. De bicicleta no início e, depois, de carro, eu 

cruzava as ruas de San Diego levando caixas quentes que espalhavam aroma de queijo e 

massa recém-saída do forno. Esse trabalho me deu muito mais contato com as pessoas. Era 

uma forma de me obrigar a tentar falar inglês, ainda que no começo fosse só para dizer o 

preço ou agradecer a gorjeta. Aos poucos, as palavras começaram a fluir com mais 

naturalidade.  

A cidade, vista da janela do carro, ganhou outro significado. As colinas, as casas bem 

cuidadas, os letreiros luminosos, o trânsito organizado, tudo fazia parte de uma nova rotina 

que eu estava aprendendo a decifrar. Entre uma entrega e outra, eu me pegava pensando em 

como a vida podia ser curiosa: há poucos anos, eu corria em campos de futebol sonhando 

com contratos, e agora dirigia com uma pilha de caixas no banco do passageiro e de algum 

modo, sentia que tudo isso fazia sentido. Cada rota, cada cliente, cada palavra ensaiada em 

inglês era um pequeno passo no processo de reconstruir minha identidade. 

O delivery também me mostrou um lado curioso da cidade. Conheci bairros ricos, com 

mansões que pareciam cenários de filmes, e bairros mais simples, onde as pessoas me 

recebiam com sorriso aberto e gratidão genuína. Cada entrega era uma história. Às vezes, 
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ganhava gorjetas generosas; outras, saía de mãos abanando, porém em todas elas, aprendia 

algo novo sobre aquele país que agora chamava de lar. Comecei a perceber que o trabalho, 

mesmo o mais simples, era uma ponte entre mundos. De um lado, estava eu, o imigrante 

tentando se adaptar; do outro, famílias americanas com suas rotinas, seus cheiros, seus modos 

de falar. Aos poucos, fui entendendo a cultura de dentro para fora, não pelos livros, mas 

pelas portas que se abriam toda vez que alguém dizia “thank you” com um sorriso sincero. 

Enquanto trabalhava no delivery, meu círculo de amizades se expandia. Eu convivia 

cada vez mais com americanos, não apenas brasileiros ou latinos. Isso me forçou a praticar 

o idioma e mergulhar na cultura. Com esse convívio, meu inglês deixou de ser apenas uma 

sequência de palavras decoradas e passou a se tornar uma língua viva, que eu conseguia usar 

para me expressar. Foi nesse período que decidi prestar o TOEFL, o exame que mede a 

proficiência no inglês. Passei e consegui até uma bolsa de 25% para estudar em um college, o 

Grossmont College, onde joguei futebol por dois anos. Esse momento foi uma virada interna. 

Quando recebi o e-mail com o resultado do TOEFL, fiquei em silêncio por um bom tempo, 

olhando para a tela. Lembrei do garoto que, meses antes, mal sabia pedir um lanche no 

McDonald’s. Aquele resultado não representava apenas uma nota, era um símbolo da minha 

superação. Uma nova porta se abriu dentro de mim, e eu finalmente pude respirar com mais 

liberdade. 

Estudar e jogar novamente, mesmo que em outro nível, me trouxe uma sensação de 

resgate. Eu nunca recuperei o brilho da carreira interrompida no Brasil, mas dentro do campo 

voltei a sentir aquele frio na barriga bom, aquele prazer de estar em movimento, de fazer 

parte de um time. Foi como se o futebol me devolvesse um pedaço de mim mesmo, mesmo 

em meio a tantas mudanças. Os treinos, as viagens curtas, os jogos de final de semana me 

reconectavam com algo essencial. Eu me lembrava das tardes no Madureira, do cheiro da 

grama molhada, da sensação da chuteira batendo na bola. O campo, mesmo em outro 

continente, ainda era um lugar onde eu me sentia em casa. 

Ao mesmo tempo, continuei trabalhando em restaurantes. Foi em um deles, o Bella 

Roma Restaurant, que vivi uma das experiências mais marcantes da minha vida profissional até 

então. Comecei, como de costume, ajudando em tarefas básicas: atender o balcão, receber 

pedidos, fazer entregas. Mas a dona do restaurante, uma mulher exigente e ao mesmo tempo 

generosa, percebeu algo em mim. Ela via que eu era rápido, dedicado e, acima de tudo, 

confiável. Pouco a pouco, ela me deu mais responsabilidades. Passei a abrir a loja, preparar 
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a massa da pizza, organizar a cozinha antes da chegada da equipe. Com o tempo, me tornei 

gerente. Abria o restaurante de manhã, cuidava de cada detalhe, atendia clientes, fechava a 

loja de madrugada. Era uma rotina intensa, que consumia minhas energias, mas que também 

me dava um orgulho imenso.  

Ser gerente foi uma conquista que, à primeira vista, parecia pequena para os outros, 

mas para mim tinha um valor imensurável. Eu, que cheguei sem falar inglês, agora era 

responsável por uma equipe multicultural, liderando pessoas, resolvendo conflitos, tomando 

decisões. Às vezes, olhava em volta, o barulho dos pratos, o cheiro de massa assando, as 

conversas misturadas e pensava: “Eu consegui”. Aquilo era mais do que um emprego. Era o 

resultado concreto de anos de persistência. 

No Bella Roma, aprendi o valor da confiança. A dona me entregava as chaves, me 

deixava responsável pelo caixa, pelas compras, pela rotina da equipe. Eu, que havia chegado 

sozinho e inseguro, agora era visto como alguém capaz de liderar, de manter um negócio 

funcionando. Essa confiança me marcou profundamente. Foi como se, pela primeira vez, eu 

tivesse prova concreta de que podia ser útil em qualquer lugar do mundo, mesmo longe da 

minha terra natal. Ainda assim, havia uma contradição constante dentro de mim. Durante o 

dia, eu era o trabalhador responsável, que cumpria horários, que assumia funções de 

liderança.  

Durante a noite, muitas vezes me perdia em festas, excessos e no vício que carregava 

desde o Brasil. Essa dualidade me acompanhou por muito tempo: de um lado, a disciplina; 

do outro, a fuga. Era como se eu vivesse em dois mundos paralelos, tentando equilibrar as 

contas da vida adulta sem deixar de lado a imaturidade que insistia em permanecer. Houve 

dias em que saí do restaurante de madrugada, exausto, e ainda assim aceitei convites para 

festas que duravam até o amanhecer. Eu queria viver tudo, experimentar tudo, como se 

tivesse medo de perder tempo. Só anos depois percebi que, naquele excesso de movimento, 

havia também um grito por equilíbrio. O trabalho me ensinava constância, as festas me 

mostravam o vazio. E entre esses dois extremos, eu fui aprendendo a encontrar o meio-

termo da maturidade. 

Apesar disso, foram justamente esses trabalhos que moldaram grande parte do meu 

caráter. Ser dishwasher me ensinou humildade; ser delivery me deu resiliência e coragem; ser 

gerente me mostrou que eu podia ir além do que imaginava. Cada função foi uma peça no 

quebra-cabeça da minha formação, uma preparação silenciosa para desafios maiores que 
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ainda viriam. Eu vejo que a Califórnia foi uma espécie de escola prática da vida. Nenhum 

diploma, nenhuma aula teórica poderia ter me ensinado o que aprendi entre panelas, pizzas 

e pessoas. Aprendi que dignidade não está no cargo, mas no esforço. Que liderar é servir. E 

que o sucesso verdadeiro começa quando você decide não desistir. Percebo que esses 

primeiros trabalhos na Califórnia foram mais do que formas de ganhar dinheiro. Eles foram 

parte essencial do meu processo de crescimento. Foi ali, entre pratos sujos, pizzas entregues 

e longas madrugadas de trabalho, que aprendi a importância do esforço diário, da disciplina 

e da confiança. E, mesmo carregando erros e vícios, foi no trabalho que encontrei um 

caminho de dignidade, um ponto de equilíbrio em meio ao caos da juventude.  

O trabalho foi o primeiro alicerce da nova vida que eu estava construindo. Ele me 

deu propósito quando o resto parecia confuso, me deu rotina quando tudo era instável e me 

ensinou que, mesmo nas tarefas mais simples, há grandeza quando se faz com o coração. 

 

Crescimento e responsabilidades 

Se os primeiros trabalhos me ensinaram humildade e disciplina, foi na soma de tudo 

que vivi na Califórnia que percebi que estava crescendo, mesmo que, muitas vezes, à força. 

A vida estando sozinho me colocava constantemente diante de escolhas que eu não podia 

adiar. Eu era, ao mesmo tempo, o jovem que queria aproveitar festas até o amanhecer e o 

homem que precisava acordar cedo para abrir o restaurante. Essa contradição era 

desgastante, mas também formadora. Era como viver entre dois mundos que se chocavam 

dentro de mim: o da liberdade sem limites e o da responsabilidade que me chamava para 

amadurecer. Cada manhã cansada depois de uma noite longa era uma lembrança de que eu 

precisava encontrar um equilíbrio. 

Quando passei no TOEFL e consegui ingressar no college, senti uma vitória pessoal 

que não consigo medir apenas em notas. Para quem, meses antes, mal sabia pedir um lanche 

em inglês, como já mencionei, ser aceito para estudar e ainda conquistar uma bolsa de 25% 

foi como provar a mim mesmo que era capaz. No Grossmont College, joguei futebol reencontrei 

algo que pensei ter perdido para sempre: o prazer de competir. Não era mais o mesmo sonho 

de se tornar profissional, mas era a lembrança de que ainda havia em mim aquela chama, 

aquele frio na barriga bom que o esporte sempre me trouxe. As manhãs de treino traziam de 

volta um sentimento de propósito. Eu me levantava antes do sol nascer, colocava os tênis e 

sentia novamente o cheiro do gramado úmido. Cada toque na bola era uma conversa 
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silenciosa com meu passado, uma forma de agradecer por ter saúde, força e vontade, pois 

naquela estação que eu estava vivendo, jogar futebol novamente, estava sendo um remédio 

para a alma, já que esse esporte um dia foi minha maior alegria. 

O maior aprendizado da Califórnia, no entanto, não veio do trabalho nem da escola. 

Veio da vida prática. Cuidar da casa, pagar as próprias contas, lidar com a solidão, enfrentar 

o medo, se levantar depois das quedas. Foi nesse período que entendi que independência não 

é fazer o que se quer, mas assumir as consequências de cada escolha. E que liberdade pode 

ser tanto uma bênção quanto uma prisão, dependendo da forma como a usamos. A liberdade, 

quando mal administrada, cobra caro. E eu aprendi isso com o tempo. Descobri que ser livre 

não é fazer tudo, mas saber o que não fazer. É dizer não quando tudo em volta diz sim. É 

entender que amadurecimento não chega de repente, ele se constrói nos detalhes, nas 

pequenas decisões diárias que, somadas, moldam quem nos tornamos. 

Quando penso na Califórnia, penso em contrastes. Dias de sol na praia e noites 

difíceis de solidão. Orgulho pelas conquistas e vergonha pelos erros. Responsabilidade e fuga 

e acima de tudo, penso em crescimento. Aquele jovem que chegou perdido e inseguro, aos 

poucos, foi se tornando alguém capaz de se sustentar, de liderar, de acreditar em si mesmo. 

Cada manhã em Pacific Beach, com o som das ondas ao fundo, era uma lembrança de que a 

vida podia ser bela mesmo em meio ao caos. Eu aprendi a encontrar paz em pequenos gestos, 

como tomar café sozinho antes do trabalho ou caminhar pela areia observando o pôr do sol. 

A Califórnia, com toda sua beleza e desafios, se tornou uma escola viva, um lugar que me 

ensinou a cair e levantar, a errar e perdoar, a perder e seguir. 

Entre erros e acertos, festas e responsabilidades, a Califórnia não foi apenas um lugar 

de passagem, mas um capítulo essencial da minha vida, mais do que um destino no mapa, foi 

mais uma etapa de toda a construção de quem eu me tornei. Ali me vi pequeno diante das 

dificuldades, mas também grande diante das conquistas. Aprendi a sobreviver longe das 

raízes, a enfrentar a solidão, a carregar o peso de minhas próprias escolhas. Errei, tropecei, 

me deixei levar por caminhos fáceis, mas também descobri dentro de mim uma força que 

não imaginava existir. O tempo me mostrou que amadurecimento é, na verdade, um diálogo 

entre o passado e o presente. Eu deixei de ser o garoto que buscava reconhecimento e passei 

a ser o homem que buscava propósito. E, de alguma forma, cada momento vivido ali, até os 

mais difíceis, foi necessário para me conduzir a esse entendimento. 
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Cada noite mal dormida, cada prato lavado, cada entrega feita, cada palavra aprendida 

em inglês foram fragmentos de um processo silencioso: o de me tornar adulto. E se em 

muitos momentos pensei em desistir, em outros tantos percebi que era justamente naquela 

terra distante que eu estava sendo moldado. As dificuldades foram o fogo, o trabalho foi o 

martelo e a fé, ainda silenciosa, começou a se reacender como a chama que resistia mesmo 

quando o vento batia forte. Eu não sabia ainda, mas aquele processo de amadurecimento 

seria a base de tudo o que viria depois, inclusive da minha transformação espiritual. 

A Califórnia me mostrou que a vida não é feita apenas de vitórias ou derrotas, mas 

de lições. Que a liberdade pode ser perigosa, mas também transformadora. E que, mesmo 

longe de casa, é possível se reinventar. Ali eu descobri que crescer não é deixar o passado 

para trás, mas aprender a olhar para ele com gratidão. Que errar não é o fim, e sim o início 

de uma nova compreensão e que o verdadeiro sucesso é permanecer de pé, mesmo quando 

tudo parece instável. 

Ao deixar esse capítulo da minha vida, levo comigo a certeza de que aquele jovem 

que desembarcou em San Diego, inseguro e com lágrimas nos olhos, já não era o mesmo que 

partia. Eu havia crescido, e, ainda que nem tudo estivesse resolvido, eu sabia que estava 

pronto para o próximo passo da jornada.  

A Califórnia ficou para trás como um retrato antigo, cheio de marcas e também de 

conquistas. E, no fundo, eu sabia: aquele garoto que chorou no hotel não desapareceu, ele 

apenas se transformou em um homem que aprendeu a seguir em frente, com fé, coragem e 

propósito. 

 

Ainda na Califórnia... 

O tempo na Califórnia começava a se dilatar de um modo curioso. As semanas 

deixavam de ser contadas pelos compromissos e passavam a ser medidas pelos silêncios que 

se acumulavam entre um turno de trabalho e outro. Às vezes, eu saía do restaurante tarde da 

noite, o corpo exausto, e caminhava até a praia apenas para ouvir o mar. A areia fria sob os 

pés e o vento úmido no rosto traziam uma espécie de consolo que eu não sabia explicar. Era 

como se o oceano me reconhecesse, como se entendesse, melhor do que ninguém, aquele 

vazio que crescia dentro de mim. 
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Durante o dia, tudo era movimento: clientes, pedidos, tarefas, responsabilidades. À 

noite, o mundo se recolhia e eu me via frente a frente comigo mesmo. Havia um tipo de 

solidão que não se resolvia com companhia nem com barulho. Era o silêncio da alma pedindo 

respostas. As festas já não tinham o mesmo encanto, as conversas soavam repetidas, e até o 

riso começava a ter gosto de cansaço. O que antes era fuga agora parecia uma prisão 

disfarçada de liberdade. Comecei a perceber pequenas transformações. Elas não vinham com 

anúncios grandiosos, mas em gestos sutis. Um dia, ao abrir o restaurante de madrugada, vi o 

reflexo do amanhecer nas janelas e me senti grato apenas por estar ali, respirando. Em outro, 

ao caminhar para casa, reparei nas pessoas dormindo nas ruas e me perguntei o que realmente 

significava “ter sucesso”. Essas reflexões vinham como ondas lentas, quebrando dentro de 

mim e rearrumando o que eu acreditava sobre a vida. Eu, que antes corria atrás de tudo o 

que parecia divertido, comecei a sentir falta do que era verdadeiro. 

A Califórnia, tão viva e colorida, me obrigava a olhar para dentro, como se cada dia 

claro lançasse luz sobre as minhas próprias sombras. “Quanto mais eu conquistava um novo 

cargo, um novo amigo ou uma nova festa, mais claro ficava que algo essencial ainda me 

escapava. Eu tinha uma vida funcional, mas não plena; estava rodeado de gente, mas me 

sentia só. O que me sustentava era a rotina, aquele senso quase mecânico de seguir em frente 

porque parar doía mais. E, mesmo sem perceber, era justamente essa constância que me 

amadurecia. 

Houve noites em que o sono não vinha. Eu ficava deitado, olhando o teto, tentando 

encontrar sentido no cansaço. A mente revisitava o passado como quem folheia um álbum 

antigo: o campo do Madureira, o barulho da fábrica do meu pai, o sorriso da minha mãe 

tentando esconder a preocupação. Tudo parecia distante, mas quanto mais distante parecia, 

mais eu percebia que era dali, dessas raízes, que eu realmente vinha. Por mais que o mundo 

tivesse se alargado, o menino que chutava bola no campo de terra ainda existia dentro de 

mim, pedindo para ser lembrado. E nessa mistura de saudade e silêncio eu comecei refletir.  

Certa vez, sentei-me na areia ao entardecer. O céu misturava tons de laranja e violeta, 

e o sol, antes de partir, deixava uma luz dourada sobre o mar. Fiquei ali por longos minutos, 

talvez horas, sem pensar em nada concreto. Apenas observava o horizonte e respirava fundo. 

A verdade é que crescer não se trata de acumular experiências, mas aprender a ficar em 

silêncio sem se sentir vazio. A calma daquele instante me atravessou de um jeito que não 
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esqueci. Depois de tanto tempo tentando me encontrar em lugares, pessoas e conquistas, eu 

comecei a me perceber me encontrando dentro de mim. 

Com o tempo, as lembranças começaram a se organizar como peças de um quebra-

cabeça. Tudo o que vivi na Califórnia, os empregos, os erros, as festas, o cansaço, as 

conquistas, deixava de ser fragmento e ganhava coerência. Entendi que as quedas não tinham 

sido desvios, mas partes do caminho; que as dores não eram castigos, e sim mestres 

disfarçados. O vício que tanto me aprisionou, já não era apenas o símbolo da minha fraqueza, 

mas um sinal de que eu tentava preencher algo que ainda não sabia nomear. Foi doloroso 

admitir isso, porém libertador compreender. A droga havia me anestesiado por um tempo, 

no entanto, a partir daquelas novas percepções, o que eu mais desejava era sentir, sentir de 

verdade, sem filtros, sem fugas. Essa vontade de reconexão comigo mesmo foi o primeiro 

sopro do que, mais tarde, se tornaria uma transformação muito mais profunda. 

O reencontro comigo mesmo não veio com respostas prontas e sim com novas 

perguntas. Quem eu era, afinal, sem o futebol, sem as festas, sem as distrações? O que 

realmente me fazia feliz? Qual era o propósito por trás de tanta busca? Essas perguntas 

ecoavam dentro de mim com uma força que me assustava e, ao mesmo tempo, me guiava. 

Eu sentia que algo novo estava por nascer, algo que exigiria mais coragem do que todas as 

mudanças anteriores. 

Hoje entendo que aquele período foi uma travessia. A Califórnia deixou de ser apenas 

um cenário e se tornou um espelho onde vi, pela primeira vez, meu reflexo real, sem as 

camadas de sonho, vaidade ou fuga. Ali, entre o barulho das ruas e o som constante do mar, 

eu comecei a compreender que as maiores transformações acontecem no silêncio. Aquele 

reencontro foi, na verdade, um despertar ainda tímido, mas profundo. Um chamado que, 

mais tarde, se tornaria um verdadeiro ponto de virada. 

O capítulo da Califórnia, que começou com a busca por liberdade, terminava, na 

verdade, com a descoberta de que eu precisava me reencontrar. Eu já não precisava fugir 

para me sentir vivo. Precisava apenas estar inteiro, consciente e grato e embora eu ainda não 

soubesse, esse despertar seria o prelúdio da transformação que estava prestes a acontecer: 

uma que não mudaria apenas meu destino, mas também a maneira como eu enxergava a 

própria vida. 
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CAPÍTULO 4 

 UM RECOMEÇO NO BRASIL 

 

O Retorno 

Voltar ao Brasil depois de quatro anos na Califórnia não foi uma decisão impensada, 

foi o resultado de uma sequência de silêncios, de sinais e de pressões internas que, aos 

poucos, me empurraram para o inevitável. Em San Diego, eu havia construído algo que, à 

primeira vista, parecia estabilidade: uma rotina organizada, amizades sólidas, um trabalho que 

sustentava meus estudos e a sensação, ainda que ilusória, de pertencimento. No entanto, por 

trás dessa aparente estrutura, havia um cansaço crescente, o tipo de desgaste que não vem 

apenas do corpo, mas da alma. A Califórnia havia me oferecido experiências valiosas, mas 

também me exigido um preço alto. O futebol, que havia se tornado meu passaporte para 

continuar ali e também o meu refúgio, começava a se distanciar do horizonte. O Grossmont 

College representava um sonho realizado, porém era um ciclo que chegava ao fim, pois para 

continuar eu precisaria ingressar em uma universidade e o custo disso era quase inatingível 

para um estudante estrangeiro. As mensalidades pareciam uma montanha impossível de 

escalar, mesmo com a bolsa parcial, o peso financeiro era esmagador. 

Não era apenas o dinheiro, contudo. Havia também a condição de estrangeiro, que 

me colocava constantemente à margem. Viver nos Estados Unidos com um visto temporário 

é como habitar uma terra emprestada: você constrói, mas não pertence totalmente. Estuda, 

mas não tem garantias. Trabalha, mas sempre com restrições. Era como caminhar por um 

terreno bonito, mas repleto de placas invisíveis dizendo: “Apenas até aqui.” Essa sensação, 

somada à distância da família e à solidão dos dias longos, começou a corroer o encanto que 

um dia me fez atravessar o oceano. 

Ainda assim, a ideia de voltar para o Brasil parecia, por muito tempo, um tipo de 

derrota. Eu temia ser visto como alguém que havia falhado, que não conseguiu permanecer. 

Contudo, com o tempo, compreendi que há “derrotas” que, na verdade, são sim, gestos de 

sabedoria. Decidir voltar foi reconhecer um limite e, paradoxalmente, foi esse 

reconhecimento que me fez reencontrar a força. 
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Eu precisava enxergar que o retorno seria um recomeço consciente. Havia uma voz 

silenciosa dentro de mim dizendo que era hora de reconstruir as bases, de colocar os pés 

novamente em um chão firme, de resgatar aquilo que o tempo e as circunstâncias haviam 

deixado adormecido. E, assim, em meio à mistura de alívio e tristeza, embarquei de volta 

para casa. 

A cena do desembarque ainda é viva em minha memória. O cheiro do ar úmido, o 

som das pessoas falando português por todos os lados, o abraço da minha mãe me recebendo 

no aeroporto era como se o mundo tivesse diminuído o ritmo. O Brasil me recebia com uma 

ternura que eu não esperava. As ruas, as vozes, o café fresco na mesa, tudo parecia me dizer: 

“Você voltou, e isso também é vitória.” 

Logo no início, encontrei abrigo no trabalho. Minha mãe, que já havia se estabelecido 

no ramo da publicidade e era dona da agência 4ALL Comunicação, me ofereceu uma 

oportunidade. Comecei sem título, sem função definida, apenas com disposição. Fazia de 

tudo um pouco: entregas, pagamentos, orçamentos, recados, o que fosse preciso. No 

começo, confesso, havia certo desconforto. Depois de ter vivido no exterior, cuidar de 

tarefas simples parecia, à primeira vista, um retrocesso, mas foi exatamente nesse período 

que aprendi uma das lições mais valiosas da vida: nenhum recomeço é pequeno demais 

quando é feito com propósito. 

A rotina na agência me trouxe de volta ao mundo real. As madrugadas insones da 

Califórnia deram lugar aos dias cheios de compromissos, prazos e metas. Aos poucos, fui 

conhecendo o funcionamento interno da empresa, o ritmo dos projetos, as exigências dos 

clientes, o valor da pontualidade e da palavra dada. O ambiente me testava o tempo todo, 

mas, em vez de me frustrar, isso me fortalecia. Eu estava reaprendendo a começar e, dessa 

vez, com os pés firmes no chão. 

Aos poucos, o aprendiz foi ganhando espaço. Passei a lidar diretamente com clientes, 

a participar de reuniões, a assumir responsabilidades. Cada nova etapa era como uma nova 

conquista. Havia em mim o mesmo espírito competitivo do futebol, mas agora voltado para 

a vida profissional. As metas substituíram os gols, os clientes tomaram o lugar dos torcedores, 

e o resultado de cada campanha passou a ser o novo placar da minha vitória pessoal.  

Com o passar dos anos, meu envolvimento cresceu. Tornei-me responsável pelo 

atendimento de contas importantes e, mais tarde, cheguei à direção comercial. Essa ascensão 

não veio apenas do esforço, mas de algo que aprendi a cultivar na Califórnia: a disciplina 
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silenciosa. Aquele hábito de acordar cedo, treinar mesmo sob o frio, insistir mesmo nas 

derrotas, tudo isso agora se transformava em comprometimento e constância no trabalho. 

Entretanto, o retorno não se resumia a conquistas profissionais. Havia também uma 

reconstrução interna, mais sutil, mas igualmente importante. Depois de tantas mudanças, 

percebi que o maior desafio não era voltar a trabalhar ou reorganizar a vida financeira, era 

reconciliar-se consigo mesmo. Voltar ao Brasil significava também encarar o espelho e aceitar 

quem eu havia me tornado. Eu já não era o jovem impulsivo de antes, mas também não me 

via ainda como o homem maduro que gostaria de ser. Era alguém em transição, tentando 

juntar as peças de uma identidade fragmentada pela distância, pelas escolhas e pelos erros. 

Muitas vezes, nas viagens longas até a agência ou nas pausas entre uma reunião e outra, eu 

me pegava pensando na trajetória que me trouxera até ali. A Califórnia, com toda a sua beleza 

e intensidade, havia me ensinado muito, mas o Brasil me devolvia algo que eu nem percebia 

que havia perdido: o pertencimento. Aqui, o tempo parecia fluir em outro ritmo. As 

conversas tinham mais calor, os vínculos mais verdade. E, de algum modo, essa atmosfera 

me curava de dentro para fora. 

A convivência com a família reacendeu um senso de gratidão que o cotidiano 

acelerado do exterior havia adormecido. O almoço de domingo, o riso espontâneo, o toque 

familiar, coisas simples, mas profundamente significativas. Descobri que a maturidade está 

justamente em reconhecer o extraordinário dentro daquilo que parece comum. 

Houve também momentos de silêncio, em que precisei enfrentar o peso das 

lembranças. As escolhas erradas, os vícios, as oportunidades perdidas, tudo isso voltava 

como um eco, porém eu procurava ver tudo aquilo com serenidade e equilíbrio. Entendi que 

o arrependimento não precisa ser uma sentença e sim um ponto de partida. Recomeçar, 

aprendi, é aceitar a própria história sem negar as falhas, transformando-as em degraus. 

O retorno, portanto, não foi apenas geográfico, foi espiritual, emocional e humano. 

Foi o momento em que compreendi que o amadurecimento não é medido pelo lugar onde 

estamos, mas pela maneira como reagimos aos caminhos que a vida impõe. 

Hoje, ao pensar sobre o passado, vejo aquele período como o alicerce do que viria 

depois. Voltar ao Brasil foi o primeiro passo para voltar a mim mesmo. E percebo que, em 

certos momentos da vida, é preciso dar um passo atrás para poder enxergar mais longe. Não 

há vergonha em recomeçar; há, na verdade, uma forma profunda de coragem. 
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A verdadeira grandeza, descobri, não está em permanecer onde todos aplaudem, mas 

em ter humildade para voltar quando o coração pede um novo início. E foi exatamente isso 

que o Brasil representou para mim: o ponto onde deixei de fugir do passado e comecei, 

enfim, a escrever o futuro. 

 

O Encontro com o Amor 

Foi em setembro de 2015 que minha vida começou a tomar um rumo inesperado. 

Até aquele momento, minhas relações haviam sido marcadas por superficialidade, por uma 

dificuldade de me entregar de verdade. Sempre havia algo que me prendia, que criava uma 

barreira invisível. E, no fundo, eu sabia o que era: o peso do vício, a sensação de estar 

escondendo uma parte de mim. Carregava comigo uma espécie de muro invisível, erguido 

aos poucos, tijolo por tijolo, entre o que eu mostrava ao mundo e o que eu realmente era. 

Quando conheci aquela que se tornaria minha esposa, algo diferente aconteceu. Não 

foi apenas um encontro comum, ela trazia consigo uma calma que desarmava e um olhar 

capaz de enxergar o que eu próprio fingia não ver. O primeiro encontro foi simples, sem 

grandes gestos ou frases ensaiadas. Havia nela uma clareza serena, uma combinação de força 

e delicadeza que me despertou uma atenção imediata. Suas palavras tinham o peso de quem 

fala com sinceridade e a leveza de quem não precisa provar nada. Desde o início, senti que 

aquela mulher era diferente. Sua presença não pedia espaço, conquistava. Havia nela uma 

serenidade que contrastava com o meu caos interno, uma presença que parecia trazer paz 

antes mesmo das palavras. O modo como sorria, como ouvia, como se mantinha inteira em 

cada gesto, despertava em mim um respeito imediato. 

Conversamos por horas, e, enquanto ela falava, percebi algo raro: a tranquilidade de 

estar diante de alguém autêntico. Não havia máscaras, jogos ou artifícios. Cada gesto dela 

parecia revelar o que eu sempre procurei sem encontrar, a coerência entre o que se é e o que 

se diz ser.  

Já no primeiro encontro, ela foi direta e sincera, com uma clareza que me 

surpreendeu: perguntou se eu usava algum tipo de substância ou se bebia demais. Não havia 

julgamento em sua voz, apenas o cuidado de quem sabia o que não queria para a própria 

vida. A pergunta veio como um espelho inesperado, refletindo o que eu mais tentava 

esconder. Aquilo me pegou de surpresa e por dentro, senti um abismo se abrir. Eu não 
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esperava tamanha franqueza logo de início, mas ao mesmo tempo, entendi o que ela queria 

dizer. Ela tinha valores sólidos, cuidava de si, vivia de forma saudável, e não queria alguém 

que pudesse arrastar para dentro de sua vida hábitos que ela rejeitava. Essa postura, tão firme 

e tão autêntica, mexeu comigo. Eu sabia a resposta verdadeira, mas também sabia que poderia 

perder a chance de viver algo especial se dissesse a verdade. Ela não falava sobre perfeição, 

mas sobre verdade e a verdade sempre exige coragem. Naquele instante, senti um frio na 

barriga. Meu coração bateu mais rápido, não apenas pelo encanto natural do momento, mas 

pelo dilema que se formava dentro de mim. Tomei a decisão de esconder. Disse que não, 

que não usava nada, e assim segui tentando disfarçar o gosto amargo da maconha com muito 

café e balas de menta antes de cada encontro. Era uma mentira nascida do medo, e o medo, 

por menor que pareça, sempre tem o poder de corroer o que é mais puro. Ainda assim, 

naquele momento, a vontade de ser aceito falou mais alto do que o desejo de ser autêntico. 

A partir daquele dia, cada encontro transformou-se em um ritual silencioso. Café 

forte para mascarar o gosto, balas de menta no bolso, respiração contida antes de cada beijo. 

Eu sorria e falava sobre sonhos, tentando ignorar a inquietação de quem vive entre o desejo 

de ser aceito e o medo de ser descoberto. Por fora, eu parecia confiante; por dentro, sentia-

me dividido. A cada vez que ela mencionava “o gosto diferente” ao me beijar, um nó apertava 

minha garganta e eu criava desculpas, inventava histórias, dizia que era o café, o estresse. E, 

a cada nova mentira, o amor que crescia também me pesava mais no peito. Mesmo assim, 

algo dentro de mim se transformava. Ela representava um tipo de pureza que não julgava, 

apenas inspirava. Sua disciplina e seu cuidado com a vida provocavam em mim o desejo de 

ser melhor. Percebi que, pela primeira vez, queria me tornar alguém digno do amor que 

recebia. 

Esse segredo passou a ser meu companheiro constante. Toda vez que eu saía para 

vê-la, havia uma preparação silenciosa: um café forte para mascarar o gosto, balas de menta 

espalhadas pelo bolso, o cuidado em nunca aparecer alterado. Por fora, eu sorria, fazia planos, 

falava sobre o futuro. Por dentro, carregava uma ansiedade quase sufocante, sempre com 

medo de ser descoberto. E cada vez que ela comentava sobre “o gosto forte” ao me beijar, 

era como se uma lâmina me atravessasse. Eu inventava desculpas com naturalidade ensaiada, 

tentando parecer calmo, qualquer justificativa que pudesse me salvar daquele confronto, 

quando por dentro uma culpa silenciosa me rasgava. Às vezes, bastava o olhar dela, tão limpo 

e confiante, para que eu me sentisse pequeno, como se ela enxergasse além das palavras e ao 
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mesmo tempo, dentro de mim crescia uma certeza: se quisesse realmente viver esse amor, 

precisaria enfrentar meus próprios fantasmas. E esses fantasmas não eram feitos apenas de 

fumaça, mas de lembranças, de vícios, de promessas não cumpridas a mim mesmo. Era o 

confronto entre o homem que eu queria ser e o homem que ainda era. 

Nosso relacionamento avançou rápido. Em apenas três meses, já estávamos noivos. 

Ela conheceu minha família, fomos morar juntos e, pouco depois, nos casamos. A vida ao 

lado dela tinha um sabor diferente, de estabilidade, de futuro, de família. Eu via nela não 

apenas a mulher que eu amava, mas uma parceira que parecia acreditar mais em mim do que 

eu mesmo acreditava. Ela me enxergava com os olhos da fé, como quem vê além das 

imperfeições e escolhe permanecer por amor. Sua presença trazia ao meu coração uma 

sensação nova de pertencimento, algo que eu nunca havia experimentado em nenhuma 

relação anterior.  

Contudo, o segredo que eu carregava era como uma rachadura silenciosa, prestes a 

se abrir a qualquer momento. E esse momento chegou. Um dia, descuidadamente, deixei 

uma ponteira de cigarro na moto. Ela, movida pelo que chamamos de direção do Espírito 

Santo (falo sobre isso depois) foi até lá e encontrou. A cena ficou gravada na minha memória 

como um instante que dividiu a história em duas partes. Ela entrou em casa com o objeto 

nas mãos, os olhos marejados, e eu senti o chão desaparecer sob os meus pés. Quando me 

mostrou, vi em seus olhos não apenas a decepção, mas também a dor de quem se sentia 

enganada. Era como se todo o castelo que estávamos construindo tivesse sido sacudido por 

um terremoto. Nosso casamento, ainda tão recente, balançou como uma casa atingida por 

um vendaval. O silêncio que se instalou entre nós parecia mais pesado do que qualquer grito. 

Eu não tinha o que dizer. As palavras, que antes me serviam de escudo, agora me 

abandonavam. Tudo o que restava era o peso da verdade nua, que, por mais libertadora que 

seja, também pode doer profundamente. 

Foram dias muito difíceis. Conversamos, brigamos, quase nos separamos. O silêncio 

entre nós, em certos momentos, doía mais do que qualquer discussão. Eu me vi diante da 

possibilidade real de perder a mulher que eu amava, não por falta de amor, mas por causa de 

escolhas erradas que eu insistia em esconder. Havia em mim um desespero silencioso, uma 

vontade imensa de voltar no tempo e fazer tudo diferente. Passei noites em claro, pedindo a 

Deus que me desse mais uma chance de reconstruir o que eu mesmo havia destruído. Foi ali 

que percebi o quanto ela seria fundamental na minha vida. Ela não desistiu de mim. Com 
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firmeza e amor, me desafiou a mudar, a procurar ajuda, a acreditar que eu poderia ser melhor. 

Se não fosse por ela, talvez eu não tivesse conseguido dar os primeiros passos rumo à 

libertação. Por meio da fé dela que comecei a enxergar a minha própria. Enquanto eu 

afundava em culpas, ela permanecia firme, sustentada por uma esperança que não vinha de 

si, mas de Deus. Sua força era mansa, mas inabalável; seu amor, exigente, mas redentor. 

Minha esposa se tornou não apenas minha companheira, mas um pilar da minha 

transformação. Sua postura firme, sua vida saudável e sua fé constante me inspiravam. Muitas 

vezes, enquanto eu ainda tropeçava, ela permanecia com o joelho dobrado em oração, 

intercedendo por mim. O amor dela não era apenas sentimento, era atitude. E essa atitude 

se tornaria decisiva nos próximos capítulos da minha jornada. Hoje entendo que Deus a 

colocou no meu caminho não apenas para caminhar ao meu lado, mas para ser instrumento 

do meu resgate. O amor dela foi a ponte pela qual atravessei o abismo em que havia caído. 

 

A luta pela libertação 

Depois da descoberta, nossa relação seguiu em um equilíbrio frágil. Eu havia 

prometido parar, olhado nos olhos da minha esposa e garantido que faria diferente, no 

entanto o caminho não foi tão simples. Por mais que houvesse amor e vontade de mudar, eu 

ainda estava preso. A cada recaída, a confiança dela era abalada, e o nosso casamento, ainda 

jovem, parecia viver em um campo minado: qualquer deslize poderia colocar tudo em risco. 

Era como caminhar sobre um chão instável, em que cada passo exigia atenção redobrada, e 

cada erro tinha o peso de um terremoto emocional. 

Os anos seguintes foram marcados por essa montanha-russa. Eu parava, voltava, 

fazia promessas e quebrava. Cada queda vinha acompanhada de vergonha e de uma sensação 

devastadora de fracasso. Eu não era apenas um homem em luta contra um vício, eu era um 

marido tentando não perder a mulher que amava, tentando não desmoronar diante da própria 

família. Havia dias em que o arrependimento me consumia por completo; noites em que eu 

me via diante do espelho e não reconhecia mais o homem refletido ali. A culpa era um 

visitante constante, e sua presença silenciosa pesava sobre meus ombros como um manto 

frio e denso. 

E, ainda assim, mesmo ferida, minha esposa não desistia. Enquanto eu me sentia 

culpado tentando vencer aquele problema com minhas próprias forças, ela dobrava os 
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joelhos em oração. Não eram apenas palavras ditas em momentos de raiva ou desespero; era 

fé genuína, que pedia a Deus que me libertasse. Essa fé silenciosa dela, feita no quarto, no 

silêncio da madrugada, me desafiava mais do que qualquer bronca. Ela acreditava que havia 

algo maior me esperando, mesmo quando eu não conseguia acreditar em mim mesmo. Essa 

esperança dela me desconcertava. Eu via nela uma convicção que ultrapassava a lógica e os 

limites humanos. Enquanto eu oscilava entre promessas e recaídas, ela permanecia firme, 

sustentada por uma fé que parecia nascer de um lugar mais alto, como se fosse um reflexo 

direto do próprio amor de Deus. 

O ponto de virada começou de forma inesperada. Acordei um belo dia e, como se 

uma voz falasse dentro de mim, me moveu a agir diferente, foi quando eu disse: “Eu não 

aguento mais! Hoje eu vou me internar.” Aquelas palavras saíram sem ensaio, carregadas de 

desespero e sinceridade. Era como se algo dentro de mim finalmente tivesse se rendido, 

reconhecendo que sozinho eu não venceria. Havia um cansaço profundo, não apenas do 

corpo, mas da alma. Eu queria respirar de novo, queria me reencontrar. 

Não era um plano amadurecido, nem uma decisão pensada há semanas. Era um 

rompante de desespero, com certeza vindo como resposta às orações da minha esposa, um 

verdadeiro e genuíno grito de esperança. Pegamos o carro e fomos até o primeiro centro de 

reabilitação que encontrei. Quando cheguei, já na recepção, ouvi uma conversa que me fez 

estremecer: uma mãe dizia que iria retirar a filha porque lá dentro vendiam drogas. Aquilo 

me paralisou. Eu buscava ajuda e, em vez disso, poderia mergulhar em um lugar ainda mais 

sombrio. Senti um arrepio percorrer a espinha, como se o próprio universo me alertasse para 

não dar aquele passo. O medo se misturou à confusão, e por um instante, pensei em desistir 

de tudo. 

Foi nesse instante que minha esposa voltou. Ela tinha saído, mas, novamente guiada 

pela direção do Espírito Santo, entrou novamente e disse: “Aqui não é o lugar para você. 

Vamos embora.” E fomos. Dentro de mim, essa cena se gravou como prova de que Deus 

estava cuidando, mesmo que eu ainda não entendesse. Foi como se o próprio céu tivesse 

intervindo, tirando-me pela mão de um caminho errado e recolocando-me no trilho da 

esperança. Percebi, mais uma vez, que quando já não temos forças, a graça de Deus age em 

nosso favor de maneiras que ultrapassam qualquer explicação humana. 

No dia seguinte, encontramos outro lugar e, dessa vez, um lugar sério, onde eu 

poderia realmente enfrentar e vencer esse terrível vício que me aprisionou por tanto tempo. 
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Foram três meses de internação: outubro, novembro e dezembro. Três meses longe de tudo 

que eu conhecia, sem celular, sem falar com minha família, sem o contato diário que sempre 

foi essencial para mim. Para alguém tão apegado à família, essa ausência era como atravessar 

um deserto, mas foi nesse deserto que comecei a reencontrar as forças necessárias para 

avançar e ser vitorioso nesse processo. Cada dia dentro da clínica parecia o avesso da vida 

que eu conhecia: enquanto lá fora o mundo seguia apressado, ali dentro o tempo parecia 

desacelerar, obrigando-me a mergulhar em mim mesmo, a encarar meus medos mais antigos 

e revisitar minha história sem disfarces. Era um processo doloroso, mas paradoxalmente 

libertador. Ali dentro, também pude perceber que, por mais pesado que fosse meu problema, 

havia pessoas enfrentando batalhas ainda mais duras. Vi histórias de destruição familiar, 

vícios muito mais agressivos, marcas profundas. E, nesse contraste, descobri duas coisas: 

primeiro, que eu não estava sozinho; segundo que se aquelas pessoas ainda lutavam, eu 

também poderia lutar. Cada conversa, cada testemunho, cada lágrima compartilhada no 

refeitório ou nos grupos de apoio me fazia entender que o sofrimento, quando reconhecido, 

pode se tornar semente de transformação. Vi homens que haviam perdido tudo encontrarem 

forças para recomeçar, e isso me deu coragem para continuar. 

Os psicólogos que me acompanharam, lembro especialmente da Dra. Camila e do 

Dr. Orlando, foram fundamentais nessa minha batalha e não poderia deixar de mencioná-

los aqui e honrar a excelência e profissionalismo com os quais conduziram tudo para que eu 

conseguisse vencer. Eles não me trataram apenas como “mais um caso”, mas me ajudaram 

a olhar para dentro de mim, a resgatar a autoestima e a entender a raiz de muitas feridas. 

Muitas das lições que aprendi com eles aplico até hoje. Eles me ensinaram que a cura 

verdadeira não está apenas em abandonar o vício, mas em compreender o que nos leva até 

ele — as dores, as frustrações, os vazios. Sob a escuta atenta deles, aprendi a nomear 

sentimentos que antes eu apenas mascarava com a fumaça. Aprendi a silenciar o orgulho e a 

enxergar a vulnerabilidade como ponto de partida, não como fraqueza. 

Mas o mais importante foi a transformação espiritual. Até então, eu conhecia pouco 

sobre Deus. Vinha de uma família católica não praticante, sabia rezar o Pai Nosso e a Ave 

Maria, mas nunca havia me aprofundado. Nesse processo todo, comecei a conhecer de fato 

quem é Jesus de verdade. Passei a ler a Bíblia, a participar das conversas, a refletir sobre 

minha vida sob uma nova ótica e o que antes parecia distante, ou até motivo de zombaria, 

pois achava que ser “crente evangélico” era só para ser roubado, contudo me converter e 
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conhecer Jesus, se tornou não só o alicerce da minha reconstrução, como da minha própria 

vida e família. Foi um despertar profundo. Pela primeira vez, senti a presença de Deus não 

como ideia, mas como experiência viva. O Evangelho deixou de ser um conjunto de palavras 

e se tornou uma realidade pulsante. A fé que nascia em mim não era uma fuga, era encontro. 

Era o recomeço de tudo. 

Hoje posso afirmar como é bom conhecer Jesus, andar com Ele, ser conhecido por 

Ele e, além de tudo, poder apresentá-lo, por meio do evangelho, para mais pessoas para que 

tenham suas vidas transformadas assim como tive a minha vida completa e plenamente 

preenchida de um vazio que só Jesus pode preencher. Essa certeza não é teórica, ela nasceu 

da prática diária de renúncia e confiança. A fé que me libertou foi também a fé que me 

ensinou a permanecer. E permanecer é, talvez, o maior milagre. 

Quando saí, em dezembro, algo havia mudado. Nunca mais fumei. Nunca mais tive 

vontade. Era como se as correntes tivessem sido quebradas de uma vez por todas. Não foi 

fácil, a reconstrução do meu casamento exigiu tempo, diálogo, paciência, mas pela primeira 

vez, eu sentia que era possível. A liberdade verdadeira não veio de um instante mágico, e sim 

da soma de pequenos passos diários, da escolha constante por permanecer limpo, da entrega 

silenciosa de cada tentação ao cuidado de Deus. Cada novo amanhecer trazia consigo o sabor 

da vitória, ainda que silenciosa, ainda que pequena. 

Minha esposa, meu filho, minha filha que nasceria pouco depois, e, acima de tudo, 

minha fé renovada, se tornaram meus pilares. A luta pela libertação não foi apenas contra a 

maconha; foi contra tudo que me impedia de ser inteiro, de ser o homem que eu sabia que 

podia ser. Foi uma batalha pela identidade, pela dignidade e pelo propósito. A cada dia 

vencido, eu me via renascendo, mais consciente, mais forte, mais leve. 

E foi assim que uma das fases mais escuras da minha vida deu lugar a um novo 

começo. A escuridão que antes me cercava se transformou em testemunho. O que antes era 

motivo de vergonha, tornou-se instrumento de fé. Hoje entendo que Deus não apenas me 

libertou, Ele me chamou para viver de modo pleno e essa é a verdadeira liberdade.  

Ah, e sobre a direção do Espírito Santo, a Bíblia diz que quando recebemos e 

confessamos Jesus Cristo como o nosso Senhor e Salvador, o Espírito Santo vem habitar em 

nós e vai nos ensinar tudo o que precisarmos. 
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Um novo olhar sobre a vida 

Sair da internação foi como abrir os olhos depois de uma longa noite. Havia alívio, 

havia esperança, e uma estranha sensação de vulnerabilidade, como se eu estivesse 

reaprendendo a caminhar em um terreno novo e sagrado. O que viria agora? Será que eu 

conseguiria, de fato, manter a promessa que tantas vezes já havia quebrado? A diferença é 

que, dessa vez, não era apenas sobre parar de fumar; era sobre reconstruir tudo o que eu 

havia destruído, a confiança, o propósito, a fé, o amor-próprio. Era sobre olhar para a vida 

com um tipo de gratidão que nasce apenas quando se conhece o fundo do poço. 

No início, cada dia parecia um teste. Havia momentos em que a tentação vinha como 

um sussurro insistente, tentando me lembrar do “alívio” rápido que a maconha trazia. Esses 

instantes, aparentemente pequenos, eram batalhas intensas travadas em silêncio. Aprendi que 

as maiores guerras não acontecem no campo visível, mas dentro da mente, onde a vontade 

e o hábito se enfrentam em silêncio. Contudo, eu já não era o mesmo homem de antes. Eu 

havia experimentado algo diferente durante aqueles três meses: uma paz que não dependia 

de circunstâncias, uma força que não vinha de mim, mas de Deus, uma serenidade que 

parecia nascer do próprio ato de me render. Era como se, finalmente, eu tivesse encontrado 

um fundamento sólido para sustentar minha vida, um alicerce que nenhuma tempestade seria 

capaz de derrubar. 

A família se tornou ainda mais central nesse processo. Minha esposa, que já era o 

pilar de toda essa mudança que eu precisava enfrentar, agora se transformava em 

companheira dessa jornada de libertação. Lembro-me de vê-la sorrir de forma diferente, um 

sorriso que misturava alívio e fé, ternura e força, o tipo de sorriso que só quem enfrentou a 

dor de joelhos consegue oferecer. Cada gesto dela, cada oração feita em silêncio, era uma 

lembrança de que eu não estava sozinho. Ela não me cobrava, ela me inspirava. Sua fé era 

firme, e seu amor, paciente. Quando eu me sentia fraco, era o olhar dela que me lembrava 

de onde eu havia saído e aonde ainda podia chegar. O amor dela, mais do que qualquer 

palavra, me dizia: “Você pode continuar. Você não precisa voltar atrás.” 

E não era só ela. Meu filho, ainda pequeno, também se tornava um motivo de luta. 

Ver seus olhos curiosos me fazia lembrar do homem que eu desejava ser. Eu não queria ser 

apenas um pai presente, queria ser um exemplo vivo de superação, alguém que ele pudesse 

admirar não por perfeição, mas por coragem. Eu olhava para ele e entendia que precisava ser 

mais, precisava ser exemplo. Cada vez que ele sorria, algo dentro de mim se rearrumava. Era 
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como se aquele amor inocente me purificasse, me chamasse de volta à essência. A chegada 

da minha filha, em 2019, reforçou ainda mais esse compromisso. Quando segurei aquele 

pequeno corpo nos braços, compreendi que Deus havia me dado uma nova chance, não 

apenas de viver, mas de deixar um legado de fé, de afeto e de verdade. Como eu poderia 

ensinar a eles sobre coragem, responsabilidade e fé, se eu mesmo estivesse preso a um vício? 

Tudo o que aprendi e recebi nesse processo de vencer o vício me deu ousadia para avançar, 

porque sempre fui um homem que acredita na família e, ao aprender na minha nova jornada 

cristã que família é um grande propósito de Deus, passei a compreender que cuidar da família 

é também um ato espiritual. O lar deixou de ser apenas um espaço físico e passou a ser um 

santuário, o lugar onde o amor, a disciplina e a fé se encontram. Meus princípios e valores 

foram lapidados ainda mais, e a paternidade intensificou um novo senso de propósito. Cada 

sorriso deles era como um lembrete diário de que havia algo muito maior pelo qual lutar. 

Essa mudança espiritual tão profunda que passei a experimentar foi o coração de 

toda a transformação. Antes, eu vivia guiado por impulsos; agora, era conduzido por 

convicções. A fé deixou de ser um conceito distante e se tornou uma prática viva, um diálogo 

diário com Deus. Se antes minha fé era rasa e quase inexistente, agora ela se tornava prática, 

viva, cotidiana. Passei a ler a Bíblia com regularidade, a participar de momentos de devoção 

em família, a refletir sobre versículos que, de forma surpreendente, pareciam falar 

diretamente comigo. Às vezes, uma única palavra bíblica era suficiente para reordenar um 

dia inteiro.  

Percebi que o Evangelho não é apenas consolo, é também direção. E foi seguindo 

essa direção que comecei a reconstruir minha identidade. Descobri que não era sobre religião, 

sobre rótulos ou placas de igreja, mas sobre relacionamento com Deus, sobre aprender a 

escutar a voz d’Ele nas entrelinhas da vida, nas pequenas coisas, nas respostas silenciosas. E 

esse relacionamento começou a me dar segurança. Com o tempo, percebi que minha 

transformação não era apenas deixar de fumar. Era também aprender a lidar com a ansiedade 

de outras formas, com maturidade, com oração, com autodomínio. Era aprender a não 

buscar anestesia para as dores, mas sentido para elas. Era aprender a enfrentar a vida de 

frente, sem precisar me esconder atrás de uma fumaça. Era, sobretudo, entender que a 

verdadeira liberdade não está em fazer o que se quer, mas em escolher o que é certo, mesmo 

quando isso custa sacrifício. Era assumir as rédeas da minha história e permitir que Deus 

fosse o autor das próximas páginas. 
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Ainda havia desafios, é claro. Reconstruir a confiança no casamento não aconteceu 

do dia para a noite. Houve dias de silêncio pesado, de lembranças que insistiam em voltar, 

de feridas que ainda ardiam mesmo após o perdão. Mas cada um desses dias também era 

uma oportunidade de exercitar o amor em sua forma mais pura, aquela que não depende de 

perfeição, mas de perseverança. Havia marcas, lembranças de promessas quebradas, 

cicatrizes emocionais. Mas cada dia limpo, cada nova conquista, cada gesto de honestidade 

se tornava um tijolo colocado nessa reconstrução. A confiança, percebi, não é algo que se 

exige; é algo que se reconstrói, gesto por gesto, verdade por verdade. E, aos poucos, aquele 

lar que havia sido abalado pela insegurança voltou a ser lugar de paz. O riso voltou a 

preencher os cômodos, as orações voltaram a ser ditas de mãos dadas, e o amor, que um dia 

quase se perdeu, agora florescia com raízes mais profundas. 

Foi nesse período que aprendi algo fundamental: a verdadeira mudança não acontece 

de fora para dentro, mas de dentro para fora. Nenhum ambiente novo, nenhuma rotina 

disciplinada e nenhum tratamento seriam suficientes se o coração não se rendesse primeiro. 

Não bastava tirar a maconha da minha rotina; era preciso preencher o vazio que ela deixava. 

E esse preenchimento veio na forma de fé, de amor, de propósito e de presença. Veio no 

silêncio das orações, nas manhãs em família, nas pequenas alegrias do cotidiano. Foi uma 

reconstrução lenta, mas real, uma jornada de cura e consciência. 

De repente, eu já não era apenas o homem que havia lutado contra um vício. Eu era 

um marido renovado, um pai presente, um filho que trazia orgulho. Era um homem que 

havia aprendido a valorizar o simples, a contemplar o essencial. O vício que antes me 

escravizava se transformou em lembrança e em lição. A dor que me consumia se converteu 

em combustível para servir, inspirar, ensinar. Eu era alguém que havia sido resgatado por 

Deus por meio do amor da minha esposa, depois pela própria fé que encontrei em Deus, e, 

por fim, pela própria decisão de não desistir de mim mesmo. 

E esse novo olhar sobre a vida me mostrou algo que carrego até hoje: ninguém está 

condenado a ser escravo de seus erros. O passado pode ensinar, mas não precisa aprisionar. 

Por mais fundo que alguém tenha caído, sempre existe um caminho de volta, sempre existe 

a possibilidade de recomeçar. A redenção é possível, e quando ela acontece, transforma não 

apenas quem a vive, mas todos ao redor.  
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Hoje, cada amanhecer é um lembrete silencioso de que a graça de Deus não se esgota, 

e que a vida, quando entregue a Ele, se renova todos os dias, não como uma promessa 

distante, mas como uma realidade presente, viva, que pulsa dentro de nós. 

 

Entre a Graça e o Propósito 

Havia um tempo em que eu acreditava que o maior milagre seria simplesmente me 

libertar do vício, respirar em paz e seguir em frente, contudo com o passar dos meses, percebi 

que o verdadeiro milagre não era apenas a libertação em si, e sim o que viria depois dela: o 

despertar de um novo propósito. O que antes parecia o fim de uma luta tornou-se o início 

de um chamado silencioso, quase imperceptível no começo, mas que crescia dentro de mim 

a cada dia. 

A graça que me alcançou não foi um sentimento abstrato, foi concreta, viva, 

encarnada nas pessoas e nos gestos que me cercavam. Estava no sorriso dos meus filhos, na 

paciência da minha esposa, no abraço dos amigos da igreja e até nas madrugadas em que eu 

orava em silêncio, pedindo direção. Deus, com Seu amor infinito, me lembrava 

constantemente de que ainda havia muito por fazer. Ele não apenas me resgatara do abismo, 

mas agora me chamava para usar cada cicatriz como testemunho de transformação. A fé que 

havia começado tímida, nascida dentro de uma clínica e alimentada pelas orações da minha 

esposa, começou a amadurecer. Ela deixou de ser apenas um refúgio para se tornar um 

alicerce, firme, inabalável, testado pelas circunstâncias. Passei a entender que a graça não nos 

visita apenas para curar nossas feridas, mas para nos ensinar a curar também as dos outros. 

A cada testemunho compartilhado, percebia que minha dor ganhava sentido, que o passado 

deixava de ser um peso para se transformar em ferramenta. 

Houve dias em que olhei para trás e me perguntei por que Deus havia permitido que 

eu enfrentasse tantas quedas. Hoje entendo que a graça não apaga a história; ela a ressignifica. 

Foi através das quedas que aprendi a ser compassivo, a entender as fraquezas alheias, a falar 

com empatia com aqueles que ainda se sentem aprisionados. O que antes me envergonhava 

passou a ser ponte de conexão com pessoas que precisavam ouvir: “Eu também estive aí, e 

existe um caminho de volta.” 

Essa consciência me trouxe uma responsabilidade nova. Percebi que não bastava ser 

grato pela libertação; era preciso viver de modo coerente com ela. A fé, compreendi, é ação. 
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É levantar-se todos os dias disposto a ser canal daquilo que um dia nos salvou. Comecei, 

então, a participar mais ativamente da igreja, primeiro discretamente, depois com 

envolvimento genuíno. Servir deixou de ser um compromisso e passou a ser uma alegria. 

Estar entre pessoas que compartilhavam a mesma fé me lembrava diariamente de onde vim 

e para onde estava indo. 

Com o tempo, entendi que o lar também é um ministério. Que a família é o primeiro 

e mais importante campo onde a fé se prova verdadeira. Em casa, encontrei o espaço ideal 

para praticar o amor, o perdão, a paciência e a humildade. Cada conversa com meus filhos, 

cada gesto de cuidado com minha esposa, tornou-se uma oportunidade de exercer aquilo que 

eu pregava. Percebi que o exemplo diário fala mais alto que qualquer discurso, e que a 

transformação que Deus opera dentro de nós só se confirma quando transborda para os que 

vivem ao nosso redor. 

Em momentos de oração, sentia o coração arder com o desejo de ajudar outros 

homens a reencontrarem o próprio propósito. Comecei a compartilhar partes da minha 

história, primeiro com amigos próximos, depois em pequenos grupos, até perceber que meu 

testemunho era como uma semente lançada em solo fértil. Muitos se viam em mim e, ao 

perceberem minha restauração, sentiam esperança de que a deles também era possível. Isso 

me tocava profundamente. Eu, que um dia estive perdido, agora podia ser instrumento de 

reconciliação e fé.  

A graça me ensinou que não existe dor desperdiçada. Tudo o que vivemos, até 

mesmo o que mais nos envergonha, pode ser usado por Deus para gerar vida em outras 

pessoas. Hoje entendo que Ele não apenas nos resgata, mas nos recicla: pega os cacos, molda 

novamente e nos transforma em vasos capazes de carregar Sua luz. Há uma beleza silenciosa 

nessa ideia — a de que o propósito nasce justamente no lugar onde achávamos que só existia 

ruína. 

A vida, desde então, passou a ter outro ritmo. Já não vivo no impulso, mas na direção. 

Não acordo mais com o peso da culpa, e sim com a leveza de quem tem uma missão. Ser 

pai, marido, filho, profissional e homem de fé deixou de ser uma divisão de papéis e se tornou 

uma expressão única de propósito. Tudo o que faço, do trabalho diário ao tempo com a 

família, é atravessado por essa nova consciência: a de que cada gesto pode glorificar Aquele 

que me devolveu a vida. 
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Ainda há dias difíceis, e a caminhada da fé, por mais sólida que pareça, continua 

sendo desafiadora. Existem momentos de silêncio, períodos de dúvida e situações que testam 

a paciência. Contudo, a diferença é que hoje não enfrento nada sozinho. A presença de Deus, 

antes apenas uma ideia distante, agora é uma realidade que me acompanha. E essa presença 

muda tudo. 

Hoje percebo que cada fase teve um propósito: a dor me ensinou dependência, o 

deserto me ensinou paciência, e a graça me ensinou amor. E é nesse entrelaçamento de 

experiências que encontro o verdadeiro significado de “vida restaurada”. 

A fé me deu coragem, a família me deu direção e o propósito me deu sentido. Entendi 

que a graça não é apenas o ponto de partida da transformação, mas o fio condutor que 

atravessa toda a jornada. Entre a graça que me alcançou e o propósito que agora me guia, 

existe uma ponte construída por perseverança, oração e esperança — uma ponte firme, capaz 

de sustentar não apenas o meu caminho, mas também o de todos que, ao ouvirem minha 

história, acreditam que ainda há tempo para recomeçar. 

Agora vivo com a certeza de que não fui salvo apenas para ser livre, mas para servir. 

Minha missão é simples, mas profunda: ser testemunha viva de que a graça é real e de que o 

propósito floresce justamente onde a dor um dia tentou deixar raízes. E é por isso que, 

quando olho para o futuro, já não vejo o medo do que virá, vejo a continuidade de um plano 

maior, escrito não pelas minhas mãos, mas pelas mãos Daquele que me resgatou, Jesus! 
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CAPÍTULO 5 

A ARTE QUE NASCEU DAS NAVALHAS 

 

O caminho que me trouxe até o universo das barbearias começou de forma quase 

imperceptível, como um fio solto do destino que se revela apenas quando o tempo o puxa 

com delicadeza. Ainda na Califórnia, entre as idas e vindas de uma vida de estudante, aprendi 

a cortar meu próprio cabelo por necessidade. Morando sozinho, sem dinheiro para luxos e 

com a curiosidade sempre alerta, comecei a observar, a experimentar, a moldar as próprias 

falhas até transformá-las em habilidade. A lâmina nas mãos, que antes tremia, passou a 

deslizar com firmeza, revelando um talento que, até então, eu desconhecia. Cortar o próprio 

cabelo, no início, era apenas uma tentativa de economizar, um gesto de sobrevivência entre 

as limitações financeiras de um estudante estrangeiro. No entanto, com o passar dos dias, 

aquele gesto trivial começou a ganhar um significado mais profundo e descobri, quase sem 

perceber, que a arte de cortar cabelo exigia o mesmo que a vida: atenção, paciência e coragem 

para corrigir o que não saía como o esperado. Cada corte era um pequeno exercício de 

coragem. Eu observava o reflexo, inclinava a cabeça, testava ângulos, ajustava linhas, e a cada 

erro aprendia mais sobre paciência e precisão. Era um diálogo silencioso entre a tesoura e o 

espelho, uma dança de tentativa e erro que, sem eu perceber, começou a moldar em mim um 

senso estético próprio. O cheiro do creme de barbear barato misturava-se ao som distante 

das ruas de San Diego, e, de algum modo, aquela simplicidade era libertadora. Eu tinha 

pouco, porém estava descobrindo um ofício que me conectava com a ideia mais pura de 

criação. 

Aos poucos, cortar o próprio cabelo virou um gesto de independência, quase um 

ritual silencioso. Os amigos perceberam, pediam que eu os ajudasse também, e ali, entre 

risadas, música alta e improvisos no pequeno quarto que dividíamos, nascia algo que eu não 

sabia nomear, mas que, mais tarde, se tornaria um ofício de alma. Era curioso ver como 

aquele ambiente improvisado se transformava em um ponto de encontro. Havia quem 

chegasse apenas para conversar, outros para se distrair das saudades ou das dificuldades de 

viver longe de casa. Eu não cortava apenas cabelos; de alguma forma, já começava a tocar 

vidas. Essas experiências, embora simples, foram moldando em mim uma sensibilidade 

única. Aprendi a observar pessoas, a compreender suas expressões, a ler gestos e silêncios. 
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Percebi que cada rosto contava uma história diferente, e que cada cabelo carregava um traço 

de identidade. A barbearia, muito antes de existir fisicamente, já nascia ali, no improviso, no 

coração de um jovem tentando se encontrar em um país estrangeiro. 

De volta ao Brasil, como já mencionei anteriormente, os anos se desenrolaram entre 

o marketing e a publicidade, mergulhei de corpo e alma na agência 4ALL Comunicação, onde 

comecei como aprendiz e acabei ocupando cargos de liderança, sempre movido pela vontade 

de aprender e fazer diferente. As campanhas que criei, o relacionamento com grandes marcas 

e o trabalho intenso renderam reconhecimento, prêmios e a sensação de que, finalmente, eu 

havia encontrado meu lugar no mundo corporativo.  

Imagem: Um dos prêmios dentre os inúmeros recebidos. 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

O universo do marketing me fascinava. Nele, percebi o poder da comunicação, a 

força das ideias e a arte de construir narrativas capazes de emocionar. Havia, nesse trabalho, 

uma conexão com algo que eu já conhecia desde o futebol e, mais tarde, reencontraria na 

barbearia: o desejo de fazer parte da transformação das pessoas. Cada campanha, cada 

reunião, cada apresentação era, de certa forma, uma partida jogada em outro campo. 

Trabalhar com criatividade me fascinava, e a dinâmica do marketing despertava em mim a 

mesma energia que eu sentia nos campos de futebol: o desejo de vencer, de construir algo 

memorável, de superar expectativas.  



 

75 
 

Por um tempo, acreditei que aquele seria o meu destino. No entanto, a inquietação 

que sempre me acompanhou começou a falar mais alto. A rotina, por mais sólida que fosse, 

já não me bastava. Eu sentia falta do contato humano, do gesto artesanal, da criação com as 

próprias mãos. Foi então que um reencontro inesperado reacendeu a chama que eu havia 

acendido tantos anos antes, lá na Califórnia, diante do espelho e das lâminas afiadas. Esse 

reencontro teve nome: Eduardo Felipe. Um irmão de alma, companheiro de juventude e 

amigo que o tempo não apagou. Ele havia seguido um caminho brilhante, tornando-se dono 

da QOD Barbershop Niterói, uma das barbearias mais renomadas do Brasil. Foi ele quem, 

com entusiasmo e generosidade, me apresentou o universo profissional da barbearia, as 

técnicas modernas, o conceito de experiência premium e, principalmente, o significado de 

transformar um simples corte de cabelo em expressão de arte e identidade. Eduardo falava 

sobre o equilíbrio entre técnica e sensibilidade, sobre como cada corte deveria respeitar o 

rosto, o estilo e até a história de quem se sentava na cadeira. Aquilo me tocou profundamente. 

A lâmina, nas mãos certas, podia ser instrumento de beleza e transformação e, naquele 

instante, compreendi que não seria apenas um barbeiro, mas um artista disposto a ouvir o 

que o silêncio dos clientes tinha a dizer. 

O início da nova jornada não foi movido pela vaidade de empreender, mas pelo 

desejo de criar algo que unisse técnica, estilo e significado. Eu sempre fui do tipo que cortava 

cabelo com o olhar, com o instinto. As técnicas estavam ali, claro, todavia, o que me guiava 

era o feeling, o entendimento da textura, da forma do rosto, do ritmo de cada pessoa que se 

sentava na cadeira. A barbearia, para mim, nunca foi apenas sobre estética. Era sobre pessoas, 

sobre histórias, sobre o poder de devolver a confiança a quem talvez a tivesse perdido em 

algum ponto do caminho. 

Então nasceu o projeto que mudaria definitivamente o rumo da minha vida. Em 

2018, com coragem e fé, abri minha própria barbearia, uma extensão da minha história, um 

espaço pensado para ser mais do que um salão de cortes. Eu queria criar um ambiente de 

experiência, um refúgio urbano onde cada cliente se sentisse parte de algo maior. Ali, o som 

das máquinas se misturava ao aroma do café fresco, e cada corte era acompanhado de 

conversa, risada e acolhimento. Era a minha forma de unir a arte ao propósito, o ofício à 

emoção. As paredes foram decoradas com elementos que contavam histórias: quadros que 

remetiam à cultura retrô, móveis de madeira robusta, iluminação quente. Cada detalhe tinha 

um significado. Eu queria que as pessoas se sentissem em casa, mas também em um lugar 
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especial, onde o tempo parecesse desacelerar. A barbearia era o retrato da minha trajetória, 

ou seja, simples e ao mesmo intensa. 

O sucesso começou a surgir de forma natural, sem pressa, movido por autenticidade. 

Os clientes não vinham apenas pelo corte, vinham pela experiência. A barbearia se 

transformou em um espaço de convivência, onde o som das risadas se misturava ao barbear 

ritmado das máquinas, e as histórias se cruzavam como fios de cabelo no chão. Era o início 

de algo maior, um propósito que nascia entre o aço das navalhas e o calor humano das 

conversas sinceras. 

Havia dias em que, ao fechar a barbearia, eu me sentava em silêncio e observava o 

espaço vazio. As luzes refletiam nas tesouras, o cheiro de loção pós-barba ainda pairava no 

ar, e um sentimento de gratidão profunda me invadia. Tudo aquilo era fruto de escolhas, de 

erros, de fé e de persistência. A barbearia não era apenas um negócio, era um reflexo da 

minha vida, construída com imperfeições, mas também com propósito e beleza. Ali, entre 

lâminas, histórias e café quente, eu percebi que a arte das navalhas era, na verdade, a arte de 

recomeçar. 

 

Da Lâmina à Luz 

Com o amadurecimento da barbearia e o crescimento do negócio, comecei a 

compreender que o que estávamos construindo ia além de um empreendimento. Aquele 

espaço se tornara um símbolo vivo de superação, de arte e de fé. Cada cliente atendido, cada 

elogio recebido, cada colaborador que crescia junto comigo confirmava que o trabalho 

manual, quando movido por propósito, é uma das mais puras formas de expressão humana. 

Era curioso observar como a barbearia, que nasceu de uma ideia simples, começava 

a tomar proporções que iam muito além do imaginado. O que antes era apenas um sonho 

tímido agora se transformava em um ponto de encontro entre histórias, emoções e 

transformações. Os clientes, antes apenas fregueses, tornavam-se parte de uma comunidade, 

e cada cadeira ocupada parecia carregar um novo capítulo, um novo diálogo, um novo 

aprendizado. A cada dia, o salão pulsava com energia própria. O som ritmado das tesouras, 

o perfume da loção pós-barba, as risadas que ecoavam entre os espelhos e o vapor quente 

das toalhas formavam uma espécie de melodia cotidiana, quase sagrada. Era a trilha sonora 

da reinvenção. 



 

77 
 

Nesse contexto de consolidação e crescimento a vida me surpreendeu mais uma vez. 

Em 2019, recebi o convite para participar do programa da apresentadora Ana Maria Braga, 

um dos mais assistidos do Brasil. Ela havia se encantado pela minha trajetória, o jovem que 

saiu dos campos de futebol, enfrentou vícios e dores, reconstruiu sua vida e, com as próprias 

mãos, criou um empreendimento admirado nacionalmente. A entrevista foi transmitida para 

todo o país e, por alguns minutos, vi minha história ecoar nas telas de milhões de lares. No 

instante em que entrei no estúdio, as luzes intensas refletindo sobre o chão brilhante e o 

burburinho dos bastidores me fizeram lembrar dos dias em que eu era apenas um garoto 

cheio de sonhos. Enquanto esperava o início da gravação, minha mente viajava no tempo. 

Lembrei-me do campo de terra batida do Madureira, da fábrica do meu pai, das noites de 

solidão na Califórnia, das lágrimas silenciosas no quarto de hotel. Senti todas as versões de 

mim se reunidas ali, diante das câmeras, para testemunhar o que Deus havia feito na minha 

vida. 

Quando a entrevista começou, senti algo que não sei descrever. A voz da 

apresentadora era suave, acolhedora, e suas palavras tinham o peso de quem realmente se 

interessa pela alma por trás da história. Ao contar sobre a trajetória que me trouxe até aquele 

momento, percebi que não era apenas sobre sucesso, mas sobre restauração. Cada frase 

carregava um pedaço de um caminho difícil, mas repleto de significado. A emoção me tomou 

de tal maneira que, por alguns segundos, o mundo pareceu desacelerar. Naquele estúdio, sob 

as luzes, não vi apenas um barbeiro sendo reconhecido. Vi o menino da fábrica do pai, o 

jovem perdido na Califórnia, o homem refeito pela fé, o marido e o pai que renasceram das 

cinzas. Vi em mim mesmo o reflexo de todas as versões que fui e de todas as que ainda 

poderia ser. A emoção foi tamanha que, por um instante, o barulho dos bastidores 

desapareceu e tudo o que restou foi a gratidão — uma gratidão profunda, silenciosa, quase 

sagrada. 

A repercussão foi imensa. Pessoas que eu nunca havia conhecido começaram a enviar 

mensagens, contar suas próprias histórias, agradecer a inspiração. Eram homens e mulheres 

que, de alguma forma, haviam se reconhecido na minha trajetória. Alguns diziam que 

decidiram buscar ajuda após ouvirem meu relato, outros que retomaram sonhos que tinham 

abandonado. Perceber isso foi um dos momentos mais emocionantes da minha vida. 

Descobri que a superação pessoal, quando compartilhada, tem o poder de acender luzes em 

outros corações. Eu não tinha apenas aberto uma barbearia; eu havia aberto uma porta para 
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que outros acreditassem na força do recomeço. Aquele espaço que nasceu de uma navalha e 

de uma ideia agora representava algo maior: a possibilidade de transformação através da fé, 

da disciplina e do amor ao que se faz. 

 

 

Com o tempo, o negócio cresceu ainda mais. A barbearia se consolidou como uma 

das mais reconhecidas da América Latina, não apenas pela qualidade técnica, mas pela 

filosofia que a sustentava. Criamos cursos, formamos novos barbeiros, abrimos espaço para 

jovens que buscavam não apenas um emprego, mas uma oportunidade de reescrever a 

própria história. Muitos deles chegaram tímidos, sem rumo, e encontraram ali um propósito. 

Ver cada um florescer era como reviver, em parte, a minha própria caminhada. 

Havia algo profundamente espiritual em ensinar. Transmitir o que aprendi era uma 

forma de gratidão. A cada corte que eu supervisionava, a cada orientação que dava, sentia 

que perpetuava um legado. A barbearia deixava de ser apenas um ponto físico e se tornava 

um organismo vivo, pulsante, onde a arte e o acolhimento caminhavam lado a lado. 



 

79 
 

Com o reconhecimento, vieram também as responsabilidades. A gestão da equipe, o 

cuidado com os detalhes, o compromisso com a qualidade, tudo exigia equilíbrio e dedicação. 

Contudo, mesmo com a correria, jamais deixei que o essencial se perdesse: a essência humana 

que me trouxe até ali. Era essa essência que mantinha o ambiente leve, acolhedor, sincero. 

Muitos clientes diziam que a barbearia os fazia se sentir em casa. E, de certa forma, era 

exatamente isso que eu queria proporcionar: um lugar onde o tempo desacelerasse, onde o 

homem pudesse cuidar de si, conversar, rir, relaxar. O corte de cabelo era apenas o começo. 

O que realmente importava era o que acontecia dentro das pessoas durante aquele tempo. 

A fé, que já havia sido o alicerce da minha libertação, continuava sendo a força 

silenciosa por trás de tudo. Antes de abrir a barbearia, eu orava. Antes de iniciar um novo 

projeto, eu buscava direção. E em cada conquista, reconhecia a mão de Deus me guiando. 

Foi Ele quem me deu o dom, quem abriu as portas, quem me sustentou nos dias em que 

pensei em desistir. A barbearia era, acima de tudo, um testemunho da graça divina 

manifestada em trabalho e amor. 

A consagração diante do público não alterou o que eu era. Pelo contrário, reforçou a 

convicção de que o verdadeiro sucesso é permanecer fiel à própria essência. Não me via 

como uma celebridade, mas como um homem comum que decidiu não se render às 

adversidades. Cada reconhecimento era um lembrete da responsabilidade de inspirar outros 

a fazerem o mesmo. 

Hoje, quando caminho pelo salão, vejo mais do que um negócio. Vejo um espaço de 

reencontros. Homens que chegam cabisbaixos e saem sorrindo, pais e filhos que 

compartilham um corte e uma conversa, amigos que voltam não só pelo serviço, mas pelo 

acolhimento. A barbearia se tornou um ponto de encontro de histórias, um pequeno templo 

de confiança e humanidade. 

Às vezes, observo de longe e me pego sorrindo ao ver a movimentação: o som das 

máquinas misturado à música suave, o cheiro da loção no ar, o brilho metálico das tesouras 

sob a luz amarelada. Cada detalhe parece ter vida própria, como se o ambiente respirasse 

gratidão. É nesse momento de silêncio que me recordo de tudo o que vivi, as dores, os 

tropeços, as renúncias e percebo que tudo valeu a pena. 

Ao olhar para tudo o que construí, compreendo o significado do título deste livro: 

Dos campos de futebol à arte das navalhas. A vida me levou por caminhos imprevisíveis, mas em 

todos eles, houve um propósito: aprender a criar beleza a partir das quedas, transformar 
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feridas em sabedoria e fazer da minha história uma prova de que é possível renascer quantas 

vezes forem necessárias. 

Hoje, a barbearia é o campo onde continuo jogando com paixão, disciplina e entrega, 

só que agora a vitória não está mais no gol marcado, e sim em cada rosto que sai da cadeira 

com um novo semblante de confiança. E é nessa troca silenciosa entre lâmina e pele, entre 

olhar e espelho, que encontro a minha maior recompensa: ver a esperança renascer, fio a fio, 

corte a corte, como se a vida inteira pudesse ser redesenhada no simples gesto de aparar uma 

história e revelar outra. 

 

 

 

Ecos de Propósito 

O sucesso da barbearia não foi apenas o resultado de uma boa ideia, mas de uma 

construção pautada em propósito, visão e constância. Desde o início, eu compreendi que 

abrir um negócio não significava apenas cortar cabelos ou gerenciar pessoas, mas criar um 

espaço de experiência, um ambiente onde cada detalhe refletisse cuidado, autenticidade e 

excelência. Essa mentalidade foi o alicerce de tudo o que viria depois. 

Quando inaugurei a primeira unidade, tinha plena consciência de que o desafio seria 

grande. O mercado já estava cheio de barbearias, algumas muito conhecidas, porém poucas 

com uma proposta clara de valor. Eu queria oferecer mais do que um serviço: queria entregar 
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uma vivência completa, onde o cliente se sentisse acolhido desde o momento em que cruzava 

a porta até o instante em que se olhava no espelho ao final do corte. Minha visão sempre foi 

transformar o ato de cortar cabelo em um ritual de autoestima, um tempo de pausa no meio 

da correria do dia. 

A inspiração para esse modelo de negócio veio não apenas da Califórnia, mas de tudo 

o que aprendi em minha trajetória. A disciplina dos treinos de futebol, a persistência nos 

anos de reabilitação, o olhar criativo desenvolvido no marketing, tudo se uniu em uma só 

fórmula. Eu percebi que o verdadeiro empreendedorismo é a soma da técnica com o 

propósito, e que o lucro, quando vem acompanhado de propósito, se transforma em legado. 

Os primeiros meses foram intensos. Dormia pouco, trabalhava o tempo todo e fazia 

questão de acompanhar cada detalhe: o atendimento, o som ambiente, o aroma do espaço, a 

disposição dos móveis e até o modo como o cliente era recebido. Eu sabia que os negócios 

que prosperam são aqueles que cuidam do invisível, das pequenas coisas que o cliente nem 

percebe conscientemente, mas sente. Transformar a barbearia em referência não era uma 

questão de sorte, e sim de método, de gestão, de atenção constante ao que podia ser 

melhorado. Com o crescimento, veio a necessidade de formar uma equipe. E foi nesse ponto 

que compreendi o verdadeiro sentido de liderar. Liderar não é apenas mandar, é inspirar. É 

ajudar as pessoas a enxergarem o melhor nelas mesmas. Eu comecei a treinar os barbeiros 

com o mesmo rigor com que fui treinado nos campos de futebol. Ensinei que cada corte é 

uma obra única, que cada cliente traz consigo uma história e que o respeito por essa história 

é o que diferencia um serviço comum de uma experiência memorável. Construímos juntos 

uma cultura de excelência, onde o resultado era importante, mas o propósito era o que guiava 

cada decisão. 

A barbearia cresceu, ganhou reconhecimento, e com o tempo se tornou referência 

em estilo, atendimento e gestão. O que começou como um pequeno negócio passou a atrair 

atenção de empreendedores de várias partes do país que queriam entender como transformar 

uma ideia em um conceito de marca sólida. Fui convidado para palestras, eventos e 

entrevistas, compartilhando o que aprendi na prática: que sucesso não é sobre ter tudo, mas 

sobre fazer bem o que se tem, com constância, estratégia e paixão. 

A estrutura da barbearia também foi evoluindo. Criamos um modelo de atendimento 

por agendamento digital, otimizando o tempo dos clientes e da equipe. Investimos em 

tecnologia, treinamento contínuo e marketing de relacionamento. O mesmo olhar estratégico 
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que eu havia desenvolvido na 4 All Comunicação se tornou uma das minhas principais 

ferramentas. Aprendi que a comunicação é a ponte entre o propósito e o público, e que toda 

marca precisa ter uma voz, uma identidade e um discurso coerente com o que oferece. 

O reconhecimento nacional foi consequência natural desse trabalho. Ser eleito como 

a melhor barbearia da América Latina foi uma conquista que ultrapassou qualquer 

expectativa. Não era apenas um troféu, era a validação de anos de dedicação e a prova de 

que o esforço e a constância constroem resultados duradouros. Cada etapa dessa caminhada 

foi marcada por desafios e aprendizados. Em muitos momentos, precisei tomar decisões 

difíceis, renunciar oportunidades que não faziam sentido com os valores da marca e aprender 

a delegar, algo que exige maturidade e confiança. 

Com o tempo, compreendi que o papel do empreendedor é muito maior do que gerar 

lucro. O verdadeiro impacto de um negócio está nas vidas que ele transforma, sejam clientes, 

colaboradores ou parceiros. Eu via jovens barbeiros crescendo dentro da barbearia, 

adquirindo não apenas técnica, mas propósito, desenvolvendo-se como profissionais e como 

pessoas. Cada história de superação dentro da equipe se tornava um reflexo da minha própria 

trajetória. O ciclo de transformação que começou comigo agora se multiplicava em dezenas 

de outras vidas. Ao mesmo tempo, eu buscava constante inovação. Empreender é não se 

acomodar. É entender que todo sucesso carrega o risco da estagnação, e que a melhor 

maneira de honrar o que foi conquistado é continuar evoluindo. Com essa mentalidade, 

ampliei os serviços, modernizei o ambiente, busquei novas parcerias e mantive o foco em 

excelência e autenticidade. 

O episódio no programa da Ana Maria Braga marcou um divisor de águas. Aquela 

exposição em rede nacional mostrou que minha história não era apenas sobre superação, mas 

também sobre empreendedorismo com propósito. Ali percebi que eu poderia inspirar outras 

pessoas a acreditarem nos próprios sonhos, mesmo quando a vida insiste em mostrar o 

contrário. Recebi mensagens de homens e mulheres de diferentes lugares do Brasil, contando 

como minha história os motivou a recomeçar, a abrir um negócio, a buscar ajuda, a mudar 

de rota, e então que pude perceber que o verdadeiro sucesso é quando a sua trajetória começa 

a iluminar o caminho de outros. 

Hoje, quando olho para tudo o que construí, vejo muito mais do que uma barbearia 

premiada. Vejo uma escola de valores, um espaço de propósito e de aprendizado contínuo. 

Cada colaborador, cada cliente, cada parceria carrega um pedacinho dessa filosofia que foi 
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sendo lapidada ao longo dos anos: acreditar no trabalho, manter a integridade, e jamais perder 

a paixão pelo que se faz. 

O tempo me ensinou que empreender é, antes de tudo, um ato de fé — fé em si 

mesmo, no propósito e nas pessoas. Nada do que conquistei teria sido possível sem a 

perseverança que aprendi no esporte, sem a humildade que adquiri nas quedas e sem o amor 

que encontrei na família. Hoje, o eco dessa jornada se espalha em cada gesto, em cada história 

compartilhada dentro da barbearia, em cada olhar satisfeito refletido no espelho. E se há algo 

que aprendi, é que propósito não se mede por números, mas por impacto. O verdadeiro 

legado de um empreendedor está na capacidade de transformar o trabalho em instrumento 

de transformação de vidas, de histórias, de destinos. E é isso que me move todos os dias: a 

certeza de que, enquanto houver alguém disposto a recomeçar, sempre haverá espaço para 

criar, inspirar e transformar. 

 

Um Novo Chamado 

Depois de tantas transformações, da libertação pessoal à reconstrução familiar e 

profissional, algo novo começou a pulsar dentro de mim, um chamado que não vinha das 

circunstâncias, mas da alma. Era uma inquietação diferente, um sussurro silencioso que me 

convidava a olhar para algo além do sucesso, além das conquistas materiais. Eu havia 

aprendido a vencer no mundo, porém agora sentia que precisava entender o porquê de 

vencer, para quem e com qual propósito. 

Tudo começou de forma quase imperceptível, sem grandes sinais ou acontecimentos 

extraordinários. Foi um despertar suave, como a luz que invade o quarto pela fresta da cortina 

ao amanhecer. Em 2018, quando minha esposa, Tamella, ficou grávida da nossa filha 

Manuela, eu já vivia uma fase de estabilidade. A tempestade da dependência havia cessado, a 

família estava novamente unida e o trabalho florescia. Eu começava a colher os frutos de 

anos de esforço, tanto nos negócios quanto nos investimentos que havia iniciado, 

aprendendo, com disciplina e curiosidade, a navegar no mundo do mercado financeiro. Entre 

acertos e erros, comecei a entender que prosperar não era apenas acumular, mas administrar 

com sabedoria o que se conquistava. 

Foi nessa mesma época que decidi dar vida à barbearia. Não seria apenas um 

empreendimento, mas um símbolo de libertação, o marco de que eu podia criar algo meu, 
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do zero, com as próprias mãos. Depois de anos trabalhando em projetos de outras pessoas, 

eu sentia a necessidade de deixar uma marca autêntica no mundo. Queria que minha história 

falasse de superação, não de herança. A barbearia era, de certo modo, o espelho do que eu 

me tornara: um homem que aprendeu a reconstruir o que antes parecia perdido, com 

paciência, coragem e fé em processo. Durante essa nova fase, minha esposa permaneceu 

como meu maior alicerce. Ela sempre foi o coração sereno no meio das minhas tempestades. 

Trabalhamos juntos por um tempo na 4All Comunicação, e mais do que companheira, ela 

foi presença sábia, capaz de enxergar caminhos quando tudo parecia incerto. Sua fé constante 

era algo que eu admirava, embora ainda não compreendesse por completo. Vinda de uma 

família evangélica, ela vivia sua espiritualidade com naturalidade e profundidade, enquanto 

eu, criado num lar católico pouco praticante, carregava uma religiosidade mais tradicional, 

marcada por rituais e muito distante de intimidade com Deus. 

Durante muito tempo, essa diferença foi motivo de desconforto silencioso. Eu 

respeitava a fé dela, só que eu não me envolvia. Havia em mim uma resistência típica de 

quem acredita que pode controlar tudo sozinho. E, para ser honesto, também havia o 

preconceito que tantos têm sem sequer perceber: a ideia de que o evangelho é fanatismo, que 

fé viva é ingenuidade. Eu repetia piadas e comentários ouvidos por aí, sem compreender que, 

enquanto zombava da fé alheia, era a minha própria alma que permanecia vazia. Foi então 

que Deus começou a agir de modo sutil, paciente, através da vida da minha esposa. Sem 

imposições, sem discursos. Apenas pela coerência. Ela orava em silêncio, com o coração 

cheio de esperança. Eu não sabia, mas cada vez que ela se ajoelhava, meu nome estava em 

suas orações. Ela acreditava que o mesmo Deus que havia me libertado das drogas poderia 

também libertar meu coração da incredulidade. 

A semente começou a germinar durante o período da minha reabilitação. Aquele 

tempo de isolamento e reflexão abriu espaço para algo novo florescer. A ausência do mundo 

lá fora me fez ouvir o que dentro de mim sempre foi abafado: o desejo de paz verdadeira. 

Foi então que, por meio de minha esposa, comecei a assistir a mensagens de pastores jovens 

que falavam com simplicidade e verdade. Entre eles, André Fernandes e Deive Leonardo se 

tornaram instrumentos de transformação. As palavras deles não soavam como sermões, 

pareciam mais conversas sinceras entre amigos. Pastor André, com seu jeito leve, falava sobre 

dor, fé e recomeço como quem conhece de perto as cicatrizes que carrega. Deive, com sua 

sensibilidade, me fazia enxergar Jesus não como uma figura distante, mas como alguém que 
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caminha ao nosso lado mesmo quando nos perdemos. A cada vídeo assistido uma peça se 

encaixava no quebra-cabeça da minha alma. Quanto mais eu ouvia, mais sentia algo se mover 

dentro de mim. Um espaço antigo, antes ocupado por vícios, medos e culpas, começava a 

ser preenchido por uma paz que eu nunca havia experimentado. Pela primeira vez, eu sentia 

gratidão pelo meu passado. Não porque ele fosse bonito, mas porque foi através dele que 

encontrei o caminho para Deus. 

Comecei a ler a Bíblia, primeiro por curiosidade, depois por necessidade. Cada 

versículo parecia ter sido escrito para mim. As histórias de redenção, os conselhos de 

sabedoria, as promessas de recomeço, tudo fazia sentido. A Palavra se tornava em 

transformação da minha vida, e eu me via em cada passagem sobre queda, perdão e 

renascimento. Deus, que antes era apenas uma ideia distante, passou a ser presença viva, 

alguém com quem eu podia conversar, agradecer e confiar. 

Quando saí da reabilitação, algo dentro de mim havia mudado de forma definitiva. 

Não era apenas o corpo livre de dependências; era a alma livre de algemas invisíveis. Eu não 

queria apenas viver limpo, queria viver com propósito. Descobri que a verdadeira liberdade 

não está em fazer o que se quer, mas em saber o porquê de se viver. O vício tinha sido a 

prisão, mas a ausência de sentido era o verdadeiro cativeiro. E agora, ao reencontrar o 

propósito através da fé, eu experimentava o que significa ser realmente livre. A fé, aos 

poucos, passou a guiar minhas decisões. Ela influenciava a forma como eu tratava as pessoas, 

como conduzia meus negócios, como educava meus filhos e até como me via diante do 

futuro. Já não se tratava de buscar sucesso, e sim de ser instrumento de algo maior, pois o 

propósito não necessariamente nasce do que fazemos, mas principalmente, de quem nos 

tornamos. 

Hoje, ao recordar esse despertar espiritual, vejo que ele foi o elo que uniu todas as 

partes da minha história — da infância à reconstrução de um lar, do gramado ao salão da 

barbearia. Tudo o que vivi, cada queda e cada vitória, foi o caminho que me conduziu até 

aqui, ao entendimento de que não existe sucesso sem sentido, nem conquista sem propósito. 

O chamado de Deus não chegou como uma voz estrondosa, mas como uma presença 

constante, que se revelou no silêncio, na rotina, no olhar dos meus filhos, na fé da minha 

esposa e no trabalho das minhas mãos. Foi Ele quem deu novo significado às minhas 

cicatrizes, transformando dor em testemunho e esforço em adoração. E embora eu ainda 

caminhe aprendendo, sei que esse chamado não tem fim. A fé não me afastou do mundo; 
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ela me ensinou a enxergá-lo com novos olhos, a ver propósito onde antes havia pressa, a ver 

milagres nas pequenas coisas, a ver graça até nos dias comuns. 

Hoje, quando me sento em silêncio após um longo dia de trabalho e observo a 

barbearia cheia de vida, percebo que tudo está conectado: o talento, o esforço, a família, a fé. 

Deus usou cada capítulo da minha história para moldar quem eu sou. E se um dia o futebol 

me ensinou sobre disciplina, e o empreendedorismo sobre coragem, a fé me ensinou o mais 

importante de todos os aprendizados: que o verdadeiro sucesso é viver para servir. 

 

Da teoria à prática da fé 

Com o coração transformado e a mente renovada, eu sentia que algo dentro de mim 

havia mudado, porém não bastava apenas sentir. Eu queria entender mais profundamente 

aquele Deus que me libertou, compreender sua Palavra e viver aquilo de forma prática. Foi 

nesse desejo de crescer espiritualmente que a fé começou a se tornar não apenas uma 

experiência, mas um estilo de vida. A transformação que antes parecia apenas uma emoção 

passageira passou a ganhar contornos de disciplina e propósito. Eu não queria mais ser 

apenas um sobrevivente da própria história; queria me tornar alguém capaz de inspirar, de 

ensinar pelo exemplo. A fé, então, deixou de ser um abrigo momentâneo para se tornar uma 

estrutura sólida sobre a qual comecei a construir todas as outras áreas da minha vida. 

Depois que saí da reabilitação, eu e minha esposa nos tornamos ainda mais unidos 

na fé. Começamos a frequentar a Igreja Batista da Lagoinha Alphaville, em São Paulo, um 

lugar que rapidamente se tornou nosso lar espiritual. Todas as peças da minha vida 

começarão, enfim, a se encaixar. A cada domingo, eu saía da igreja com o coração leve e uma 

sensação de propósito renovado e podia sentir Deus me dizendo: “Agora é comigo.” As 

mensagens, os louvores e os testemunhos das pessoas ao redor me tocavam profundamente. 

Eu percebia que, assim como eu, muitos ali haviam chegado despedaçados, tentando 

encontrar sentido, e era justamente na comunhão, na partilha, que a cura acontecia. A igreja 

não era um prédio, era um encontro de vidas. Ali compreendi que Deus não conserta apenas 

o que foi quebrado; Ele transforma os cacos em algo completamente novo. 

Nesse período decidimos fazer juntos o curso Carisma, um seminário teológico 

oferecido pela própria igreja. Durante um ano inteiro, todos os sábados, nós mergulhamos 

no estudo da teologia, aprendendo mais sobre a Bíblia, sobre o caráter de Cristo, e sobre o 
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que significa viver de acordo com os princípios do Reino. Era um aprendizado profundo e, 

ao mesmo tempo, prático. As aulas me despertavam um tipo de entusiasmo que eu não sentia 

havia muito tempo. Era uma energia serena, diferente da euforia que o futebol me trazia. 

Havia um despertar silencioso, uma curiosidade viva, uma sede de compreender a vida sob 

uma nova perspectiva. Cada tema estudado parecia abrir uma janela dentro de mim, 

iluminando lugares que eu nem sabia que existiam. Eu mergulhava nos textos, nas discussões 

e nas orações como quem busca não apenas aprender, mas se reconstruir. Eu anotava cada 

ensinamento com zelo, refletia sobre versículos, discutia temas com colegas e descobria que 

a fé podia, sim, conviver com a razão. A teologia me ensinava que o verdadeiro conhecimento 

de Deus não se limita a sentir Sua presença, mas a entender Sua vontade e traduzi-la em 

atitudes concretas. 

No começo, confesso que vinham pensamentos ruins querendo me assombrar pelas 

marcas do passado, os vícios, as quedas, a sensação de não ser digno de estar ali e, por vezes, 

até olhava em volta e me perguntava se realmente poderia pertencer àquele ambiente, se 

Deus podia mesmo usar alguém como eu. Havia momentos em que o peso da culpa tentava 

me arrastar de volta para velhas memórias, lembranças de erros que eu acreditava 

irreparáveis. Contudo, a cada aula, a cada leitura e oração, eu percebia que o arrependimento 

não é uma sentença e sim, uma ponte. Deus não me chamava por quem eu havia sido, mas 

por quem eu ainda podia me tornar. E essa consciência me libertou de um dos piores 

cárceres: o de não se achar digno do perdão. Porém, com o tempo, percebi que é justamente 

esse o maior símbolo da graça: Ele não escolhe os perfeitos, escolhe os disponíveis. E eu 

estava ali, disponível. Ser “disponível” para Deus exigia mais do que boas intenções; 

significava abrir mão do controle, do orgulho, e permitir que Ele me conduzisse mesmo 

quando o caminho não fazia sentido. Eu comecei a compreender que a obediência é o terreno 

onde a fé floresce. Foi ali, nas salas do Carisma, que aprendi que servir é um dos verbos mais 

altos do Reino. 

O curso Carisma foi um divisor de águas. Ele não apenas me ajudou a entender 

melhor a Bíblia, mas me fez olhar para mim mesmo com mais compaixão. Eu aprendi que 

fé não é ausência de falhas, e sim a coragem de se levantar depois delas. Aprendi sobre 

perdão, sobre humildade e, principalmente, sobre propósito, porque cada pessoa tem um 

chamado, e o meu começava a se revelar com mais clareza. Descobri que a teologia não é 

apenas o estudo sobre Deus, mas sobre o homem diante d’Ele. Compreender a Palavra me 
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fazia enxergar o mundo com olhos de misericórdia e me lembrava que cada ato de bondade, 

cada gesto de amor, cada palavra de consolo é também uma forma de evangelho. Foi nesse 

contexto que compreendi que meu testemunho pessoal poderia ser usado como instrumento, 

que aquilo que me envergonhava no passado agora podia se tornar o canal de transformação 

para outros. 

Minha esposa, sempre firme, era minha parceira também nessa jornada espiritual. Ver 

a forma como ela se envolvia, como vibrava com cada aprendizado, me inspirava. Foi ela 

quem me ajudou a entender que servir a Deus é, antes de tudo, servir pessoas. Ela me 

ensinou, com o exemplo, que o amor não se demonstra apenas nas palavras, mas nas atitudes 

diárias: no cuidado com os filhos, na paciência com as dificuldades, na generosidade com o 

próximo. A fé dela era simples e ao mesmo tempo profunda, e isso me desafiava. Eu 

observava a serenidade com que ela reagia aos problemas e percebia que sua força vinha de 

um lugar que eu também queria habitar. Aos poucos, a espiritualidade dela se tornou o norte 

silencioso da minha caminhada. 

Com o tempo, a fé que antes era apenas um conhecimento começou a se tornar 

prática. Eu deixei de ser apenas um frequentador de igreja e passei a servir ativamente.  

Quando nos mudamos para os Estados Unidos, já com uma nova etapa de vida pela 

frente, encontrei na Lagoinha Orlando o mesmo acolhimento e a mesma presença de Deus 

que havíamos experimentado no Brasil. A transição de país, que em outros tempos teria sido 

marcada por incertezas e ansiedade, agora se fez acompanhada de uma convicção tranquila: 

onde há fé, há lar. Mesmo longe da terra natal, percebi que o corpo de Cristo é um só, e que 

a comunhão verdadeira ultrapassa fronteiras geográficas. 

 Em Orlando, senti novamente a chama do propósito reacender e descobri uma nova 

forma de servir. Percebi que minha habilidade natural com tecnologia, gravação e edição de 

vídeo podia ser usada como ferramenta de ministério e então comecei a atuar no Ministério 

de Streaming da Lagoinha Orlando, ajudando nas filmagens dos cultos e na transmissão das 

celebrações para quem assistia online. Foi uma descoberta surpreendente: o dom que um dia 

usei em outras áreas agora ganhava um significado eterno. Entre câmeras e luzes, percebi que 

não era apenas um técnico de imagem, mas um instrumento para levar esperança. Cada 

transmissão, cada enquadramento, cada ajuste de som era um pequeno ato de serviço a um 

propósito maior. 
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Inicialmente, era algo simples, mas logo percebi que cada imagem capturada, cada 

som ajustado, cada detalhe técnico fazia parte de algo muito maior: levar a mensagem de 

Deus a pessoas que, muitas vezes, estavam vivendo o mesmo tipo de desespero que eu já 

vivi. Servir à igreja me trouxe uma alegria que nenhuma conquista profissional havia trazido 

antes. Ali, entre câmeras, cabos e gravações, eu encontrava propósito. Aquele ambiente, 

repleto de trabalho voluntário, fé e amizade, se tornou um prolongamento da minha casa. As 

conversas antes dos cultos, o preparo das transmissões, o cuidado com cada detalhe técnico 

se transformou em momentos de comunhão e aprendizado. Eu percebia que, enquanto 

ajudava a levar a Palavra, Deus também continuava me moldando. Servir não era um fardo, 

era um privilégio. Não era apenas sobre estar em um templo, era sobre fazer parte de algo 

que transforma vidas. Ali compreendi que o verdadeiro evangelho é movimento, é levar a 

luz para os lugares onde ainda existe escuridão. E, de certa forma, minha missão sempre foi 

essa: transformar dor em esperança, fracasso em fé, ruína em renascimento. 

Com tudo o que aconteceu na minha trajetória fui enxergando como Deus tinha 

usado cada etapa da minha história para me transformar, tudo estava se alinhando. Deus 

transformou cada cicatriz em um instrumento para me aproximar d’Ele. Hoje, a cada culto 

que transmito, cada gravação que ajusto, é um lembrete de que a fé não é algo teórico, mas 
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vivo. É ação, é entrega, é amor em movimento. Com o tempo, percebi que o chamado de 

Deus não se manifesta apenas em grandes feitos, mas na constância do servir. Ele se revela 

na disposição de estar presente, de ajudar, de contribuir, mesmo sem aplausos. E foi nesse 

serviço silencioso que encontrei plenitude, a mesma plenitude que, um dia, procurei em 

tantos lugares errados. 

E assim, pouco a pouco, percebi que o verdadeiro ministério não começa no palco e 

sim, no coração. Não se mede por holofotes ou aplausos, mas pela disposição de dizer: “Eis-

me aqui, Senhor. Usa-me.”  

Hoje, quando olho para minha caminhada, entendo que cada passo foi 

cuidadosamente orquestrado para me conduzir até esse ponto, o ponto em que fé, trabalho 

e propósito se unem. Não há contradição entre ser empresário e servo; entre liderar e se 

ajoelhar. Tudo faz parte da mesma sinfonia da graça, que me ensinou que servir a Deus é a 

maior forma de liderança que existe. 

 

O Legado das Lâminas 

O tempo, com sua calma implacável, tem o poder de revelar o que realmente 

permanece. Depois de tantas idas e vindas, conquistas e quedas, percebo que minha história 

não se resume às dificuldades superadas, mas à forma como cada uma delas foi transformada 

em aprendizado. A barbearia, que nasceu de um sonho simples e das mãos calejadas de quem 
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já conheceu o fundo do poço, tornou-se mais do que um negócio próspero. Ela se 

transformou em um símbolo de recomeço, um lembrete diário de que a redenção também 

pode ter cheiro de loção pós-barba e som de tesoura em movimento. 

Hoje, quando abro as portas do salão, não enxergo apenas cadeiras alinhadas e 

espelhos reluzentes. Vejo a materialização de uma jornada. Cada detalhe, do corte preciso ao 

atendimento acolhedor, carrega a marca da fé, da disciplina e do amor pelo que se faz. A 

barbearia é, de certa forma, uma extensão da minha alma, um reflexo daquilo que aprendi 

sobre resiliência e propósito. 

Ao longo dos anos, fui vendo que o verdadeiro sucesso não está apenas nos números 

ou nos troféus, mas na capacidade de tocar vidas. Homens entram no salão carregando o 

peso dos dias, e saem com o semblante leve, com o olhar revigorado. Essa transformação 

simples, quase imperceptível, é o que dá sentido ao meu trabalho. Cada cliente é uma história. 

Cada rosto é um universo. E em cada um deles encontro o privilégio de servir, de escutar, 

de inspirar. 

O reconhecimento veio como consequência. Ser convidado para contar minha 

trajetória em programas de alcance nacional foi emocionante, mas também um lembrete da 

responsabilidade que carrego. Milhares de pessoas ouviram sobre um garoto que sonhou nos 

campos de futebol, caiu nas armadilhas da vida e se reergueu através da fé e do trabalho. 

Receber esse espaço de fala não alimentou o ego, alimentou a missão. Porque, no fundo, a 

visibilidade só tem valor quando ilumina o caminho de outros. 

A fé, que outrora foi um refúgio, tornou-se bússola. Ela guia cada decisão, cada novo 

passo, cada investimento e cada gesto de liderança dentro e fora da barbearia. Com o tempo, 

percebi que não havia separação entre espiritualidade e profissão. A excelência também é 

uma forma de adoração, e o trabalho bem-feito é uma oração silenciosa que honra o Criador. 

Essa consciência transformou o modo como conduzo meus negócios e como enxergo as 

pessoas ao meu redor. 

A paternidade, por sua vez, ampliou meu senso de propósito. Antônio e Manuela são 

o lembrete vivo de que o tempo é precioso e de que tudo o que construo tem um motivo 

maior. Cada vez que eles me observam trabalhando, quero que vejam mais do que um 

empresário. Quero que enxerguem um homem que aprendeu com os erros, que acreditou 

no perdão e que entendeu que o sucesso é vazio quando não é compartilhado. A herança 
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que desejo deixar a eles não está no patrimônio, mas no caráter, na fé e na coragem de 

recomeçar sempre que a vida exigir. 

Há dias em que volto mentalmente àquela primeira noite em San Diego, no quarto 

de hotel silencioso, e percebo que o círculo se fechou. O jovem inseguro e o homem que 

agora conduz equipes, negócios e projetos são o mesmo, separados apenas pelo tempo e pela 

fé. A diferença é que, agora, sei que cada perda teve um propósito e cada vitória trouxe uma 

lição. A gratidão passou a ser o fio invisível que costura minha trajetória. 

O legado que construo não é feito apenas de lâminas afiadas, mas de histórias que se 

cruzam todos os dias naquele espaço. Jovens barbeiros encontram ali a chance de aprender, 

de sonhar e de crescer. Homens redescobrem a autoestima. Famílias se reúnem, conversam, 

riem. Tudo isso nasceu de um simples desejo de dar um novo sentido à vida. O que começou 

como uma forma de sustento se transformou em um ministério silencioso, um lugar onde a 

fé e o trabalho caminham lado a lado. 

Hoje, quando as luzes da barbearia se apagam e o silêncio toma o lugar do burburinho 

do dia, agradeço. Agradeço por cada cliente, por cada desafio superado, por cada etapa dessa 

longa caminhada. Aprendi que a vida não precisa ser perfeita para ser plena. Ela só precisa 

ser verdadeira, vivida com entrega e gratidão. 

A história que começou nos campos de futebol e passou pelas ruas ensolaradas da 

Califórnia encontrou seu ápice nas navalhas, nas conversas, nos reencontros. A arte das 

lâminas me ensinou sobre paciência, precisão e presença. E, acima de tudo, me ensinou que 

o destino mais belo que um homem pode alcançar é aquele onde a vocação se encontra com 

o propósito. 

 

Epílogo – Dos Campos à Arte das Navalhas 

Dos campos de terra batida, onde aprendi o valor da persistência, às longas 

madrugadas nas cozinhas abafadas da Califórnia, cada experiência, por mais dura que tenha 

sido, serviu como lapidação de caráter e percebo que cada etapa da minha vida foi um ensaio 

silencioso para o propósito que hoje me sustenta. A dor, a espera e o silêncio formaram a 

liga invisível que moldou o homem que agora observa o próprio caminho com serenidade. 
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Hoje, quando atravesso o salão da barbearia e observo o vaivém dos barbeiros 

concentrados, o brilho do aço refletindo a luz e as conversas que se misturam ao som das 

máquinas, compreendo que o verdadeiro sucesso não se revela em aplausos, mas na 

constância de quem insiste todos os dias. Cada gesto cuidadoso, o olhar atento sobre cada 

cliente e a harmonia que pulsa no ambiente me lembram que vencer é permanecer fiel ao 

propósito mesmo quando ninguém está olhando. 

A barbearia não nasceu de cálculos ou estratégias, mas de uma necessidade que se 

transformou em vocação. Começou como um improviso de sobrevivência, quando eu 

cortava o próprio cabelo para economizar e, sem perceber, descobria nas mãos uma forma 

de expressão. Mais tarde, essa prática ganhou corpo e se tornou missão. Cortar cabelos 

passou a ser mais do que um ofício; era uma forma de traduzir histórias. Cada pessoa que se 

sentava na cadeira trazia consigo o peso de suas próprias jornadas, e eu aprendi a escutar não 

apenas com os ouvidos, mas com o coração. 

O salão se transformou em um espaço de reencontros. Homens que chegavam 

abatidos saíam com o semblante leve, como se o corte devolvesse a aparência e a confiança. 

Ali, o espelho não refletia apenas rostos, mas possibilidades. O ambiente, perfumado por 

loções e marcado pelo som compassado das tesouras, tornou-se um cenário de reconstrução 

silenciosa. 

As conquistas vieram como consequência natural do trabalho feito com propósito. 

O reconhecimento nacional e as aparições em programas de TV, como o convite para contar 

minha história no programa da Ana Maria Braga, não foram marcos de vaidade, mas de 

gratidão. Naquele estúdio, sob as luzes e câmeras, eu não vi apenas um barbeiro sendo 

entrevistado. Vi todas as versões de mim mesmo: o menino que sonhava no campo, o jovem 

que se perdeu na Califórnia, o homem que se reergueu pela fé. Era como se o tempo inteiro 

tivesse sido costurado num só instante. 

O verdadeiro sucesso, porém, nunca esteve nos holofotes. Ele se revela nas manhãs 

discretas, quando abro as portas e encontro minha equipe pronta, unida e comprometida. 

Está nos aprendizes que chegam inseguros e se tornam mestres; nos clientes que voltam não 

apenas por estética, mas pela experiência de se sentirem vistos. O impacto de um trabalho se 

mede menos pelo faturamento e mais pela transformação que ele provoca. 

Há dias em que chego cedo, antes do movimento começar, e me permito alguns 

minutos de silêncio. O som distante da cidade ainda adormecida me faz lembrar do menino 
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que acreditava que vencer era marcar gols. Hoje, entendo que a vitória está na permanência. 

A barbearia é o novo campo onde continuo jogando e o gol acontece toda vez que alguém 

sai dali mais confiante do que entrou. 

A fé, que um dia foi o meu resgate, tornou-se também o alicerce da minha 

prosperidade. Aprendi que prosperar não é acumular, é florescer com propósito. O trabalho 

se transformou em expressão de gratidão, e a disciplina, em forma de oração. Essa 

consciência mudou tudo: a maneira de lidar com as pessoas, de conduzir a equipe e até de 

enxergar os desafios do cotidiano. Nenhum resultado é apenas fruto de esforço; é também 

reflexo de propósito. 

Ser empresário, descobri, é servir. Servir com integridade, com empatia e com senso 

de responsabilidade. O cliente que se senta na cadeira traz mais do que um cabelo a ser 

cortado, traz um pedaço da própria história e compreender isso é o que transforma o trabalho 

em arte. Com o passar dos anos, aprendi que o verdadeiro legado não se deixa em bens e 

sim, em valores.  

Ter a minha esposa e meus filhos ao meu lado, me faz enxergar que a conquista mais 

grandiosa é o lar que construímos juntos. Antônio e Manuella me ensinaram que o tempo é 

o bem mais precioso e que o exemplo fala mais alto do que qualquer discurso. Quero que 

eles cresçam sabendo que vencer é ser constante, é seguir fiel aos princípios mesmo quando 

o mundo parece girar em outra direção. 

A paz que tenho não nasceu do conforto, mas da reconciliação com a minha própria 

história. É a serenidade de quem entende que tudo teve um propósito, desde as quedas, até 

os atrasos. A fé me ensinou que Deus não desperdiça dor alguma: Ele transforma tudo em 

matéria-prima de aprendizado.  

Agradeço pelos dias em que me senti sem rumo, porque foram eles que me ensinaram 

a buscar direção. Agradeço pelas feridas, porque nelas descobri o valor da cura. E agradeço 

pelas lutas, porque sem elas eu nunca teria conhecido a força que existe em permanecer de 

pé. 

Encerrar esta jornada não é colocar um ponto final, é apenas virar a página com 

consciência de que a história continua — em cada cliente que entra no salão, em cada 

colaborador que encontra propósito no que faz, em cada leitor que descobre que o fracasso 

não é sentença, mas convite ao recomeço. 
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“Dos Campos de Futebol à Arte das Navalhas” é mais do que o nome de um 

livro. É a tradução de uma vida que aprendeu a transformar dor em propósito e ofício 

em missão. 

A vida, percebi, é como um corte bem-feito: exige precisão, paciência e coragem para 

remover o que já não serve. É um processo de aprimoramento constante, onde a beleza está 

em saber quando parar, quando ajustar, quando confiar no resultado. 

Portanto, sigo em frente com o mesmo coração grato e as mãos firmes. Se o futebol 

me ensinou a lutar e a queda me ensinou a recomeçar, a fé me ensinou a permanecer. E é 

nela que repousa tudo o que sou. 

A arte das navalhas é, para mim, mais do que trabalho, é um lembrete de que as 

cicatrizes podem, sim, se tornar obras de arte quando entregues nas mãos certas. 
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CAPÍTULO 6  

FERIDAS DA INOCÊNCIA À CURA: UMA 

HISTÓRIA DE RESTAURAÇÃO EM CRISTO 

 

 

Por falar em fé e gratidão, deixei essa parte da história da minha vida para 

compartilhar com vocês nesse último capítulo, e quero falar um pouco sobre um resgate 

profundo que vivi, do qual sou muito grato, mesmo que eu não encontre palavras suficientes 

que possam expressar tudo que de maravilhoso Jesus fez por mim.  

 A minha infância foi marcada por lembranças que me acompanham até hoje. Crescer 

em um lar dividido, com pais que faziam o possível para acertar, não foi fácil. Eu era um 

menino tentando entender o mundo à sua volta, entre a ausência de um e a dedicação do 

outro, havia carinho e cuidado, mas também havia lacunas. Foram nessas lacunas que coisas 

que nunca deveriam ter acontecido acabaram acontecendo. 

Lembro-me do quanto minha mãe se esforçava para ser suficiente. Ela queria me 

proteger e, ao mesmo tempo, me ensinar a ser forte. Em uma tentativa de me fazer “crescer”, 

ainda criança, ela me presenteou com algo que acreditava ser inofensivo: uma revista de 

conteúdo sexual. Para ela, aquilo era um gesto inocente, talvez uma forma de garantir que o 

filho não se desviasse do caminho certo, no entanto, para mim, foi a abertura de uma porta 

que eu jamais deveria ter atravessado.  

Naquela idade, eu não compreendia o que via, contudo, a curiosidade tomou o lugar 

da inocência e plantou uma confusão dentro de mim. As imagens, as ideias, tudo aquilo 

passou a fazer parte de um universo que eu não tinha maturidade para entender. Foi ali, sem 

perceber, que a pureza começou a se perder. Eu ainda era um menino, mas dentro de mim 

algo mudou bruscamente dentro de mim e não foi para melhor. 

Com o tempo, aquela curiosidade inocente se transformou em um silêncio 

incômodo. Eu não sabia o que sentir nem o que pensar. A vergonha se misturava à culpa, e 

eu comecei a acreditar que havia algo errado comigo. Mal sabia eu que aquela experiência 

seria apenas a primeira de outras que marcariam profundamente minha vida. 
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Pouco tempo depois, alguém da própria família atravessou os limites do que é certo. 

Eu ainda era criança, e aquela pessoa decidiu me ensinar sobre assuntos dos quais nenhuma 

criança precisa aprender. De uma forma bem sutil, ele me chamou até o banheiro e levou 

aquela revista, e ali ele começou a me “ensinar” sobre como aplicar aquele conteúdo e 

infelizmente, não só com palavras, mas me tocando. Foi um momento péssimo e confuso, 

impossível de compreender. Senti medo e um tipo de vergonha que não tinha nome. Não 

consegui reagir e o silêncio pareceu a única saída. Eu não entendia muito bem que aquilo era 

errado, só sabia que me sentia sujo, culpado, e que algo havia se quebrado dentro de mim. 

Passei a evitar esse familiar, a me esconder, mas o que eu queria mesmo era entender por que 

aquilo tinha acontecido. Um dia a situação tomou um caminho que vi que iria piorar, pois 

ele queria partir para coisas mais absurdas, já que até então eram toques, o que já caracterizava 

um grande abuso sexual, contudo, naquele dia surgiu uma força dentro de mim que hoje sei 

que era o cuidado de Deus, e naquele momento consegui me posicionar e dar um basta em 

toda aquela circunstância terrível que eu estava vivendo. Anos mais tarde, percebi que esse 

episódio tinha me deixado marcas das quais eu precisava me libertar. 

Aquela sucessão de experiências foi moldando meu modo de enxergar o mundo. 

Quando meu pai, em outra fase da minha vida, decidiu me “ensinar a ser homem”, levou-

me a um lugar onde nenhum adolescente deveria estar. Ele achava que estava fazendo o que 

qualquer pai faria para mostrar ao filho como era “ser adulto, um homem”, mas, na verdade, 

estava me expondo a mais uma situação a qual eu não precisava viver. Apenas fui levado sem 

entender, sem ser perguntado, sem escolha, para um motel onde uma garota de programa já 

me aguardava completamente nua. Lembro-me do nervosismo daquele momento, muito 

confuso e sem saber o que fazer. Ele achava que estava me ajudando, mas, na verdade, me 

empurrava ainda mais para o abismo da culpa e do medo. Eu não sabia o que significava 

aquilo tudo; só sabia que não queria estar ali. Saí daquele lugar com a sensação de que havia 

perdido mais uma parte da minha inocência. 

Esses acontecimentos, cada um à sua maneira, fizeram parte dos moldes de parte do 

meu comportamento e das minhas emoções. Hoje entendo que, mesmo naquela fase escura, 

Deus já estava ali. Eu não O conhecia ainda, mas Ele me conhecia. Foi Ele quem me deu 

força para resistir e não me deixar afundar completamente. Mesmo em meio à confusão, Ele 

me guardou. Quando lembro da criança que fui, vejo que, de alguma forma, havia algo dentro 

de mim que me impediu de ceder completamente à dor. Era Deus, mesmo sem eu saber. 
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O silêncio e o peso da culpa 

Cresci e não falei de tudo isso que aconteceu comigo, era muito constrangedor e até 

hoje me sinto desconfortável ao tocar nesse assunto, mas vejo o quanto é necessário para 

que outras pessoas possam ser alcançadas e entendam que há um caminho de cura e 

substituição dessas cinzas por uma beleza que somente Cristo pode oferecer, por essa razão 

estou compartilhando aqui. Acreditei por muito tempo que, se contasse o que tinha 

acontecido, talvez não acreditassem em mim ou, pior, que me culpassem. Essa é uma das 

consequências mais cruéis de quem vive abusos: a inversão da culpa. A vítima carrega a 

responsabilidade pelo que sofreu, mesmo sem ter feito nada de errado. 

Durante muitos anos, vivi aprisionado nesse silêncio. Fingir que estava tudo bem era 

mais fácil do que encarar a verdade. Eu sorria, brincava, sempre fui extrovertido, seguro e 

buscava sozinho resolver minhas questões, mas dentro de mim havia uma sensação constante 

de que carregava um segredo muito ruim.  

Hoje, sei que aquele menino precisava desesperadamente de ajuda, mas ninguém 

sabia e eu não tinha coragem de pedir. O medo de ser julgado era maior do que o desejo de 

ser compreendido. O silêncio foi o primeiro muro que construí entre mim e o mundo, um 

muro que levei anos para derrubar. 

 

Ecos do passado 

Os anos foram passando, e eu cresci sem entender que certas atitudes eram reflexos 

de feridas geradas pelos abusos. Eu não percebia o quanto aquele sofrimento moldava 

algumas das minhas escolhas. Como muitos de nós, havia dias em que eu me sentia forte e 

confiante; em outros, carregava o peso de uma vida inteira. 

As pessoas me viam como alguém talentoso no que eu me colocava para fazer, desde 

o futebol até a me tornar um empresário de sucesso, o que de fato o era, até mesmo na 

música (conto essa história adiante). Porém, chega um momento em que a dor escondida 

começa a vir para fora de alguma maneira, como por exemplo, o uso da maconha para 

“aliviar” certos momentos da minha vida. Eu acreditava em Deus, mas de forma distante, 

como se Ele existisse apenas para os outros, mesmo quando eu não falava com Ele, Ele 

falava comigo. Foi Deus quem me impediu de me perder completamente. Colocou pessoas 

e situações no meu caminho para mostrar que, apesar de tudo, eu não estava sozinho. Eu 
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ainda não entendia o que era propósito, mas já começava a perceber que minha vida tinha 

um significado maior do que a dor que eu carregava. 

 

Entre acordes e estradas 

Eu gostava muito de música, cada letra, cada melodia era como traduzir sentimentos 

que eu nunca tinha conseguido colocar em palavras. Comecei a me envolver com a música 

sertaneja ainda jovem. A estrada se tornou minha companheira e eu gostava bastante de estar 

nos palcos. 

As coisas foram acontecendo rápido. Gravei músicas, fiz shows, dei entrevistas e, por 

um tempo, vivi o sonho que muitos desejam. Minha canção chegou a tocar nas rádios do 

Triângulo Mineiro e ficou entre as mais ouvidas por várias semanas. Fiz programas de 

televisão, conheci pessoas influentes e até assinei contrato com uma grande distribuidora 

musical. A rotina era exaustiva, as viagens intermináveis, eu dormia pouco, comia mal e 

passava a maior parte do tempo na estrada, sozinho, terminava um show e eu dirigia horas 

de volta para casa.  

Um episódio marcou profundamente essa fase. Um cantor muito conhecido, 

Cristiano Araújo, amigo bem próximo da minha família, faleceu em um trágico acidente 

enquanto voltava de um show. A notícia me abalou e eu que estava vivendo exatamente a 

mesma rotina de viagens cansativas, estrada de madrugada, sono acumulado, quilômetros e 

quilômetros percorridos sem descanso, percebi que eu precisava tomar uma decisão, até 

porque os meus empresários já não estavam mais tendo recursos para bancar minha carreira, 

mas fato era, que Deus estava me mostrando que aquele caminho não era o que Ele tinha 

preparado para mim, Ele já tinha outros planos. Eu não sabia explicar, mas senti que aquele 

era um aviso. Era como se Ele dissesse: “Eu te dei um dom, mas não é pra isso que Eu o 

quero usar”. 

Algum tempo depois, conheci a mulher que mudaria completamente minha vida. Ela 

foi usada por Deus para abrir meus olhos. Além do que eu já contei, ela também logo no 

início do relacionamento me disse com amor, mas com firmeza: “Você precisa fazer uma 

escolha. Eu não quero me envolver com alguém que vive na estrada, que não tem tempo pra 

família.” 
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Decidi deixar a carreira musical no auge. Foi uma decisão bem difícil, porém 

necessária. 

Os acordes que um dia ecoaram nos palcos agora ecoam dentro de mim de outra 

forma: em adoração. Aquele palco de holofotes se transformou no altar da minha vida, onde 

canto não mais para multidões, mas para um Deus que me resgatou das estradas erradas e 

me colocou no caminho certo. 

A música me levou a muitos lugares, mas foi o amor de Jesus que me levou para casa. 

 

Deus já estava lá 

Hoje entendo que, em cada um daqueles momentos, desde a primeira exposição, a 

confusão familiar, até a imposição do que chamavam de “virar homem”, Deus estava ali. Eu 

não O via, mas Ele nunca se afastou. Ele me sustentou em silêncio, preservou minha mente 

e não permitiu que o mal me destruísse por completo. 

Por vezes até pensava que Deus tivesse me esquecido. Não conseguia entender o 

motivo de tudo aquilo que tinha acontecido comigo. A dor parecia uma sentença, e o 

sentimento de culpa vinha em muitos momentos, mas com o passar dos anos, o Senhor 

começou a revelar que, mesmo nas minhas maiores quedas, Ele nunca deixou de me amar. 

Cada lembrança que antes me envergonhava hoje se transformou em testemunho. 

Aprendi que o inimigo tenta usar o passado como arma, mas Deus usa o passado como prova 

de que a graça é real. Ele me mostrou que não há dor que Ele não possa curar, nem história 

que Ele não possa ressignificar. Foi Jesus quem me levantou quando ninguém mais podia. 

Ele não veio com perguntas, veio com amor. Não me apontou o dedo, me estendeu a mão. 

Quando o mundo dizia “você não tem jeito”, Ele dizia “eu tenho planos para você”. Eu 

descobri que Jesus não veio buscar os perfeitos; Ele veio para os quebrados. Ele se senta 

com os que choram, Ele acolhe os que se escondem, Ele cura os que se acham irrecuperáveis. 

Jesus é o Filho de Deus que deixou o céu para entrar na sujeira da nossa dor. Ele é o 

Cordeiro perfeito que se entregou voluntariamente por amor. Ele não apenas nos mostrou 

o caminho — Ele é o caminho. Foi Ele quem me ensinou que o amor de Deus não se 

conquista, se recebe. Quando finalmente compreendi quem Jesus é, percebi que Ele não está 

distante, olhando de cima; Ele caminha ao nosso lado, até nos vales mais escuros. 



 

101 
 

Na cruz, Jesus tomou sobre Si tudo o que eu carregava. Cada peso, cada lembrança, 

cada vergonha foi colocada sobre os ombros Dele. A cruz não foi um símbolo de derrota, 

foi o maior ato de amor da história. Ele suportou a dor para que eu tivesse paz. Enquanto 

eu achava que precisava merecer o perdão, Ele já pagou o preço, pois o sangue derramado 

na cruz limpou o que eu nunca conseguiria apagar sozinho. Quando entendi isso, as correntes 

que me prendiam começaram a cair. 

A cruz é o lugar onde o impossível se torna possível. É ali que o passado encontra 

redenção, que a culpa encontra descanso e que o pecador encontra esperança. Foi diante da 

cruz que percebi que não precisava mais fugir. Jesus já sabia de tudo e, ainda assim, me 

escolheu. 

O perdão de Jesus foi o divisor de águas na minha história. Ele não apenas me 

perdoou; Ele me ensinou a perdoar. Por muito tempo, pensei que não precisava perdoar 

quem me feriu, porque ao perdoar eu não precisaria mais carregar o que não me pertencia. 

Quando orei por quem me machucou, não para justificar, mas para me libertar, senti algo 

quebrar dentro de mim. Foi como se uma prisão se abrisse. A raiva e o ressentimento 

começaram a dar lugar à paz. 

Jesus me mostrou que o perdão não é esquecimento, é cura. Ele limpou minha mente 

das acusações e me lembrou que eu também precisava perdoar a mim mesmo. A graça me 

ensinou que o passado não define o que Deus vai fazer no futuro. 

A graça foi o que me devolveu a respiração da alma. Ela me ensinou que a vida com 

Cristo não é ausência de dor, é presença de propósito. Quando Jesus entrou de verdade na 

minha história, tudo mudou. Ele não apenas tirou o peso, Ele me deu um novo coração. As 

coisas que antes me prendiam perderam o poder. As palavras que um dia me feriram já não 

me atingem. 

A graça não apenas me alcançou, ela me construiu de novo. Foi a graça que 

transformou culpa em paz, medo em fé e vergonha em esperança. Hoje, quando falo de 

quem eu era, não sinto dor, sinto gratidão. Não há orgulho no meu testemunho, há 

reverência. Eu sei o quanto precisei ser resgatado, e por isso valorizo tanto o amor que me 

encontrou. 

Jesus não apenas mudou minha história, Ele me deu uma nova identidade. Agora sei 

que sou filho, perdoado e livre. A graça me tirou do deserto e me colocou de pé, não porque 
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eu merecia, mas porque Ele quis. E por meio da graça a salvação me ensinou que viver não 

é correr atrás de aprovação, mas caminhar na direção do propósito. Hoje eu vivo para servir, 

amar e contar o que Deus fez.  

Cada vez que conto essa história, sinto que a luz que me alcançou brilha um pouco 

mais longe. A fé que antes era tímida hoje é firme, porque foi provada. Descobri que Jesus 

não nos dá apenas uma nova chance, Ele nos faz novos por completo, mesmo quando as 

lembranças tentam voltar, sei que elas não têm mais poder. O menino ferido já não existe, 

porque Jesus o curou completamente. O amor de Cristo preencheu cada espaço vazio e se 

tornou o centro da minha vida. 

Jesus é o Salvador, mas também é o Amigo. É aquele que não desiste, que nos levanta 

quando caímos e nos ensina a caminhar outra vez. Hoje, eu posso dizer com convicção: Deus 

sempre esteve lá! Ele estava quando eu me sentia sozinho, quando o medo me dominava, e 

está aqui agora, fazendo novas todas as coisas. 

A minha história é a prova de que Jesus continua salvando, curando e transformando 

vidas. Ele pega o que o mundo chamou de fim e escreve o recomeço com tinta de 

misericórdia. 

Eu sobrevivi, e isso já foi o primeiro milagre. O segundo, e com certeza, o maior, foi 

ter encontrado Jesus, o Filho do Deus vivo, que deu a vida por mim, que me limpou, me 

perdoou e me fez novo. Hoje, vivo para que o mundo saiba que Jesus salva, cura e liberta e 

que o Seu amor é infinitamente maior do que tudo que possamos ter feito ou vivido. 
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POSFÁCIO 

 

Com o tempo, aprendi que nenhuma história termina exatamente onde parece 

encerrar. A vida não se despede com um ponto final, mas com uma vírgula que anuncia 

novos começos. Este livro foi, para mim, essa vírgula, um respiro entre o que vivi e o que 

ainda está por vir. 

Ao revisitar cada fase da minha trajetória, percebi que a superação não é um evento 

isolado, e sim um exercício diário. Há dias em que vencer significa conquistar um prêmio, 

abrir uma empresa, realizar um sonho. Em outros, vencer é simplesmente manter-se de pé, 

escolher a paz, preservar a fé. E é nesse equilíbrio entre o extraordinário e o cotidiano que a 

verdadeira grandeza se revela. 

Escrever estas páginas foi mais do que narrar memórias; foi um ato de reconciliação. 

Reencontrei o menino dos campos de terra, o jovem que sonhava com o futebol, o homem 

que se perdeu e se refez. Percebi que cada versão de mim contribuiu para que eu me tornasse 

quem sou hoje. Nenhum erro foi inútil, nenhuma dor foi desperdiçada. Tudo serviu para me 

conduzir de volta ao propósito original, aquele que, no fundo, sempre esteve ali, apenas 

esperando ser reconhecido. 

Hoje, compreendo que o sucesso não está apenas em construir algo grandioso, mas 

em edificar uma vida que faça sentido. Descobri que o verdadeiro valor está em usar o que 

aprendemos para servir aos outros, em transformar cicatrizes em pontes, em fazer do 

trabalho um testemunho silencioso de fé. 

Se este livro alcançar corações, que o faça não pelo que conquistei, mas pelo que 

aprendi: que recomeçar é a forma mais bonita de continuar. 

Agradeço a cada leitor que chegou até aqui. Que as páginas desta história o inspirem 

a olhar para a própria caminhada com misericórdia, coragem e esperança. Que cada um 

descubra, à sua maneira, a arte de recomeçar e perceba que, entre as mãos que um dia 

empunharam a bola e as que agora seguram a navalha, o mais importante nunca mudou: o 

desejo de fazer algo com amor. 
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