| EDITORA I
AMPLAMENTE
——
=%

DOS CAMPOS DE FUTEBOL
A ARTE NAS NAVALHAS

A HISTORIA DE SUPERACAO DE FERNANDO MELO

FERNANDO BELZUNCES MELO BRAGANGCA DE OLIVEIRA



DOS CAMPOS DE FUTEBOL
A ARTE NAS NAVALHAS

A HISTORIA DE SUPERAGAO DE FERNANDO MELO

12Edicao
D
() EDITORA
AMPLAMENTE
\ ® J

Autor

Fernando Belzunces Melo Braganga de Oliveira

DOI- GERAL 10 47538/AC 2025.64

786553 210530

Ano 2025



DOS CAMPOS DE FUTEBOL

A ARTE NAS NAVALHAS

A HISTORIA DE SUPERACAO DE FERNANDO MELO
12Edicao

Catalogac¢do da publicacdo na fonte

048d
Oliveira, Fernando Belzunces Melo Braganga de.

Dos campos de futebol: a arte nas navalhas — a historia de superagdo de
Fernando Melo [recurso eletronico] / Fernando Belzunces Melo Bragancga de Oliveira.
— 1. ed. — Natal : Editora Amplamente, 2025.

recurso digital

Formato: eletronico

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN: 978-65-5321-053-0 (recurso eletronico)
DOI-GERAL: 10.47538/AC-2025.64

1. Futebol. 2. Esporte ¢ sociedade. 3. Superagdo pessoal. 4. Biografia
esportiva. I. Oliveira, Fernando Belzunces Melo Braganca de. I1. Titulo.
CDD: 796.334092
CDU: 796.332
Direitos para esta edi¢do cedidos pelos autores a Editora Amplamente.

Editora Amplamente

Empresarial Amplamente Ltda.

CNPJ: 35.719.570/0001-10

E-mail: publicacoes@editoraamplamente.com.br

www.amplamentecursos.com

Telefone: (84) 999707-2900

Caixa Postal: 3402

CEP: 59082-971

Natal- Rio Grande do Norte — Brasil

Copyright do Texto © 2025 Os autores

Copyright da Edicdo © 2025 Editora Amplamente

Declaragdo dos autores/ Declaragdo da Editora: disponivel em:
https://www.amplamentecursos.com/politicas-editoriais

Editora-Chefe: Dayana Lucia Rodrigues de Freitas

Assistentes Editoriais: Caroline Rodrigues de F. Fernandes; Margarete Freitas Baptista
Bibliotecaria: Moénica Karina Santos Reis CRB-15/393

Projeto Grafico, Edicdo de Arte e Diagramagdo: Luciano Luan Gomes Paiva; Caroline Rodrigues de F. Fernandes
Capa: Canva®/Freepik®

Parecer e Revisdo por pares: Revisores @@@@
Creative Commons. Atribuicdo-NaoComercial-SemDerivacdes 4.0 Internacional (CC-BY-NC-ND). By NG ND

EBITORA
AMPLAMENTE

Ano 2025



AGRADECIMENTOS

Nenhuma histéria é escrita sozinha. Por mais que a vida pareca um campo onde
jogamos individualmente, hd sempre maos invisiveis que nos sustentam, vozes que nos
encorajam e coragdes que acreditam em noés quando ja duvidamos de nés mesmos.

Agradeco, antes de tudo, a Jesus Cristo que me encontrou quando eu ja nao sabia
onde procurar a mim mesmo. Foi Ele quem transformou a culpa em propésito, a dor em
testemunho e o trabalho em instrumento de fé. Se agora posso contar esta historia, ¢ porque
Sua graca me alcangou e me ensinou que os recomegos sao parte do plano, nao excegoes a
ele.

A minha esposa, Tamella, minha companheira em todos os desertos e celebracdes,
agradeco por sua fé inabalavel e por me amar mesmo quando eu ainda estava aprendendo a
amar a mim mesmo. A vocé devo nao apenas o lar que construimos, mas o homem que me
tornet.

Aos meus filhos, Antonio e Manuella, por serem fardis de luz em meio as minhas
madrugadas incertas. Cada sorriso de vocés ¢ um lembrete de que o tempo que vivi valeu a
pena, e de que o futuro ainda esta sendo escrito com ternura e esperanca.

Aos meus pais, que me ensinaram o valor do trabalho e da honestidade, e a minha
irma, por seu carinho constante. Tudo o que conquistei tem raizes no amor e na estrutura
que recebi em casa.

Aos amigos que se tornaram irmaos, especialmente Eduardo Felipe, cuja amizade
ultrapassou fronteiras e cujo incentivo foi essencial para que a barbearia deixasse de ser um
sonho e se tornasse realidade.

A todos os que passaram pela minha vida, professores, colegas, clientes, mentores e
até mesmo aqueles que me desafiaram, deixo meu respeito e gratiddo. Cada um, a sua
maneira, foi parte do processo que me trouxe até aqui.

Por fim, agradego a vocg, leitor. Que esta histéria, escrita com verdade e fé, encontre
um lugar em seu coragao e o lembre de que nenhuma queda ¢ definitiva, e nenhum recomego

¢ pequeno demais quando ha propésito envolvido.

EDITORA
AMPLAMENTE

Ano 2025



Sumario

NOTA DO AUTOR ....ccuueiieeeeeeeneeeeenneeesnsnessnsssessssssssnsssssnssssssnsssssnsssssnsssssnnsssssnnns 6
PREFACIO ....oeeeeieeeeeeeeeeeeseneeessnsssssnssssssssssssssssssnssssssssssssssssssnsssssnsssssnnssssansns 7
INTRODUGAO .....coeteeeiieeieinnrnrreeeeeeeeeeessssssssssseeeseeesssssssssssssssessesssssssssssssseses 8

O COMECO DETUDO

CAPITULOD T aeeeieieeeeeeeeeeennecesensesssnsssssnsssssassssssnsssssnsssssnsssssansssssnsssssnnssssannns 11
DO SONHO AO DESAFIO: A VIDA NO FUTEBOL

CAPITULOD 2. eiieeieeeeeeeeeneeeennessssssnsessnssssssesnssssnsssessesnssssnssssssesnssssnsssansssnnnns 20
O CHAMADO DO FUTEBOL

CAPITULO B ..eeeeieeeeeeeeeereeneeesensesssnssssssssssssssssssnsssssnssssssssssssnsssssnsssssnsssssansns 42
A CALIFORNIA
CAPITULO 4 a.eeeeeeeeeeeeeeeeneeesnessnsssnssssnssssssesnssssnssssssssnssssnsssassssnssssnsssansssnnsns 57

UM RECOMECO NO BRASIL

CAPITULO B a.eeeeieeeeeeeeeeeeeeeeerennesssnssssssssssssssssssnssssssssssssssssssnsssssnssssssssssssnnns 73
A ARTE QUE NASCEU DAS NAVALHAS

CAPITULO B .eenieeieneeeeeeerneeesesessssssnsssssssssssesnssssnssssssssnssssnssssssssnssssnsssansssnnsss 96
FERIDAS DA INOCENCIA A CURA: UMA HISTORIA DE RESTAURACAO EM CRISTO

POSFACIO ....ieeeeieeeeeeeneeereneesssnsesssnsssssnssssssssssssssssssnssssssssssssnsssssnssssssnsnns 103



NOTA DO AUTOR

Sou um homem moldado pelo tempo, pelas quedas
e pelos recomegos. Por muitos anos, busquei sentido nas
conquistas que o mundo valoriza — titulos,
reconhecimento, estabilidade — até descobrir que o
verdadeiro sucesso nasce quando encontramos paz entre o

que somos e o que fomos chamados a ser.

Minha trajetéria comegou nos campos de futebol,
passou por terras estrangeiras, enfrentou vicios, superou
silencios e, por fim, encontrou propésito nas maos que
aprenderam a dar forma nao apenas a cabelos, mas a novas
histérias de superagao. De atleta sonhador a empresario,
de um jovem perdido a um homem restaurado pela fé, cada
fase da minha vida foi uma escola onde o preco do

aprendizado se pagava com perseveranga.

Hoje, a frente da barbearia que carrego como extensio da minha propria histéria,
compreendo que cada navalha afiada simboliza muito mais do que técnica: representa
disciplina, sensibilidade e o poder de recomegar com elegancia, mesmo depois das dores mais

profundas.

Este livro nao ¢ sobre sucesso, é sobre transformagao. Nao é sobre gloria, é sobre
proposito. E se ha algo que desejo que o leitor leve destas paginas, é a certeza de que Deus
usa até os capitulos mais confusos para escrever os finais mais bonitos.

Com gratiddo e esperanca,

Fernando Belzunces Melo Braganga de Oliveira



PREFACIO

Tudo come¢ou em uma bela manha de uma quarta-feira, quando eu recebo uma
mensagem de um grande amigo me chamando para escrever o prefacio do seu livro. E, é
claro, com muita honra e felicidade, aqui estou transcrevendo toda a sua historia e trajetoria
até o momento atual. O Fernando é uma pessoa muito especial, com uma energia incrivel e
o dom de solucionar problemas. Isso foi uma primeira imagem que eu tive assim que O
conheci. Nossa histéria comeg¢a ha muitos anos, quando moravamos em San Diego,
Califérnia. Assim que nos conhecemos, foi uma amizade muito forte logo no inicio. Os anos
foram se passando, se fortalecendo, ele se transformando e criando uma pessoa incrivel, se
tornando o homem que ¢ hoje em dia. Por conta de toda essa historia e essa trajetoria, houve
diversas quedas, diversas vitorias. Algumas quedas um pouco mais demoradas, mas ele

sempre saindo, subindo e submergindo, ficando na superficie, assim como esta hoje em dia.

Acredito que tudo o que ele se tornou, e que venha acrescentar e adicionar nessa
histéria que se chama vida, é algo muito grandioso. Superacio, abstinéncia, perseveranga,
acordar todos os dias querendo vencer. Essa ¢ a verdade. Espero que, em seguida, essa leitura

mude um pouco a cabeg¢a de vocés para se tornarem pessoas melhores. E assim seguir.

Mais uma vez, um agradecimento ao Fernando por me proporcionar essa experiéncia

e essa honra de escrever esse prefacio.

Eduardo Felipe Siqueira Cabral



INTRODUGAO

O COMEGO DETUDO

Sempre acreditei que a vida ¢ uma sucessdo de campos, alguns de grama verde e
fresca, outros de terra batida, aridos e desafiadores. Em cada um deles, joguei partidas
diferentes: algumas vencidas com brilho, outras marcadas por tropecos e quedas que me
obrigaram a levantar com mais for¢a. Hoje, ao olhar para minha histéria, vejo que nao foram
as vitorias que me definiram, mas o modo como aprendi a continuar mesmo quando o placar

estava contra mim.

Nasci em um lar simples, cercado por valores que, a época, talvez eu nao
compreendesse por completo. Cresci observando meu pai trabalhar com as préprias maos,
moldando o mundo ao seu redor com disciplina e dedica¢ao. Havia um tipo de nobreza
silenciosa naquele oficio, uma licdo escondida entre o barulho das maquinas e o cheiro de
madeira. Minha mae, por sua vez, era a alma sensivel da casa, a que via beleza no detalhe, a
que acreditava que, mesmo em dias dificeis, a fé era o combustivel que mantinha o coragio
aceso. Entre eles, aprendi que dignidade nio se mede por titulos e pela maneira como se

enfrenta o dia.

O futebol foi o primeiro palco em que descobri o poder da entrega. Naquele campo
de bairro, de traves improvisadas, encontrei o primeiro espelho da vida. O suor, o esfor¢o, a
frustragdo e a euforia me ensinaram cedo que o talento abre portas, porém é o carater que as
mantém abertas. Ali, entre passes errados e gols improvaveis, aprendi o valor da persisténcia.

E, sem perceber, o esporte comegou a moldar o meu corpo e a minha alma.

A infancia foi marcada por simplicidade e sonho. Eu via nos jogos a liberdade que,
mais tarde, o mundo adulto tentaria substituir por obriga¢oes e metas. Havia algo de puro
naqueles dias: o barulho das risadas, a poeira subindo do chao, a sensa¢ao de que o futuro
era uma pagina em branco esperando para ser escrita. Talvez por isso o futebol tenha sido,
por tanto tempo, a metafora perfeita da minha existéncia, um jogo que exige foco, paciéncia

e, sobretudo, resiliéncia.



Com o passar dos anos, a vida me levou a lugares que eu jamais imaginaria alcangar.

A Califérnia, por exemplo, ndo era apenas um destino no mapa, mas uma travessia interior.
Ali, distante das minhas origens, enfrentei o siléncio da soliddo, o peso das responsabilidades
e o reflexo das minhas préprias escolhas. Foram anos intensos, marcados por descobertas e
dores, vitorias e recaidas. A experiéncia de viver em outro pais me ensinou mais do que
qualquer sala de aula poderia ensinar. Aprendi a valorizar o trabalho, a disciplina e a coragem
de recomecar quando tudo parecia incerto. Aprendi, também, que o sucesso exterior pouco

vale se o coracao estiver desordenado.

Houve periodos sombrios, em que a névoa das minhas decisoes me afastou de quem
eu era. Lutei contra vicio, medos e a falsa sensacao de controle. Foi uma batalha silenciosa,
travada na mente e a0 mesmo tempo comecei a entender que Deus nao nos abandona nas

ruinas, Ele nos encontra nelas e nesse encontro surgiu o primeiro lampejo de transformagao.

Voltar ao Brasil depois de quatro anos no exterior foi como retornar a um campo
conhecido, porém com novas regras. Eu ja nao era o mesmo jovem que partira cheio de
ilusdes. Carregava cicatrizes, arrependimentos e, a0 mesmo tempo, uma sede imensa de
recomegar. Trabalhar na empresa da minha mae me ensinou o valor da humildade e a
importancia de servir antes de liderar. Foi ali, na rotina das tarefas simples, que redescobri a
forca do trabalho e a beleza do processo, que crescer nao é subir degraus rapidamente, e sim

construir bases solidas com paciéncia e integridade.

O amor entrou na minha vida como uma semente plantada em solo fértil. Conhecer
minha esposa, Tamella, foi um divisor de aguas. Sua forca, sua fé e sua coeréncia despertaram
em mim o desejo de ser um homem melhor. Ela acreditou em mim quando nem eu acreditava
e por causa do amor dela eu comecei a compreender o amor de Deus. A familia que
construimos se tornou o maior reflexo da graga: um espago onde o perdao é diario e a

esperanga se renova em cada amanhecer.

A barbearia, que hoje carrego com tanto orgulho, nasceu de maneira quase
despretensiosa. Comegou como uma necessidade pratica, um gesto simples de cortar meu
proprio cabelo para economizar, e se transformou em uma paixdo silenciosa que foi
ganhando forma e propésito com o tempo. Transformar esse dom em profissao foi mais do
que um ato de coragem, foi uma confissao de fé. Porque empreender, no fundo, ¢ acreditar
que o invisivel pode se tornar visivel. E transformar um sonho em matéria, uma ideia em

realidade.



Com o tempo, percebi que cada etapa da minha vida, por mais desconexa que

parecesse, fazia parte de um mesmo plano. O futebol me ensinou disciplina; a dor me ensinou
empatia; a fé me ensinou proposito e a soma de tudo isso que deu origem a esta historia —

uma jornada de quedas, superagdes e renascimentos.

Naio escrevi este livro para enaltecer conquistas, mas para revelar processos, porque,
por tras de cada vitoria, ha uma histéria de vulnerabilidade, por tras de cada sorriso, ha um
passado de lagrimas. A vida, aprendi, nao se mede pelas vezes que acertamos, mas pelas vezes

que tivemos coragem de recomegar.

Este livro é, portanto, um convite: a olhar para a prépria trajetéria com mais
compaixao, a perceber que os atalhos nem sempre conduzem a chegada e que o verdadeiro

sucesso ¢ permanecer fiel aquilo que te faz levantar todos os dias.

Ao contar essa historia, ndo falo como quem chegou, e sim como quem continua
caminhando. Ainda ha campos a serem jogados, desafios a serem vencidos e sonhos a serem
cultivados. A diferenca ¢ que, agora, caminho com os pés firmes e o coraciao em paz. Carrego
comigo a certeza de que cada etapa, cada queda e cada conquista foram necessarias para que
eu pudesse compreender o que realmente importa: viver com proposito, trabalhar com amor

e acreditar que, mesmo quando o corte é profundo, é possivel esculpir algo belo a partir dele.

Se o futebol me ensinou a lutar e a barbearia me ensinou a criar, foi a fé que me
ensinou a permanecer. E é essa permanéncia, silenciosa e constante, que hoje da sentido a

tudo.

Bem-vindo a minha histéria. Que ela inspire vocé a encontrar a sua.
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CAPITULO 1

DO SONHO AO DESAFIO: A VIDA NO FUTEBOL

Origens

Nasci em Sao Bernardo do Campo, no dia 7 de outubro de 1985, em meio ao ritmo
frenético de uma cidade industrial que pulsava com o barulho das fabricas, o cheiro de éleo
e fumaga, e o vai e vem incessante de pessoas em busca de oportunidades. As ruas pareciam
nunca dormir, havia sempre um motor ligado, uma buzina soando, um trabalhador apressado
de lancheira em maos e expressio cansada. Era como se a cidade respirasse 0 mesmo ar
denso da produc¢dao, um misto de esforco e esperan¢a que se misturava a rotina de quem

sonhava com uma vida melhor.

Essa cidade, que parecia nunca descansar, foi o cenario dos meus primeiros passos,
dos meus primeiros sorrisos ¢ das minhas primeiras lagrimas. No entanto, dentro desse
ambiente utrbano barulhento, minha vida nio se resumia as ruas de concreto. Ela se construia
nos lacos familiares, nas tardes com dezenas de primos e nas longas conversas em torno de

mesas que pareciam pequenas demais para caber tanta gente, tanta risada e tanto afeto.

Meu pai nasceu no Espirito Santo, em uma familia pobre com doze irmaos. A casa
era simples, de chao batido, e a vida era marcada por privagdes: roupas divididas entre irmaos,
sapatos remendados, refeicdes modestas que, muitas vezes, mal alimentavam todos. Mesmo
assim, havia amor, aquele amor silencioso, que se manifestava mais nos gestos do que nas
palavras. Foi nesse ambiente que ele aprendeu, ainda menino, o valor da persisténcia e da
disciplina.

Quando chegou a Sao Bernardo do Campo, trazia apenas uma mala pequena e um
desejo enorme de mudar o rumo da prépria histéria. O destino o colocou no caminho de
um rapaz do bairro Baeta Neves, que lhe ensinou, com paciéncia e generosidade, a arte de
fabricar sofas, desde a marcenaria até o ultimo ponto de costura no tecido. Meu pai aprendeu
tudo observando, testando, errando e refazendo. Tinha um talento nato para transformar

madeira e espuma em algo que transmitia conforto e beleza.

Com o tempo, ele comegou a produzir seus proprios sofas no fundo da casa da minha

avo. Bra um quartinho simples, improvisado, onde o cheiro de cola e verniz se misturava ao
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aroma do café passado no coador de pano. Dali sairam as primeiras pegas, feitas com cuidado

e orgulho, que logo chamariam a aten¢do de quem passava pela rua. Um representante das
Casas Bahia, encantado com o acabamento impecavel, indicou seu trabalho a Saul, um dos
fundadores da rede. Saul aprovou o sofa, fez a primeira encomenda, e aquele pedido foi o

estopim que transformou a vida do meu pai.

A partir dali tudo mudou. Ele comecou a expandir, comprou terrenos vizinhos,
aumentou a produgao, contratou funcionarios. Em poucos anos, o pequeno quartinho se
transformou em uma fabrica com trés galpdes, frota propria de caminhdes e uma parceria
solida com as Casas Bahia que duraria mais de uma década. O nome da empresa, Estofados

Braganga, tornou-se sinoénimo de trabalho arduo, de um sonho construido com suor e fé.

Mas, apesar de todo o sucesso profissional, meu pai nunca deixou de ser aquele
homem simples e presente. A fabrica ficava préxima ao campo do Madureira, onde eu
comecei a jogar futebol, ¢ era comum que eu passasse por 1a antes dos treinos. As vezes
tomava um café com ele, observava o movimento das maquinas e ouvia o som ritmado dos
grampeadores e serras, que pareciam marcar o compasso da nossa vida. Brincava com meu
padrinho, irmao gémeo de meu pai, que tinha o mesmo sorriso, a mesma risada facil. Quando

ele faleceu, anos depois, senti muito a perda mesmo ainda crianga.

A proximidade entre a fabrica, o campo e minha rotina acabou criando uma ligacao
invisivel entre o trabalho do meu pai e os meus primeiros passos no futebol. Era como se,
de alguma forma, o som das maquinas me acompanhasse até o gramado, lembrando-me de

onde eu vinha e do esforgo que sustentava cada conquista.

Minha mae, por outro lado, nasceu e cresceu em Sao Bernardo do Campo. Tinha a
energia da cidade correndo nas veias e uma criatividade que parecia ndo caber dentro dela.
Seguiu carreira na publicidade e no marketing, um universo totalmente diferente da rigidez
fabril. Era uma mulher de ideias, apaixonada por estética, palavras e pessoas. Mesmo com as
viagens constantes de trabalho, ela mantinha um olhar atento sobretudo, e nossa casa nunca
perdia aquele toque de aconchego que s6 ela sabia dar. Cresci, portanto, entre dois mundos
muito distintos: o da for¢a empreendedora do meu pai, marcada pelo cheiro de madeira e
espuma da fabrica, e o da sensibilidade criativa da minha mae, que via beleza em cada detalhe
da vida. Entre ambos, aprendi que o equilibrio entre o esforgo e a inspira¢do ¢ o que da

sentido as nossas escolhas.

12



A quebra do ideal de familia

Até os oito anos, minha visido de familia era a de uma fortaleza: pai e mae sempre
juntos, um lar com cheiro de café fresco pela manha e conversas na mesa de jantar, tudo
parecia inabaldvel ao meu olhar de crianga. Havia algo de sagrado na rotina, uma seguranca
silenciosa que fazia a infancia parecer eterna. Eu acreditava que nada poderia abalar aquele
equilibrio. As reunides de familia, sempre cheias de vozes, risadas e o som de talheres batendo
nos pratos, me faziam pensar que unido era uma lei natural, algo que simplesmente existia,

COmo o ar que se respira.

Por isso, quando a separagao dos meus pais aconteceu, foi como se o chdo tivesse
sido arrancado debaixo dos meus pés. Eu nao entendia como duas pessoas que
representavam, para mim, a base do mundo, poderiam seguir caminhos diferentes. O vazio
que ficou nao era apenas emocional, era fisico. A casa parecia maior, os dias mais longos e o
siléncio mais pesado. A frustracao se transformou em siléncio. Por um tempo, eu
simplesmente parei de falar com meu pai. Era o Gnico jeito que encontrei, ainda tdo pequeno,
de expressar uma dor que eu nio conseguia traduzir em palavras. Minha mae tentava me
explicar, dizia que as vezes os adultos precisavam seguir estradas diferentes, mas nada daquilo
fazia sentido. Eu esperava, no fundo, que tudo fosse apenas um mal-entendido, que bastaria
um gesto, uma reconciliagdo, para que as coisas voltassem a ser como antes. Mas os dias

passavam, e a reconciliagdo nunca vinha.

Com o tempo, a vida se reorganizou, ainda que de forma torta. Fui me
reaproximando do meu pai, a0os poucos, em encontros marcados por um carinho timido,
como se estivéssemos reaprendendo a nos reconhecer. As brigas entre eles, porém,
continuavam, e eu e minha irma — um ano mais nova — éramos inevitavelmente arrastados
para o meio das discussdes. Foi nessa fase que assumi, quase sem perceber, o papel de
protetor dela. Eu inventava jogos, criava historias, fazia o possivel para distrai-la e evitar que
ela sentisse 0 mesmo peso que eu. Naquele momento, compreendi que ser irmao nio era
apenas dividir brinquedos, mas era também construir uma barreira invisivel para proteger

quem se ama do que pode machucar.

Apesar de tudo, amor nunca faltou. Tanto meu pai quanto minha mae, a sua maneira,
estavam sempre presentes. Minha mae, mesmo com as viagens de trabalho, encontrava
formas de demonstrar carinho: um bilhete na mesa, um telefonema no meio da tarde, um

doce favorito deixado na geladeira. J4 meu pai, mesmo mergulhado na rotina da fabrica, fazia
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questdao de me ver todos os dias. O campo do Madureira, onde eu jogava, ficava préximo de

seu trabalho, e muitas vezes eu o via passar, acenando de longe. Essa constancia, ainda que

discreta, me dava seguranca.

Essa fase deixou marcas profundas e ao longo da vida fui aprendendo que amor nao
se mede pela auséncia de falhas, mas pela insisténcia em estar presente, mesmo quando o
cenario ¢ de conflito. A separa¢ao dos meus pais quebrou um ideal, é verdade, mas também
me deu uma li¢ao: a vida nao ¢ feita de perfeicao, e sim da forma como aprendemos a lidar

com as imperfei¢oes.

As férias na chacara

As férias com meu pai eram um mergulho em um mundo que parecia existir em outra
dimensao. Longe da rotina urbana de Sao Bernardo do Campo, da fumaca das fabricas e do
barulho das ruas movimentadas, a chacara representava um espago de respiro e descoberta.
Era o tipo de lugar onde o tempo corria diferente, as horas pareciam mais lentas, os dias mais
longos e a infancia mais viva. Era como se, ao cruzar o portio de madeira daquele lugar, eu
deixasse para tras os pesos da cidade e da separagio dos meus pais para me reconectar com

algo essencial: a simplicidade da vida.

Os dias comegavam cedo, embalados pelo canto dos galos e pelo cheiro do café
fresco que vinha da cozinha. O som das panelas batendo, o ranger do piso de madeira, o
barulho distante de um trator ao longe, tudo fazia parte da trilha sonora da chacara. O ar era
diferente, mais leve, carregado de um frescor que s6 o campo oferece. Havia uma névoa fina
nas manhas, e o orvalho nas folhas fazia o sol nascer como se o mundo estivesse coberto de
pequenos diamantes. A primeira visao da manha era sempre marcada pela vastidio do verde,
pelos pastos molhados e pelo brilho timido do sol nascendo atras das colinas. Para uma

crianga, aquele cenario tinha gosto de aventura e liberdade.

Eu e meus primos corriamos sem destino, explorando cada canto como se f6ssemos
desbravadores. Aquele era o nosso reino: o curral virava castelo, a arvore mais alta, torre de
vigia. O barulho dos animais se misturava as nossas risadas, e ndo havia limites entre a
imaginacdo e o real. As galinhas eram alvo das nossas brincadeiras, as ovelhas despertavam
nossa curiosidade, e até os bois, imensos e imponentes, faziam parte do espetaculo que

alimentava nossa imagina¢ao. Montar a cavalo era sempre uma experiéncia magica: sentir o
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trote firme, segurar as rédeas com maos pequenas e enfrentar o vento no rosto me dava uma

sensacilo de poder e liberdade que nenhum outro lugar proporcionava.
Cada galope era uma vitéria e cada tombo, uma licao silenciosa de coragem. O campo
também tinha seu siléncio especial. A noite, quando o cansago das correrias finalmente nos
derrubava, nos reunfamos em torno de fogueiras improvisadas. O fogo estalava como se
falasse conosco, lan¢ando fagulhas douradas que dangavam no ar e se perdiam no céu escuro.
Acima de nés, o firmamento era um espetaculo a parte: uma constelagao tio clara que parecia
impossivel de ser vista da cidade. Era ali, ouvindo as histérias dos adultos sobre trabalho,
superacao e familia, que eu compreendia o valor da coletividade. Cada histdria trazia consigo
um conselho disfar¢ado, sobre respeitar a natureza, sobre valorizar o suor do proéprio rosto,

sobre nao esquecer de onde viemos.

Esse ambiente me ensinou licdes que levarei para sempre. A chacara me mostrou que
felicidade nao estd no excesso e¢ sim na simplicidade. Aprendi também que as raizes,
representadas ali pela presenca de tios, primos e meu pai sao a nossa ancora. Elas nos mantém
firmes quando a vida tentar nos arrancar do chio. Esses dias de campo me moldaram mais

do que eu poderia imaginar. Foram eles que, anos depois, me ajudaram a entender o valor

do esforco, da familia e da paz que s6 o essencial pode oferecer.

Ilhabela e 0 mar

Se a chacara do meu pai era sindénimo de rusticidade, aventura e cheiro de terra
molhada, Ilhabela representava o oposto: leveza, frescor e a imensidao azul que me abragava
sempre que chegavamos la. Era o refigio da minha mae, e, por consequéncia, tornou-se
também o meu. A travessia de balsa ja era uma cerimoénia. O barulho das ondas batendo no
casco, o vento bagun¢ando o cabelo, e o cheiro salgado do mar anunciavam que a ilha estava

perto. A cada chegada, eu sentia que o peso da cidade ficava para tras.

A casa que ela tinha na ilha era cheia de vida. As janelas viviam abertas, e o som do
mar entrava como uma musica de fundo constante. A brisa maritima invadia os cdmodos
trazendo consigo aquele cheiro inconfundivel de maresia e de liberdade. Logo ao
desembarcar, eu ja sentia o coragao bater mais leve, como se cada onda tivesse o poder de

levar embora as tensoes da semana.
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As férias em Ilhabela eram marcadas por dias inteiros de descobertas. Eu me

aventurava pelas praias, cada uma com uma personalidade diferente: algumas mais agitadas,
cheias de turistas e movimento; outras quase desertas, onde parecia que o tempo tinha parado
apenas para que eu pudesse ouvir o barulho das ondas e o canto dos passaros. O sol queimava
a pele, o sal grudava no corpo, e o riso vinha facil, era uma alegria que nao precisava de
motivo. Brincar na areia, construir castelos que a maré sempre levava embora, nadar até

petder o folego, tudo isso fazia parte de uma rotina da qual eu nunca enjoava.

Foi ali que, por volta dos treze ou quatorze anos, conheci uma paixdo que me
acompanharia por muito tempo: o surf. A primeira vez que subi em uma prancha foi uma
mistura de expectativa e frustragao. Eu caf incontaveis vezes, engoli litros de agua salgada e
voltei para a areia exausto, achando que talvez aquilo nao fosse para mim, mas havia algo no
mar, uma espécie de voz silenciosa que me chamava de volta. Cada vez que eu caia, ele parecia
sussurrar: “Tente outra vez.” E tentei. Até que, um dia, consegui ficar de pé e deslizar, ainda
que de forma desengongada, sobre a crista da onda. Foi um instante curto, mas muito incrivel
para mim. Eu me senti invencivel. Aquela sensacio de equilibrio sobre algo tao instavel me
marcou, era como aprender a confiar em mim mesmo pela primeira vez naquelas incontaveis

tentativas.

O surf me ensinou muito mais do que uma habilidade esportiva. Ele me mostrou que
a vida ¢ feita de tentativas, de quedas e de recomecos. Aprendi que cada derrota é apenas
parte do aprendizado e que persistir ¢ a Gnica forma de conquistar algo verdadeiro. A cada
queda, nascia em mim uma vontade maior de levantar e a cada pequena vitoria, a confianga
crescia. O mar se tornou meu espelho: nele eu via minha forga, mas também minha

vulnerabilidade. Ele me ensinou que ha beleza até mesmo naquilo que niao controlamos.

Ilhabela, para mim, nio era apenas um destino de férias: era um lugar de construgao
interior. Enquanto a chacara me ensinava sobre coletividade, esfor¢o e coragem, o mar me
ensinava sobre paciéncia, resiliéncia e liberdade. Os dois mundos, tio diferentes entre si, se
tornaram dois lados de uma mesma moeda: o da vida. Um me ensinava a resistit, o outro a
fluir. Um me dava chio, o outro me dava horizonte. Essas experiéncias, aparentemente
simples, formaram em mim uma base soélida para o que viria no futuro, uma mistura de forga,
fé e esperanga que ainda hoje me acompanha. Todo esse aprendizado, essas impressdes que

descrevo ¢ um resumo do que fui entendendo ao longo da minha vida, de que tudo vai nos
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construindo e cooperando para o nosso bem, ainda que a cada fase ndo tenhamos clareza e

nem maturidade para entender certas coisas que s6 12 na frente farao sentido.

O contraste entre os dois mundos

Olhando para tras, percebo como vivi uma infancia marcada por dois cenarios quase
opostos, mas que, no fundo, se completavam. De um lado, havia a chacara, o cheiro de terra
molhada, o barulho dos galos ao amanhecer, a correria atras de bois e galinhas com meus
primos, a vida simples e dura, mas cheia de calor humano. Do outro, havia Ilhabela, o sal do
mar grudado na pele, o som das ondas embalando os dias, a brisa leve que trazia uma
sensacdo de paz, o aprendizado paciente sobre quedas e recomegos que o surf me
proporcionou. Esses dois universos nao existiam apenas como lembrancas distintas, mas
como forcas complementares dentro de mim, cada uma me puxando para um lado,
ensinando licdes diferentes sobre a vida, sobre mim mesmo e sobre o mundo que eu
comegcava a descobrir e ndo moldaram apenas minhas memorias, mas também a forma como

aprendi a encarar a vida.

A chécara me ensinava que tudo exige esfor¢o, que nada vem de graca, que é preciso
sujar as maos para colher os frutos. Ja o mar me lembra que nem tudo estd sob nosso
controle, que ha for¢as maiores do que nds, como a correnteza ou a maré, e que aprender a

respeitar essas forcas é também aprender a viver.

O campo me mostrava a importancia da persisténcia e da disciplina, enquanto o mar
me ensinava a leveza e o desapego. No campo, eu era guiado pelo concreto: plantar, cuidar,
colher. No mar, eu era guiado pelo invisivel: o vento, as marés, o instinto. E entre esses dois
extremos percebo que mesmo que inconscientemente, comecei a compreender que a vida é

feita desse mesmo equilibrio, de raizes e de asas, de chao e de horizonte.

E curioso perceber como eu podia ser duas versdes de mim mesmo dependendo do
ambiente em que estava. No campo, me sentia destemido, como se pudesse enfrentar
qualquer obsticulo com a forca bruta da persisténcia. No mar, eu me sentia pequeno diante
da imensiddo e a0 mesmo tempo, conectado a algo maior, como se cada onda me lembrasse
de que a vida é feita de ciclos, altos e baixos, calmarias e tempestades. Quando estava na
chacara, meu corpo queria movimento, trabalho, agao. Eu acordava antes do sol, escutava os

sons da natureza, e me sentia parte de algo maior que eu. Ja em Ilhabela, o movimento era
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interior: o mar me fazia pensar, refletir, silenciar. As ondas iam e vinham, como se me

ensinassem a respirar junto com elas, e eu aprendia, a0s poucos, a escutar o que havia dentro

de mim.

Esse equilibrio, embora eu nio tivesse consciéncia plena na época, foi fundamental
para a formagao da minha personalidade. A for¢a que aprendi com o campo me fez lutar
quando a vida exigiu esforco, e a leveza que aprendi com o mar me salvou quando precisei
perdoar e recomegar. A rusticidade da chacara e a leveza do mar conviviam dentro de mim,
criando um contraste que se transformaria em combustivel nos momentos mais desafiadores
da minha vida. Esses dois mundos me prepararam, mesmo sem que eu percebesse, para
entender que o sucesso nao nasce do acaso, mas da soma das experiéncias, e que a fé e a
coragem caminham lado a lado quando a vida exige resisténcia. Anos mais tarde, quando
enfrentei dores, frustracGes e recomecos, percebi que essas duas escolas, a da terra e a da
agua, haviam me ensinado o que nenhum livro poderia: a importancia de continuar tentando,

mesmo quando o chio treme ou a maré se eleva demais.

Escola e estudos

Quando comecei a estudar, por volta dos sete anos, a escola nunca me pareceu um
lugar de grandes aventuras. Eu aprendia, fazia o necessario, mas sem aquele brilho que alguns
colegas mostravam quando mergulhavam nos livros. Para mim, estar sentado atras de uma
carteira era apenas parte da rotina, importante, sim, mas sem encanto. Lembro-me vagamente
do cheiro de giz que tomava conta da sala, do quadro negro sempre meio apagado, das vozes
misturadas das criangas e do barulho seco das canetas batendo nas mesas. O relégio na
parede parecia andar devagar, e eu me pegava olhando para a janela, imaginando o campo, o
mar, qualquer lugar que tivesse mais vida do que aquelas paredes brancas e as chamadas orais,
das copias interminaveis no caderno e até das broncas dos professores quando eu me distrafa,
o que nio era dificil. Eu acompanhava o conteudo, fazia as li¢oes, no entanto, sempre existia
uma distancia entre o que estava no quadro e o que realmente me movia por dentro. Os
livros traziam histérias de herdis e descobertas, mas nada disso me atrafa. Ndo era falta de
esforco, era apenas uma sensagao de que ficar ali sentado estudando nao fazia sentido na

minha cabecinha de crianca.
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Naquela idade, eu ainda ndo tinha palavras para explicar isso. Era mais como uma

intuicio silenciosa, uma vontade de estar em movimento, de correr, de descobrir o mundo
fora daquelas quatro paredes. Eu via alguns dos meus colegas encantados com livros de
histérias, enquanto, para mim, a maior aventura ainda parecia estar do lado de fora,
esperando ser encontrada. Eu gostava de aprender, mas nio de ficar parado. Queria entender
o porqué das coisas, nao apenas decorar as respostas. E talvez tenha sido isso que me fez

buscar, mais tarde, caminhos tao diferentes, que exigiam tanto do corpo quanto da mente.

Essa impressdo cresceu aos poucos. Mesmo sem entender, eu sentia que faltava algo
que fizesse meu cora¢ao bater mais forte, algo que desse sentido ao meu esfor¢o e as minhas
manhas acordando cedo. Os cadernos, as provas e até as broncas dos professores estavam
14, mas tudo isso parecia ocupar apenas um espago secundario na minha vida. Talvez porque
eu ainda nao tivesse encontrado o que realmente me chamava, o que me faria acordar todos
os dias com proposito. Foi s6 mais tarde, quase por acaso, que essa pega faltando comecou
a se encaixar. Uma descoberta simples, nascida de um encontro inesperado, acabaria

preenchendo esse vazio e mudando completamente o rumo da minha historia.

Essa revelagdo, no entanto, pertence ao proximo capitulo, porque foi a partir dela
que tudo realmente comegou. E, ao olhar para o meu passado, vejo que nada foi em vao.
Nem a inquietagao das aulas, nem os dias distraidos, nem a sensa¢ao de nio pertencer. Tudo
isso fazia parte de um chamado maior, que eu ainda nio entendia, mas que ja estava me

preparando para o campo onde, de fato, eu aprenderia as maiores licoes da minha vida.
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CAPITULO 2

O CHAMADO DO FUTEBOL

Raizes e origens

Antes de o futebol se tornar parte da minha vida, eu ja carregava comigo a for¢a da
histéria dos meus pais. Suas trajetorias, marcadas pela simplicidade e pelo esforco, me
ensinaram desde cedo que o trabalho ¢ capaz de transformar destinos. Cresci ouvindo essas
histérias entre o almogo de domingo e as noites em familia, e nelas aprendi que vitoria nao
¢ acaso, ¢ caminho construido dia apés dia, com escolhas pequenas, firmes e repetidas.
Mesmo sem entender todos os detalhes, percebia que o esforco sustentava os sonhos e que

nada, absolutamente nada, se ergue sozinho.

Minha maie, cresceu em Sio Bernardo e costumava contar que, na infancia, tinha
poucas roupas para frequentar a escola. Eram tempos de limitagGes, mas também de
aprendizado. Foi nesse cenario que ela descobriu a importancia de perseverar, de seguir em
frente mesmo quando os recursos eram escassos. Ela lembrava das manhas frias, do
uniforme estendido atras da geladeira para secar mais rapido, do caderno reaproveitado com
margens tortas, do caminho feito a pé segurando o lapis como se fosse um tesouro. Dizia
que a dignidade morava nas pequenas atitudes, como chegar na hora, respeitar o professor,
cuidar do que era de todos. Ao ouvir, eu entendia que carater nasce no detalhe, e que

esperanca ¢é disciplina com o coragao aceso.

Ja para o meu pai que veio do Espirito Santo, de uma familia grande, com muitos
irmdos e poucos recursos, a vida nunca foi facil, mas foi justamente essa realidade que o
impulsionou a buscar algo melhor. A construgao da fabrica de sofas foi fruto de muito
trabalho e dedica¢ao. Esse espa¢o acabou se tornando um simbolo dentro da nossa familia,
prova de que era possivel sair da simplicidade e alcangar estabilidade com esfor¢o e
determinacao. Eu me lembro das maos marcadas, do cheiro de cola e tecido, do barulho
constante das maquinas, da precisdo com que ele media, cortava e montava cada pega. Ele
falava pouco, mas a postura dizia tudo, e eu aprendia sem perceber que constancia é outro

nome para fé em movimento. Ver a fabrica crescer, um sofa por vez, ensinou que o tempo
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¢ aliado de quem nio desiste e que beleza também mora no que € util, no que serve, no que

acolhe.

Depois da separagao, minha mae também trilhou seu préprio caminho. Criativa e
batalhadora, encontrou oportunidades na area de marketing e construiu sua carreira em
publicidade, alcangando o reconhecimento pelo qual sempre lutou. Eu a via transformar
rascunhos em ideias, ideias em campanhas, campanhas em resultados. Quando o prazo
apertava, ela fazia café, respirava fundo e recomegava, ¢ aquele gesto simples me mostrou
que coragem nao é barulho, é continuidade. Suas palavras tinham afeto e firmeza, e dela eu
herdei a convic¢ao de que imaginar é o primeiro passo para realizar, que a mente precisa estar

aberta e o compromisso, muito bem firmado.

Essas histérias faziam parte do meu dia a dia, surgindo em conversas rapidas ou
lembrangas compartilhadas em familia. E, mesmo sem entender completamente, eu absorvia
essas licoes. Desde cedo aprendi que disciplina, resiliéncia e dedicagdo nao eram apenas
palavras bonitas, mas principios que moldavam a vida. Na pratica, isso significava levantar
cedo, ajudar no que fosse preciso, ouvir antes de responder, cumprir o combinado, aceitar
corre¢ao sem perder o animo. Eu aprendia que a palavra dada tem peso, que respeito nao se
impoe, se conquista, e que gentileza nao ¢ fraqueza, é for¢a em siléncio. Com meu pai, eu via
a firmeza da rotina, com minha mae, a leveza das ideias, e no equilibrio entre os dois eu

encontrava um norte para meus ptépﬂOS passos.

Foi nesse ambiente entre a memoria das dificuldades e a realidade de conquistas, que
minha propria jornada comegou a se desenhar. E justamente ao lado da fabrica do meu pai,
simbolo do trabalho duro e da transformacao da nossa familia, eu conheceria o lugar que

mudaria meu destino, o campo do Madureira.

A paisagem da minha infancia tinha sons e cheiros que eu nunca esqueci, o barulho
de maquina trabalhando sem pausa, o cheiro de madeira cortada, o café passado no fim da
tarde, e, ao fundo, a alegria que vinha do campo, a bola batendo, a risada dos meninos, a
chamada para formar os times. Entre um mundo e outro, eu caminhava como quem aprende
duas linguagens, a da persisténcia e a do sonho, e sem perceber eu comegava a juntar as duas

dentro de mim.

Herdar a histéria dos meus pais era mais do que repetir exemplos, era reconhecer que
eu também precisava escolher diariamente quem eu queria ser. Algumas vezes eu errava,

voltava, corrigia, e entendia que amadurecer ¢ aceitar a propria imperfeicio sem abrir mao
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do objetivo. Quando me faltavam respostas, eu lembrava das cenas simples de casa, meu pai

medindo duas vezes antes de cortar, minha mie revisando uma frase até ela caber com
sentido, e isso me servia como mapa para seguir. Também aprendi que prosperidade nao é
s6 sobre dinheiro, é sobre paz nas escolhas, é sobre saber por que se levanta todos os dias e
por que vale a pena continuar. Em casa, vitéria nunca apareceu como milagre, apareceu como
constancia, apareceu como justica feita ao esforco. Esse entendimento acalmou a ansiedade
do menino que queria tudo depressa, eu comecei a respeitar 0s processos, a confiar mais no

tempo, a valorizar a paciéncia que antecede as conquistas.

Quando olho para tras, percebo que a fabrica me ensinou o valor da precisio, e a
mesa de trabalho da minha mae, o valor da imaginagao, e que as duas coisas, juntas, me
prepararam para o que viria. Foi por isso que, quando o futebol entrou, eu o reconheci, nao
como fuga, mas como continuidade, havia treino que lembrava rotina de oficina, havia jogo
que lembrava criagdo de campanha, havia disciplina e havia invencao, e eu, no meio, me

sentia inteiro.

Essas memorias sao mais do que lembrangas queridas, sdo alicerces. Em dias dificeis,
eu volto a elas para reorganizar o cora¢ao, em dias felizes, eu volto para agradecer. Elas me
lembram de onde vim, de quem eu sou e do que nunca devo abrir mao, e, por isso, sigo com

gratiddo, com humildade e com a vontade de honrar cada passo que veio antes de mim.

Foi assim que me aproximei do portao do Madureira, carregando o repertorio que a
vida em casa me deu, a pratica de fazer bem o simples, o habito de tentar de novo, a coragem
de aprender em publico, e a alegria de dividir com os outros o que se aprende. Eu nao sabia,
mas estava prestes a encontrar um lugar que daria forma a tudo isso, um lugar onde o esforco
ganharia gramado, onde a criatividade teria traves, onde o coragdao aprenderia a correr no

ritmo da bola.

O campo ao lado da fabrica

Ao lado da fabrica do meu pai havia um lugar que parecia pulsar em outro ritmo, o
campo do Madureira. Ele nao era apenas um espaco de futebol, era o coragao do bairro. Ali
se encontravam criangas e adolescentes de diferentes idades, sempre correndo, gritando,
rindo alto e comemorando gols como se fossem conquistas de campeonato. Quem passava

pela rua inevitavelmente parava por alguns segundos, atraido pela energia daquele campo.
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O gramado era irregular, o alambrado enferrujado, e as traves, pintadas de branco desbotado,

carregavam as marcas de centenas de bolas que ja haviam passado por ali. O chao, de terra
batida misturada a pequenas por¢oes de grama, exalava um cheiro forte depois da chuva, o
cheiro da infancia. As vezes, o sol refletia sobre a poeira levantada pelos meninos, criando

uma névoa dourada que parecia transformar aquele espago simples em um palco de sonhos.

Eu costumava observar tudo de fora, como quem espiava um espetaculo que ainda
nao sabia se podia fazer parte. Para mim, ainda menino, os garotos que jogavam pareciam
mais fortes, mais rapidos, quase heréis de um mundo reservado apenas a eles. A bola rolava
de um lado para o outro, gasta de tanto uso, mas com o poder de transformar cada jogada

em motivo de festa.

Ficava ali parado por longos minutos, segurando a mochila da escola e esquecendo
do tempo, hipnotizado por aquele vai e vem. Os gritos de incentivo, as discussdes acaloradas
por um pénalti duvidoso, o riso depois de um gol contra tudo isso me fascinava. Aquela
desordem alegre tinha uma harmonia prépria, e eu sentia que ali havia algo mais do que
apenas um jogo. Era como se aquele campo fosse um pedago vivo do bairro, um lugar onde
as diferencas desapareciam e todos se tornavam iguais diante da bola. Havia algo magnético
naquelas cenas e eu nao entendia o porqué, mas sentia vontade de atravessar o alambrado e
correr junto. Nao era uma reflexdo consciente, afinal, eu tinha apenas sete anos, mas a
sensacao simples de que ali dentro havia uma alegria que eu nao encontrava em nenhum

outro lugar.

Em casa, a rotina era marcada por horarios, responsabilidades e regras. No campo,
parecia haver liberdade. I.a ninguém perguntava sobre notas, ninguém cobrava perfeicao,
apenas esperava que vocé corresse e tentasse. Era um espago onde o erro fazia parte do
aprendizado, e onde a superagdo se escondia atras de cada tentativa. Naquele tempo, o
futebol ainda nio era um sonho, era apenas uma curiosidade que se transformava em

encantamento a cada nova tarde observando os meninos jogarem.

Foi entdo que meu pai me levou até o campo e me apresentou ao professor Ezequiel,
treinador do Madureira. Ele era um homem respeitado na comunidade, conhecido pela
firmeza na forma de ensinar e pela capacidade de olhar nos olhos de cada garoto como se
pudesse enxergar além da habilidade. Seu jeito transmitia seguranga: falava pouco, mas cada

palavra parecia ter peso.
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Tinha ombros largos, voz grave e uma calma que impunha respeito. Quando ele

caminhava pelo campo com o apito pendurado no pescogo, todos sabiam que era hora de
siléncio e aten¢ao. Diziam que o professor Ezequiel ja havia revelado varios meninos para
times grandes, mas o que realmente o destacava era a maneira como ensinava a ver o futebol
como uma escola de vida. Ele dizia que um bom jogador ndo come¢a chutando bem, comega

aprendendo a ouvir.

Naquele primeiro dia, o professor me colocou diretamente no treino. Eu me lembro
da mistura de medo e expectativa. O coragao acelerado, as maos suadas, a duvida se eu seria
aceito pelos outros meninos. Era como entrar em um universo com codigos proprios, onde
todos ja sabiam as regras, menos eu. Mas bastou o primeiro toque na bola para que o
nervosismo desse lugar a algo novo. Os tropegos e 0s passes errados nao importavam, o que
importava era estar ali, correndo junto, dividindo risadas, tentando acertar como os outros.
Cada chute que dava me aproximava mais da sensacio de que aquele espago também podia
ser meu. Foi como se eu tivesse atravessado uma fronteira invisivel, deixando do lado de fora
o medo e a timidez. A bola parecia ter vida prépria, e quando ela tocava meus pés, tudo ao
redor desaparecia. O som das maquinas da fabrica, que tantas vezes eu ouvira de longe, se
misturava agora ao som do apito do treinador. Pela primeira vez, senti que aquele lugar nao
era apenas o campo ao lado da fabrica, era o ponto de encontro entre 0 mundo do meu pai

€ O meu.

O campo do Madureira logo deixou de ser apenas o vizinho da fabrica do meu pai
para se tornar parte essencial da minha rotina. Eu descobri ali uma alegria que nao se parecia
com nenhuma outra. O tempo parecia voar quando eu estava em campo, as tardes acabavam
depressa demais, e, quando o treino chegava ao fim, a vontade era de continuar jogando.
Mesmo cansado, eu voltava para casa com o uniforme sujo e o coragiao leve. O cheiro da
grama, da terra e do suor se misturava, e aquilo, para mim, era o perfume da vitoria. A noite,
deitado na cama, revivia mentalmente cada lance, cada passe certo, cada elogio do professor,
e dormia com um sorriso no rosto. Nos dias de chuva, quando o campo ficava encharcado
e o treino era cancelado, eu sentia um vazio estranho, como se faltasse ar. Era nesses

momentos que eu percebia o quanto o futebol ja fazia parte de mim.

Eu ainda nao sabia dar nome a esse sentimento, mas foi no Madureira que uma paixao
comegou a nascer dentro de mim. Uma paixao simples, de menino, que crescia a cada risada,

a cada gol improvisado, a cada tarde compartilhada com os colegas. Sem perceber, eu estava
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dando os primeiros passos em uma jornada que me marcaria para sempre. O campo era

pequeno, mas ali dentro o mundo parecia enorme. Cada bola disputada era um universo de
emocoes. A amizade entre os meninos era sincera, mesmo quando o jogo terminava em
brigas de ego e provocagdes. No dia seguinte, tudo voltava ao normal, porque o futebol tinha
esse poder de curar as pequenas feridas da infancia. O Madureira era, a0 mesmo tempo,
escola, refugio e espelho. Foi nele que aprendi sobre respeito, convivéncia e sobre como se

levantar depois de cair.

Com o tempo, percebi que aquele espago também era um elo entre geragoes. Os mais
velhos ensinavam os mais novos, nao apenas a jogar, mas a se comportar, a ter humildade e
a valorizar cada oportunidade. Lembro-me de ouvir histérias sobre jogadores que haviam
comegcado ali e depois seguiram para clubes maiores. Aquilo alimentava um sonho silencioso

em mim — o sonho de um dia também ser lembrado como um deles.

Meu pai, embora nio assistisse aos treinos, sabia do meu entusiasmo. As vezes, a0
passar de caminhao pela rua da fabrica, ele acenava e eu, suado e feliz, respondia com o
mesmo orgulho. Era como se, de alguma forma, ele entendesse que aquele campo estava
moldando algo dentro de mim, algo que talvez nem ele pudesse ensinar. A disciplina que eu
via nele no trabalho agora ganhava forma no meu préprio corpo, no esforgo de cada treino,

na vontade de melhorar a cada dia.

Aos poucos, o campo do Madureira se transformou em uma extensao da minha casa,
e o professor Ezequiel, em uma espécie de mentor. Ele ndo ensinava apenas dribles ou
passes, ensinava a ter postura, a olhar nos olhos, a agradecer depois do treino. Dizia que o
futebol era para os fortes, mas que a verdadeira for¢a estava na mente, nao nas pernas. Essas
palavras ecoaram dentro de mim e, sem que eu percebesse, comegaram a definir o tipo de

jogador e de pessoa que eu queria sef.

Hoje, quando fecho os olhos e tento voltar aquela época, consigo ouvir o som das
chuteiras batendo no chio, o grito distante de um gol, o apito do professor e, ao fundo, o
ronco das maquinas da fabrica. Sdo sons que, juntos, compdem a trilha sonora da minha
infancia. Cada um deles me lembra de que a grandeza pode nascer nos lugares mais simples,

e que o sonho, para florescer, precisa apenas de alguém disposto a acreditar.
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Primeiros treinos e rotina no Madureira

Depois daquele primeiro dia, o campo do Madureira deixou de ser apenas um lugar
de curiosidade e passou a ser parte da minha vida. A cada treino, algo novo se revelava, nao
era sO correr atras da bola, mas aprender a pensar o jogo, a ouvir instrucdes, a se esforgar

mesmo quando o corpo ja pedia descanso.

Os dias de treino se tornaram o centro da minha rotina, e tudo o que estava em volta
parecia girar em func¢ao daquilo. Eu acordava ja imaginando o que o professor iria ensinar, e
passava o dia contando as horas para vestir o uniforme e amarrar as chuteiras. A sensagao
era de que, ali dentro, eu tinha encontrado um lugar onde o tempo ganhava outro significado.
O relégio parecia correr mais rapido enquanto eu jogava, mas, a0 mesmo tempo, cada minuto

valia por uma eternidade.

O professor Ezequiel comandava tudo com firmeza. Ele tinha um jeito direto, as
vezes até duro, mas que transmitia respeito. Nao precisava levantar a voz para impor
autoridade, bastava um olhar sério para que todos corressem mais rapido ou prestassem mais
ateng¢ao. Quando corrigia um movimento, fazia de forma clara, quase sempre mostrando na
pratica como deveria ser feito. Para nds, garotos, cada palavra parecia uma regra de ouro. Era
um homem de poucas palavras, mas de gestos exatos. Quando ele cruzava os bragos e
observava, sablfamos que estava analisando cada detalhe, e bastava um aceno de cabega para
que todos se reposicionassem. Ele tinha uma forma especial de ensinar, que nao era apenas
técnica, era também emocional. Nos fazia entender que o futebol nio se jogava s6 com os

pés, mas com a mente, e que antes de chutar uma bola era preciso aprender a pensar.

Lembro-me de uma vez em que ele me chamou de lado e disse: “Protege a bola com
0 corpo, nao com a pressa. A pressa te faz perder, o corpo te faz segurar.” Aquilo ficou
gravado em mim. Era s6 uma orienta¢ao técnica, mas eu senti como se tivesse descoberto
um segredo. Detalhes assim iam moldando meu jeito de jogar e também a forma como eu
comegava a me enxergar dentro de campo. Aquelas palavras simples se tornaram um
principio que levei para a vida. Com o tempo, entendi que ele nao falava apenas do jogo, mas
da existéncia. Aprendi que a pressa também nos faz perder oportunidades, que a calma e o
controle sdo as maiores forgas de quem quer crescer. E o mais incrivel era que, aos poucos,
essas licoes iam além do futebol, moldando a maneira como eu via o mundo, as pessoas ¢

até 2 mim mesmo.
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O clima nos treinos era de mistura, havia os mais velhos, que ja dominavam a bola

com confianga, e nds, mais novos, tentando imitar cada gesto, cada drible, como se fossem
mestres. Bu queria aprender rapido, queria mostrar que também podia estar a altura. Errava
muito, claro, mas cada acerto, por menor que fosse, trazia uma alegria que me fazia voltar no
dia seguinte com ainda mais vontade. Quando acertava um passe dificil ou ouvia um elogio,
sentia como se tivesse conquistado um titulo. E, quando errava, o desejo de melhorar falava
mais alto do que a frustragao. O professor Ezequiel dizia que um bom jogador é aquele que
erra tentando acertar, e eu tentava seguir isso como um mantra. Com o tempo, comecei a
entender que a diferenga entre quem chega longe e quem desiste esta justamente em

continuar tentando quando ninguém mais acredita.

Enquanto muitos colegas esperavam o fim de semana para brincar na rua ou jogar
videogame, eu contava as horas para cal¢ar a chuteira. O Madureira se tornou a minha
segunda casa. O campo tinha sons que aprendi a reconhecer, o apito do professor, as palmas
de incentivo, a bola ecoando contra as traves, as gargalhadas no vestiario depois de um treino
puxado. Eram sons que me preenchiam e me davam a sensacao de que eu estava no lugar

certo.

Aquela rotina se tornou meu refugio. Mesmo nos dias em que o corpo doifa ou o
cansago parecia maior que a vontade, algo dentro de mim me empurrava para o campo. Havia
uma alegria que nascia do esfor¢o, um prazer que vinha do suor, e uma paz que eu sé
encontrava quando a bola estava nos meus pés. O cheiro da grama, o barulho das chuteiras
batendo no chao e o vento frio da tarde formavam o cenario perfeito para os meus sonhos

de menino.

Nessa fase, meus pais ndo estavam presentes. Meu pai nunca assistiu a um jogo meu,
pois estava sempre ocupado com a fabrica, cuidando dos negécios. Minha mae, muitas vezes
em viagens de trabalho, também nao podia estar ali, nas arquibancadas. Eu entendia, ainda
que sentisse falta. Eles me apoiavam como podiam, mas a vida os puxava para outros

COMPromissos.

As vezes eu olhava para a arquibancada e imaginava como seria vé-los ali, torcendo
por mim. Nao por falta de amor, mas por desejo de partilha. Eu queria que vissem o quanto
eu estava me esfor¢ando, o quanto o futebol me transformava. Ainda assim, a auséncia deles
nunca virou ressentimento. Aprendi cedo que o amor pode estar presente mesmo a distancia,

e que o apoio verdadeiro nem sempre precisa ser visto para ser sentido.
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Foi entdo que entrou em cena alguém que marcaria profundamente meu inicio no

futebol, o tio Toninho. Ele foi mais que um acompanhante, foi meu parceiro de jornada. Era
ele quem me levava aos treinos, quem esperava sentado na beira do campo, muitas vezes em
siléncio, mas sempre atento. Era ele quem vibrava a cada gol, quem me dava um tapinha nas
costas quando eu errava e quem me incentivava a continuar tentando. O tio Toninho era
simples, de poucas palavras, mas de uma presenca inconfundivel. Chegava sempre antes do
treino comecar, encostava no alambrado com um boné surrado e os bracos cruzados, e dali
ndo tirava os olhos de mim. As vezes, me dava um sinal de aprovacio com a cabega, e aquele
gesto valia mais do que qualquer aplauso. Ele me ensinou que amor e apoio se medem pela
constancia, e nao pela quantidade de palavras. Me recordo da sensagao de, ao sair de campo
cansado, encontrar o olhar dele, firme e orgulhoso. Nao havia discursos longos nem

cobrangas, mas havia presenca. E, para uma crianga, isso valia mais do que qualquer palavra.

O tio Toninho nio tentou ocupar o lugar do meu pai ou da minha mae, apenas esteve
14, e essa constancia fez toda a diferenca. Era como se o simples fato de saber que ele estava
ali me tornasse mais confiante. Ele me esperava, ajudava a carregar a mochila, perguntava
como tinha sido o treino e, mesmo sem entender todos os termos do futebol, ouvia com
interesse. Nossos trajetos de volta para casa eram marcados por siléncio e cumplicidade. Ele
falava pouco, mas quando dizia “vocé jogou bem hoje, garoto”, era como se o mundo inteiro

tivesse reconhecido meu esforco.

Foram esses primeiros treinos no Madureira que comecgaram a moldar minha
disciplina e minha confianca. Ali aprendi a importancia da dedicag¢ao, da paciéncia e da
resiliéncia. Ali também entendi, mesmo sem perceber na época, que o futebol seria mais do
que uma atividade da infancia. Era como se, a cada treino, uma pe¢a do quebra-cabega da

minha vida fosse se encaixando.

A convivéncia com 0s colegas me ensinava sobre respeito e companheirismo, o
professor me ensinava sobre foco e superagio, e o tio Toninho me ensinava sobre amor e
presenca. Era uma combinacdo perfeita, ainda que eu nao tivesse consciéncia disso. O
futebol, que comegou como brincadeira, estava se transformando em linguagem, em
proposito. E eu, um menino curioso e sonhador, comegava a entender que talvez o meu
lugar no mundo estivesse mesmo ali, entre o barulho das chuteiras e o eco das arquibancadas

vazias ao cair da tarde.
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O Madureira foi meu primeiro lar fora de casa, um espaco onde eu aprendi a lidar

com vitorias e derrotas, com elogios e criticas. Cada erro era uma li¢ao, cada acerto, uma
motivagao. Era o comego de uma caminhada que me levaria por caminhos que eu ainda nao
imaginava, mas que, de alguma forma, ja estavam escritos naquelas tardes de treino, sob o

olhar atento de quem acreditava em mim.

Imagem: Treinador Ezequiel e o meu primeiro time.

“ 1‘\' 1 ‘h,

Fonte: Arquivo pessoal.

O salto para o Sao Caetano

Aos treze anos, depois de muitas tardes correndo no campo do Madureira, chegou o
momento de dar um passo maior. O Madureira tinha sido minha escola inicial, o lugar onde
descobri a paixdo pela bola e onde construi amizades que levarei para sempre. Mas havia em
mim algo que pedia mais. Eu ja ndo era apenas o garoto que treinava para aprender, eu
comecava a me destacar. E quando isso acontece, o préprio jogo abre novas portas. O
reconhecimento veio de forma natural, quase silenciosa. O professor Ezequiel comegou a
me colocar em jogos mais dificeis, a me dar fungdes de lideranga dentro do time e a falar de

mim com um certo orgulho para quem quisesse ouvir. Eu percebia em seu olhar que ele via
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potencial, e isso me dava ainda mais vontade de me superar. Cada treino era uma

oportunidade de mostrar que eu estava pronto para voar mais alto.

Diante desse cenario surgiu a oportunidade de ir para o Sao Caetano. Para mim, que
cresci vendo aquele clube aparecer em noticiarios e ser respeitado no cenario nacional, vestir
sua camisa parecia quase um sonho. Era como se, de repente, o menino que jogava perto da
fabrica de sofas do pai fosse convidado a pisar em um palco muito maior. A primeira vez
que ouvi o nome “Sao Caetano” vindo da boca do professor, meu coracdo acelerou. Era o

time que eu via na televisdo, o clube que enfrentava gigantes e fazia histéria com coragem.

Saber que alguém de la queria me ver jogar parecia inacreditavel. Passei dias
imaginando como seria colocar aquele uniforme azul, sentindo que estava prestes a viver algo
que poderia mudar minha vida para sempre. Lembro-me com clareza da primeira vez que
cheguei 1a. Tudo parecia diferente. Os campos eram verdes, bem cuidados, marcados com
linhas perfeitas. O vestidrio tinha armarios organizados, uniformes dobrados, chuteiras
alinhadas. O simples ato de colocar aquele uniforme azul foi um dos momentos mais
marcantes da minha adolescéncia. Eu me olhei no espelho e, pela primeira vez, senti que
estava vivendo de verdade o que até entdo era apenas um sonho de crianga. O cheiro do
gramado recém-cortado, o som das traves sendo testadas, a conversa animada dos jogadores

nos corredores, tudo parecia mais profissional, mais intenso, mais real.

Quando pisei no campo pela primeira vez, senti um frio na barriga, uma mistura de
nervosismo e gratidao. Era como se cada passo que eu dava naquele gramado carregasse o
peso de todos os meus treinos no Madureira, todas as tardes em que sonhei com aquele
momento. Contudo, junto com o orgulho vinha o nervosismo. A sensac¢do era de estar
recomeg¢ando do zero. No Madureira, eu era conhecido, tinha meu espago, era respeitado
pelos colegas e pelo professor Ezequiel. No Sao Caetano, ninguém me conhecia. Eu era s
mais um garoto entre dezenas de outros, todos talentosos, todos sonhando com o mesmo
futuro. Era preciso mostrar valor desde o primeiro toque na bola. Ali, percebi o verdadeiro
significado da palavra mérito. Cada treino era uma disputa silenciosa, cada erro parecia custar
caro. Era um ambiente competitivo, mas, a0 mesmo tempo, inspirador. Havia nos olhos
daqueles meninos o mesmo brilho que existia nos meus: o desejo de vencer, de ser visto, de
fazer parte de algo maior. E foi nesse clima que comecei a construir uma nova versio de

mim, mais madura, mais consciente do que queria.
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Os treinos eram intensos, muito mais exigentes do que eu estava acostumado. Havia

preparacao fisica, treinos taticos, repeti¢coes interminaveis de fundamentos. Nada era feito
por acaso, cada exercicio tinha um propésito. Ali, percebi que talento niao bastava. Era
preciso disciplina, dedicagao e paciéncia. Muitas vezes, voltei para casa exausto, com dores
no corpo, mas com a sensacao de estar me tornando mais forte a cada dia. Os preparadores
fisicos exigiam muito. Acordavamos cedo, faziamos longas corridas, trabalhavamos forga,
resisténcia e técnica. Os treinos pareciam nunca acabar, mas havia algo gratificante em
suportar o cansago e perceber a propria evolugdao. Eu aprendia nao apenas a jogar melhor,
mas a suportar a dor, a lidar com o fracasso, a respeitar os limites do corpo e da mente. Aos
poucos, fui entendendo que o futebol era também uma metafora da vida: o sucesso nasce do

esforgo silencioso, nao das conquistas imediatas.

A rotina também mudou. Os deslocamentos eram mais longos, o tempo livre quase
desapareceu. Enquanto meus colegas de escola falavam de videogames, festas ou passeios,
minha vida girava em torno de treinos, jogos e recuperacao fisica. Nao me importava. Pelo
contrario, eu me orgulhava do que muitos poderiam achar ser um sacrificio, mas que para
mim era algo muito leve e prazeroso, pois eu amava aquilo tudo. Sentia que cada esforgo era
parte do preco que se paga para perseguir um sonho. Acordar cedo deixou de ser obrigacao
e virou privilégio. Cada manha era um novo recomego. Mesmo nos dias frios, quando o
corpo queria mais alguns minutos de descanso, bastava pensar no campo, nas chuteiras e na
bola para que o sono desaparecesse. Eu tinha uma certeza: aquele esfor¢o um dia valeria a

pena. E essa convicgao era mais forte do que qualquer cansago.

Claro que houve momentos desafiadores. Encarar garotos mais velhos e mais fortes
exigia dedicacdo redobrada, e nem sempre as coisas safam como eu planejava, todavia, cada
treino, mesmo nos dias em que os erros apareciam, era uma chance de aprender algo novo.
Foram justamente esses desafios que me fizeram evoluir e me mostraram que o crescimento
no futebol vem tanto das vitérias quanto das dificuldades. Aprendi que no futebol, assim
como na vida, nao se pode ter medo de cair. E preciso levantar-se, corrigir, tentar de novo.
Mesmo nos dias mais cansativos, quando o corpo doia e as pernas pareciam nao responder
mais, eu nunca pensei em parar. A paixao que sentia pelo futebol era maior do que qualquer
dor. O cansaco fisico era apenas um lembrete de que eu estava me dedicando a algo que
amava profundamente. Bastava lembrar de onde eu havia vindo, da fabrica do meu pai, do

campo de terra batida do Madureira, para entender o quanto ja tinha conquistado. Cada gota
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de suor era uma prova viva da minha entrega, uma forma silenciosa de agradecer pelas

oportunidades que a vida me dava.

Jogar futebol nio era um sacrificio, era um privilégio. E cada treino, por mais dificil
que fosse, refor¢ava dentro de mim a certeza de que eu estava exatamente onde deveria estar.
O Sao Caetano me deu muito mais do que treino e estrutura. Ele me ensinou o valor da
persisténcia, da resiliéncia e da humildade. Entendi que cada treino era uma nova chance de

provar que eu merecia estar ali. E, aos poucos, fui conquistando meu espago.

Com o passar dos meses, comecei a ser chamado para jogos importantes. A confianga
do técnico crescia, e a minha também. Cada partida era uma oportunidade de me superar e
mostrar que eu estava pronto para desafios maiores. No primeiro jogo em que entrei como
titular, o frio na barriga era imenso, mas quando a bola rolou, tudo desapareceu, pois eu

estava exatamente onde sempre uns estar.

Foram dois anos intensos, de amadurecimento acelerado. No inicio, eu era apenas
mais um menino timido, ansioso para nao errar. No final, ja era um jogador mais confiante,
preparado para novos desafios. E quando completei dezessete anos, surgiu uma
oportunidade ainda maior, a de entrar no Lions FC, um time comandado por investidores
coreanos que oferecia a chance de transformar o sonho em realidade. Quando o convite
chegou, lembro-me de ter ficado em siléncio por alguns segundos, sem saber o que dizer. Eu
olhei para o uniforme azul do Sao Caetano e senti um misto de gratidao e nostalgia. Aquele
clube havia me ensinado a crescer, a suportar a dot, a confiar em mim mesmo e a0 mesmo
tempo, uma nova porta se abria. Era como se a vida me chamasse para o proximo capitulo,

e eu sabia que precisava atender a esse chamado.

O Sao Caetano fol, para mim, mais do que um clube. Foi uma escola de carater, um
espelho do mundo real. Ali aprendi que o sucesso ¢ feito de pequenos passos e que, por tras
de cada conquista, ha uma infinidade de esforcos invisiveis. Carreguei comigo a certeza de
que o futebol, mais do que uma profissao, era o instrumento através do qual eu aprenderia a
lidar com a vida. E esse aprendizado, forjado entre dores, vitorias e superacOes, me prepararia

para tudo o que viria a seguir.

32



Lions FC: o sonho profissional

Aos dezessete anos, um novo horizonte se abriu diante de mim: o Lions FC. O clube,
sediado na cidade de Salto, tinha algo diferente de tudo o que eu ja havia vivido. Era
comandado por um grupo de investidores coreanos que buscava jovens talentos no Brasil
para formar e levar ao futebol profissional na Coreia. Para nds, meninos cheios de sonhos,
aquilo soava como um convite direto para o futuro. Era como se o destino tivesse me
chamado mais uma vez. Depois de tantos anos de treinos, suor e disciplina, finalmente
aparecia uma chance real de transformar o que eu mais amava em carreira. O Lions FC surgiu
como uma promessa de recomeg¢o, um projeto que unia o rigor asiatico a paixao brasileira, e

eu estava decidido a provar que merecia estar ali.

A estrutura era simples, mas a disciplina impressionava. Cada treino parecia carregado
de um peso especial, como se estivéssemos sendo observados a todo instante e, de fato,
estavamos. Os investidores acompanhavam de perto, atentos a cada detalhe: postura,
dedicacgdo, resisténcia. Nao bastava jogar bem; era preciso mostrar comprometimento
absoluto, dentro e fora de campo. Eles observavam tudo, desde o modo como amarravamos
as chuteiras até a forma como reagfamos apés um erro. Nao havia espago para desatengao.
O futebol ali ndo era apenas técnica, era comportamento, mentalidade e entrega. Para um
garoto de dezessete anos, era como viver sob um microscopio, mas também era fascinante

perceber o quanto aquele ambiente me fazia crescer.

A rotina era intensa. Os treinos comeg¢avam cedo e nao davam espago para descuido.
Corridas longas, trabalhos fisicos puxados, repeticoes técnicas incansaveis. A cobranga era
constante, mas eu n3o a via como fardo. Pelo contrario, era motivacao. Cada sessio era uma
oportunidade de provar que eu estava pronto para dar o préximo passo. O cansago vinha
rapido, mas a vontade de melhorar vinha mais rapido ainda. Havia dias em que o corpo
parecia nao aguentar, mas bastava o primeiro toque na bola para que toda a exaustao
desaparecesse. Ali, percebi o poder da paixdo. Era ela que me movia, que me fazia levantar

cedo, enfrentar a dor e seguir acreditando, mesmo quando o progresso parecia lento.

No Lions, percebi que o futebol era mais do que talento e alegria. Ali, aprendi a
importancia da mentalidade. Era preciso ter for¢a ndo apenas nas pernas, mas também na
cabeca. Resistir ao cansaco, manter a concentragao, encarar cada treino como uma final. Foi
nesse ambiente que cresci como jogador e como pessoa, entendendo que o sucesso nao vem

apenas do que se faz no campo, mas também da forma como se encara as adversidades. Cada
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erro era visto como uma chance de corrigir, e cada acerto, uma licio para ser repetida.

Aprendi que a diferenga entre os que chegam longe e os que ficam pelo caminho esta na
capacidade de permanecer firme quando tudo parece desmoronar. O Lions FC me ensinou

que a disciplina é a forma mais pura de amor pelo sonho.

Havia uma atmosfera de esperanga entre nos, jogadores. Todos sabiamos que os
destaques poderiam ser levados para a Coreia com contrato profissional. Era como viver em
constante expectativa: a cada treino, a cada jogo, o futuro parecia estar em jogo. Eu me sentia
pronto, confiante, determinado a agarrar essa oportunidade. As conversas nos dormitérios
eram sempre sobre isso. A noite, deitados nas camas, Imaginavamos como seria jogar em
outro pafs, vestit uma camisa estrangeira, ouvir um hino diferente e ver nosso nome
estampado em jornais. Aqueles sonhos compartilhados criavam uma energia tnica. Eramos

rivais e, 20 mesmo tempo, irmaos, unidos pela mesma vontade de vencer.

Essa fase foi, sem duvida, uma das mais marcantes da minha vida. O Lions FC nio
era apenas um clube; era um portal para os sonhos, um teste de fogo que separava os que
apenas gostavam de futebol daqueles que estavam dispostos a vivé-lo como destino. E eu
estava decidido: queria estar entre os escolhidos. Cada manha naquele centro de treinamento
era um recomeg¢o. O som do apito do técnico ecoando, o barulho das chuteiras batendo
contra o gramado e o cheiro da grama molhada formavam a trilha sonora de uma rotina que,
para mim, era sinénimo de felicidade. Eu nao jogava por obrigacao, jogava porque era o que
me fazia sentir vivo. O Lions FC se tornou o meu mundo e dentro dele, eu acreditava que

tudo era possivel.

Nos treinos coletivos, a intensidade era tamanha que, as vezes, o sol parecia nem
nascer completamente antes de comegarmos a correr. O professor coreano responsavel pela
preparagao fisica tinha uma rigidez que nos deixava exaustos, mas ele também nos ensinava
sobre foco, postura e respeito. Eles valorizavam cada detalhe: a forma de cumprimentar os
colegas, o modo de agradecer ao final de cada treino, o respeito pelos técnicos. E eu gostava

disso. Via ali um propdsito. Sentia que aquele estilo disciplinado me tornava mais maduro.

Com o tempo, comecei a me destacar. As orientagdes dos treinadores coreanos,
unidas a base que eu trazia do Sao Caetano, fizeram meu futebol evoluir muito. Eu me sentia
leve, confiante e cada vez mais preparado. Os olheiros observavam atentamente, anotavam
detalhes, e a expectativa de ser escolhido aumentava a cada semana. As vezes, eu me pegava

imaginando como seria viver na Coreia, como seria treinar em outro idioma, jogar em
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estadios cheios, representar o meu pafs longe de casa. Essa ideia me fazia treinar ainda mais

forte. Havia uma exigéncia constante em tudo, até nos momentos de descanso. Alimentagao,
horario de sono, comportamento dentro e fora do campo, tudo era controlado. Era um
ambiente que moldava o carater, que testava nossa paciéncia e a capacidade de seguir regras.
Alguns colegas desistiram no meio do caminho, incapazes de lidar com tanta pressao, mas
eu via aquilo de outra forma. Cada dia era uma chance de provar que eu nio era apenas mais

um garoto talentoso, e sim alguém preparado para viver o futebol como missao.

Entre uma sequéncia de treinos e jogos, comecei a entender que o futebol ia muito
além do campo. O Lions FC me ensinou sobre respeito, sobre convivéncia e sobre resiliéncia.
Aprendi a conviver com diferentes culturas, com diferentes temperamentos, com diferentes
maneiras de ver o mundo. Era uma escola de vida, e eu me sentia privilegiado por estar ali.
O tempo no Lions FC me transformou profundamente. Eu ja ndo era mais o garoto timido
que chegou com medo de errar. Tinha se formado dentro de mim uma confianca serena,
uma certeza de que o esfor¢o é o caminho mais seguro para qualquer conquista. Eu nao
buscava mais apenas reconhecimento; buscava superacio. Queria ser melhor do que fui
ontem, a cada treino, a cada toque na bola. Foi ali que percebi que o verdadeiro sonho nio

esta apenas no destino, mas na jornada.

O Lions FC foi o apice de uma fase e o inicio de outra. Eu nao sabia ainda, mas o
mesmo campo que me ensinou sobre disciplina e esperanga seria também o cenario de uma
das maiores provacdes da minha vida: uma lesio que mudaria tudo. No entanto, até aquele
momento, tudo era fé, forca e futuro. Eu sentia que estava prestes a viver a virada mais

importante da minha histéria.

A queda: a lesao que mudou tudo

O Lions FC era, para mim, o trampolim para o futuro. Cada treino me aproximava
da chance de assinar um contrato e viver o futebol de forma profissional. Aos dezoito anos,
eu sentia que estava pronto: o corpo forte, a técnica apurada, a cabega preparada para os
desafios. Eu acreditava que, em breve, meu nome estaria entre aqueles escolhidos para jogar
na Coreia. Naquele momento, tudo parecia encaixar. Era como se os anos de treino, de
disciplina, de suor, finalmente comegassem a dar frutos. Cada vez que eu entrava em campo,

sentia que o sonho estava ao alcance das maos. A confianga era tamanha que eu chegava
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mais cedo para os treinos, ficava depois do horario, praticava fundamentos sozinho,

repetindo passes e finalizagbes até o cair da noite. O futebol ndo era apenas o que eu fazia,

€ra 0 que cu cra.

Fui surpreendido de uma forma inesperada e triste justamente nesse periodo, quando
tudo parecia estar se encaminhando para o auge, que a vida decidiu mudar o roteiro. Era um
dia chuvoso, o tipo de chuva que deixa o campo pesado e traicoeiro. A bola vinha alta, e eu
me preparei para domina-la, algo que ja tinha feito centenas de vezes. Pulei com naturalidade,
com a confian¢a de quem conhecia cada movimento do proprio corpo. Mas, no mesmo
instante, um dos jogadores coreanos, veloz e intenso, veio disputar a jogada. Ele escorregou
na grama molhada e ndo conseguiu frear. Seu corpo caiu sobre o meu, e meu pé esquerdo,
preso no gramado, nio teve para onde escapar. O estalo foi seco, alto, inconfundivel. Senti
uma dor aguda que percorreu meu corpo inteiro, uma dor que nao parecia apenas fisica, e
caido ali no chao sem conseguir mover a perna, enquanto o treino parava e os colegas corriam
na minha dire¢do, era como se, junto do tornozelo, algo dentro de mim também tivesse se
rompido. O siléncio que se seguiu ao grito foi ainda mais marcante. Naquele instante, o
tempo pareceu parar. Eu via rostos borrados ao meu redor, ouvia vozes confusas, mas nada
fazia sentido. A dor tomava conta de tudo. Quando o fisioterapeuta se aproximou, eu vi em
seu olhar algo que me assustou, pois nao era apenas preocupagao, era certeza de que algo

sério havia acontecido.

O diagnéstico veio rapido: ruptura do talo-fibula do tornozelo esquerdo. Palavras
que até entdao nao significavam nada para mim, mas que passaram a carregar um peso imenso.
Eu sabia que ndo era uma contusiao simples; era uma barreira enorme no caminho que eu
vinha trilhando. A noticia caiu sobre mim como uma avalanche. Eu ouvi o médico
explicando os detalhes, o tempo de recuperagdo, a necessidade de imobilizagao, mas, por
dentro, s6 havia um ruido distante, uma mistura de negacao e medo. Eu, que passara anos
construindo meu corpo para o jogo, me via agora dependente de muletas e fisioterapia. Era

como se, de repente, o mundo tivesse perdido a cor.

Vieram entdo nove meses de recuperagao. Nove meses que pareciam nao ter fim. A
rotina era feita de fisioterapia, exercicios lentos, dores que me testavam a cada movimento.
No inicio, eu alimentava esperanca. Cada pequena melhora era comemorada como um gol:
dobrar um pouco mais o pé, andar sem mancar, dar os primeiros chutes na bola. Os primeiros

meses foram os mais dificeis. As madrugadas eram longas, o tornozelo latejava, e eu me
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perguntava quando voltaria a sentir o cheiro do gramado, o som da chuteira batendo na bola.

A solidao era constante. Enquanto os colegas treinavam, eu ficava preso em uma sala fria,
cercado por aparelhos, elasticos e pesos. Era uma luta silenciosa, diaria, contra o préprio

desanimo.

A medida que o tempo passava, percebia que algo havia mudado. Fisicamente, o
corpo se recuperava, contudo, a mente carregava um bloqueio invisivel. Voltar aos treinos
significava encarar divididas, contatos, choques. E, cada vez que alguém se aproximava, uma
parte de mim hesitava. Eu sempre fui um jogador de dois pés, confiante nas jogadas, mas o
medo de apoiar o esquerdo, o medo de reviver aquela dor, me travava. Era como se meu
corpo estivesse pronto, mas minha mente ainda vivesse no momento da queda. Cada entrada,
cada dividida, se tornava uma batalha entre o instinto e o receio. E, quando o medo vence
no futebol, o jogo muda completamente. No futebol, confianca é tudo. Ela é a linha que
separa um bom jogador de um jogador comum. E eu ja nao tinha a mesma confiancga. Passava
a evitar jogadas que antes encarava sem pensar, chegava atrasado em divididas, perdia a
naturalidade que sempre me acompanhou. Eu tentava disfarcar, mas por dentro sabia: nao
era mais o mesmo. E dificil explicar o que acontece dentro de um atleta quando ele perde a
confiang¢a. O corpo responde, mas o cora¢ao hesita. E como dirigir um carro com o freio de
mao puxado, vocé ainda se move, mas nunca na velocidade de antes. E o pior é que ninguém
percebe o que se passa por dentro. Os técnicos veem o esfor¢o, os colegas notam a

dedica¢ao, mas ninguém sente o medo que toma conta do peito a cada toque na bola.

Essa lesao nao levou apenas nove meses da minha carreira. LLevou também a leveza
do meu jogo, a ousadia de quem acreditava que tudo era possivel. Aos poucos, percebi que
o sonho que parecia tdo préximo comegava a se distanciar. O contrato na Coreia, o futuro
profissional, tudo parecia escapar de mim como areia entre os dedos. O que mais dofa nao
era o tornozelo, era o vazio. Eu olhava para os gramados e sentia saudade de mim mesmo,
do garoto destemido que acreditava que o mundo era seu campo de jogo. As pessoas me
diziam que eu era jovem, que teria outras chances, mas, no fundo, eu sabia que aquele tipo

de oportunidade ndo aparece duas vezes.

E, com essa percepgao, veio a frustracio. Uma frustragio que nio doia no corpo,
mas na alma. Eu tentava me convencer de que aquilo era apenas uma fase, que o tempo
resolveria, mas, no fundo, algo dentro de mim sabia que o sonho nio seria 0 mesmo. Ainda

tentei seguir treinando, insistindo, buscando o ritmo, mas o brilho que existia antes ja niao
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estava 1a. O futebol, que sempre tinha sido meu refigio, agora me lembrava daquilo que

perdi.

Foram meses de conflito interno, tentando entender por que tudo tinha acontecido
justo naquele momento em que eu me sentia mais preparado. Por que o destino, tio generoso
até ali, havia me virado as costas de forma tao abrupta? As respostas nao vinham, e talvez
nunca venham. Mas hoje, olhando para tras, entendo que aquela dor também me ensinou,
me mostrou que a vida, assim como o futebol, tem seus imprevistos, e que a verdadeira forca

esta em continuar, mesmo quando o sonho muda de forma.

O futebol me ensinou a cair e levantar, mas aquela foi a primeira vez em que a queda
nao era apenas fisica. Era uma queda de dentro. Uma ruptura que me for¢ou a olhar para
além das chuteiras, para descobrir quem eu era sem o uniforme, sem os aplausos, sem o
campo. E, embora na época eu nao soubesse, aquela lesao seria o inicio de um outro tipo de

jornada, mais dura, mais silenciosa, mas também mais transformadora.

Frustragdao e novos caminhos

A lesdo havia mexido nio sé com o meu tornozelo, mas também com tudo aquilo
em que eu acreditava. O futebol ja ndo me oferecia a mesma confianga, e a tentativa de me
adaptar a faculdade s6 aumentava o vazio que eu sentia. Era como se eu tivesse perdido meu
lugar no mundo. Essa mistura de frustragao e desorientagao me deixou revoltado, bravo com
tudo e com todos. A sensacdo era de estar preso em um corpo que nao respondia mais aos
meus sonhos. Eu via os colegas seguirem suas rotinas, alguns jogando, outros se formando,
e eu me sentia suspenso entre dois mundos: o do que fui e o do que ndo sabia mais se
conseguiria ser. Nao havia manual para lidar com essa perda. O futebol sempre fora minha
bussola, e, sem ele, eu me via andando em circulos, tentando entender o que ainda fazia

sentido.

Foi nesse cenario que, infelizmente, encontrei um refugio que parecia oferecer
conforto, mas que na verdade me aprisionou ainda mais: a maconha. Até entao, nunca tinha
experimentado nada parecido. Nunca fui de beber, nunca usei drogas, mas entre amizades
erradas e o ambiente universitario, acabei me deixando levar. No comeco, era sé curiosidade,

um jeito de tentar aliviar o peso que eu carregava por dentro. As conversas eram sempre as
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mesmas — “é leve”, “nao faz mal”, “todo mundo usa” — e, aos poucos, aquilo comegou a
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soar convincente. Era como se o mundo inteiro dissesse que eu tinha direito de relaxar, de

esquecer por um tempo tudo o que havia perdido. E, por um breve momento, realmente

parecia funcionar.

O inicio foi sutil. A sensagio de relaxamento, o esquecimento momentaneo das dores
e da raiva funcionavam como uma espécie de anestesia. Mas logo percebi que esse refugio se
transformava em vicio. O que comegou como um habito esporadico foi, pouco a pouco, se
tornando rotina. Um cigarro a noite, depois outro pela manha, e, quando percebi, aquilo ja
fazia parte dos meus dias. Eu me dizia que podia parar quando quisesse, que ainda tinha
controle, mas era mentira. A maconha se tornara um tipo de companhia silenciosa, uma

presenca que me afastava do que realmente importava.

Aos 18 para 19 anos, quando iniciei a faculdade, comecei a fumar com frequéncia.
Aos poucos, aquilo foi tomando espaco na minha rotina. Nao era apenas um habito
passageiro: era uma prisdo silenciosa, que me acompanharia por muitos anos. Hoje
reconheco o quanto me prejudicou, o quanto me fez perder oportunidades e o quanto me

afastou de quem eu poderia ter sido naquele periodo.

A droga me dava a falsa sensagao de estar no controle, mas, por dentro, eu estava me
perdendo. Comecei a faltar em aulas, me desligar das conversas com a familia, me afastar de
pessoas que me queriam bem. O que antes era amor pela vida foi sendo substituido por uma
apatia que me consumia sem que eu percebesse. A alegria genuina que o futebol me dava
parecia ter sido trocada por um vazio disfarcado de tranquilidade. Minha mae percebeu. Ela
sempre foi atenta, e quando descobriu que eu estava me envolvendo com a maconha e com
festas, seu maior medo foi me perder. Temia que, pela frustracio que eu vivia, eu acabasse
indo além, me afundando em algo mais pesado. Foi nesse contexto que ela tomou uma
decisdo dificil: me mandar para fora do pafs, numa tentativa de me afastar das mas influéncias
e me dar um novo come¢o. Lembro-me da expressao dela no dia em que conversamos sobre
isso. Havia tristeza nos olhos, mas também amor. Nao era uma punic¢ao, era um pedido
silencioso para que eu me encontrasse novamente. Ela acreditava que mudar de ambiente
poderia me ajudar a recomegar, a reconstruir o que o vicio e a frustragao estavam destruindo.
E, mesmo sem entender completamente na época, hoje sei que aquele foi um dos gestos

mais corajosos e amorosos que uma mae poderia ter.

A ideia inicial dela era que eu fosse para Ohio, mas nao aceitei. O frio, a distancia, o

isolamento, nada disso me atrafa. Eu queria ir para um lugar onde pudesse recomegar, mas
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também viver, me divertir, experimentar algo novo. Foi assim que escolhi a Califérnia. O

plano inicial era passar apenas trés meses. Uma espécie de pausa, um respiro. A Califérnia
me parecia um sonho: sol, praia, liberdade. Eu imaginava que, entre ondas e novas
experiéncias, poderia reencontrar o garoto leve que o futebol havia deixado para tras. O que
eu nao sabia é que a jornada que comegava ali seria muito mais profunda do que eu podia

imaginar.

Mas a vida, mais uma vez, tinha outros planos. O que era para ser uma temporada
curta se transformou em quase quatro anos. Os primeiros meses foram de adapta¢ido. Tive
que aprender a viver sozinho, lidar com a saudade, com o idioma, com as diferengas culturais.
Aprendi a cozinhar, a pagar contas, a me virar em um pafs onde ninguém sabia meu nome.
Ao mesmo tempo, aquele novo cenario me trazia um sentimento de liberdade. Eu podia ser
quem quisesse, recomegar sem roétulos, sem o peso das expectativas. Era um recomego

silencioso, cheio de dividas, mas também de possibilidades.

Essa decisao marcou um divisor de aguas na minha vida. A frustracao ainda me
acompanhava, e o vicio também, mas ao mesmo tempo eu ganhava um novo tipo de
responsabilidade: morar sozinho, cuidar da minha casa, do meu carro, do meu trabalho. Era
como se, em meio a0 turbilhio, eu estivesse sendo forcado a amadurecer. A Califérnia me
ensinou licdes que nenhum campo de futebol havia ensinado. Aprendi que a solidao pode
ser professora, que o siléncio pode curar e que recomegar doi, mas é necessario. Mesmo nos
dias em que a saudade apertava e a tentagao de voltar as velhas fugas aparecia, havia em mim
uma nova consciéncia. Eu estava tentando, pela primeira vez em muito tempo, retomar o

controle da minha vida.

Olho para tras e vejo o quanto essa fase me marcou. Foi dura, foi confusa, mas
também foi ela que me lancou para uma experiéncia que mudaria minha visao de mundo. A
ida para a Califérnia nao apagou minhas feridas, no entanto, abriu portas que eu jamais teria
conhecido se tivesse ficado parado no Brasil. Foi 1a que entendi que, as vezes, Deus nos
empurra para longe nido para nos punir, mas para nos curar. O que parecia uma fuga se
tornou um caminho de transformacdo. Cada dia longe da minha zona de conforto me
obrigava a olhar para dentro, a confrontar minhas fraquezas, a descobrir o homem que eu

estava me tornando.

O préximo capitulo da minha vida comecgaria ali, do outro lado do continente, em

um lugar que me acolheria com novos desafios, novas descobertas e, a0 mesmo tempo,
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novos conflitos. A Calif6érnia seria o cenario de um recomego inesperado. Eu ndo sabia ainda,

mas aquele seria o inicio de uma das fases mais intensas e transformadoras da minha jornada.
Um periodo de erros, acertos e reencontros — comigo mesmo, com meus propositos e, mais

tarde, com a fé que eu havia deixado adormecida dentro de mim.
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CAPITULO 3

A CALIFORNIA

Um novo comeco

Eu estava disposto a dar um novo rumo para a minha vida, entao, cruzei fronteiras
e, em 2005, ano em que cheguei a Califérnia, inicialmente apenas para estudar inglés,
vivenciei uma nova visao. Ao pisar naquela terra foi como abrir os olhos para um mundo
completamente novo. Eu deixava para tras o Brasil com a mala cheia de ddavidas e uma
certeza fragil: precisava recomegar. O plano era ficar apenas trés meses, um respiro depois
da frustragdo com a lesdo, da decep¢do com a faculdade e da sensacdo de vazio que me
perseguia. Mas, no fundo, havia algo dentro de mim que ja sabia: dificilmente seriam apenas

trés meses.

O avido pousou na ensolarada San Diego no fim de tarde. Lembro-me das janelas do
aeroporto refletindo o po6r do sol, como se a cidade me recebesse em tons de dourado e
laranja. Tudo parecia vibrar em outro ritmo: as vozes aceleradas em inglés, os anuncios que
eu nao compreendia, 0 movimento incessante das pessoas com malas na mao. E eu ali,

parado, com o coragio acelerado, tentando entender como me encaixava naquele cenario.

O combinado era simples: um amigo que ja morava em San Diego iria me buscar,
porém, de ultima hora, ele precisou viajar ao Brasil e ndo pdde estar la. Mandou outro
conhecido no lugar, um rapaz mexicano que mal falava inglés e tampouco portugués. Ele
apenas me reconheceu pela descricao, fez um sinal rapido e me conduziu até o carro.
Nenhuma palavra foi trocada no caminho. Apenas siléncio, faréis cortando as avenidas largas
e minha mente repetindo: “O que eu estou fazendo aqui?” Quando chegamos ao hotel, ele
apenas apontou para a entrada, acenou com a cabeca e foi embora. Eu, com meu inglés
inexistente, tive de me virar com a recepcionista. Mostrei os papéis da reserva, falei meu
nome do jeito mais simples possivel e recebi a chave do quarto. Subi em siléncio, guiado

pelas placas e pelo instinto.

Entrei no quarto sem acender a luz. Larguei a mochila no chio, sentei-me na cama e
deixei as lagrimas cafrem. Chorei por uns trinta, quarenta minutos. Nao era apenas saudade

da familia, era um choro de medo, de solidao, de quem se viu completamente perdido em
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um lugar desconhecido. Eu me perguntava se tinha feito a escolha certa, se nao teria sido

melhor ficar no Brasil, mesmo frustrado, mas cercado pelo ambiente familiar. Era como se
todo o peso das decisoes, dos erros e das expectativas viesse a tona de uma so6 vez. O siléncio
do quarto parecia gritar. As paredes brancas refletiam aquela sensagao de vazio que, até entao,
eu tentava esconder atras de uma aparéncia de coragem. Pela primeira vez, percebi o que era
realmente estar sé: sem lingua, sem voz, sem ninguém para traduzir o que o coragao queria

dizer.

Depois do choro, veio uma decisio silenciosa: eu nao podia me deixar vencer. Peguei
o dicionario de bolso que trazia comigo, meu tGnico “companheiro de idioma”, coloquei no
bolso da cal¢a e decidi sair. Marquei bem os arredores: a fachada do hotel, as placas, o
desenho das ruas. Dei a primeira volta no quarteirdo, s6 para reconhecer o caminho. Depois
arrisquei uma segunda, ampliando um pouco o circulo. Na terceira, fui ainda mais longe. Era
como se, a cada volta, eu expandisse também a minha coragem. O ar frio da tarde californiana
cortava o rosto, e cada passo soava como uma pequena vitoria. Eu observava as pessoas
conversando nos cafés, as vitrines coloridas, os 6nibus passando em horarios precisos, tudo
parecia funcionar como uma engrenagem perfeita, e eu, com meu inglés quebrado, me sentia

uma pega fora do lugar, tentando entender o mecanismo.

Foi nessas voltas que encontrei um supermercado chamado Vons. Entrei timido,
observando as pessoas, tentando decifrar gestos. Comprei o que parecia mais facil de
preparar: miojo, salsichas, refrigerante. Passei no caixa apenas apontando, sem dizer uma
palavra além de “zhank youn”. Voltei para o hotel, cozinhei a comida no micro-ondas e, pela
primeira vez naquele dia, senti que havia vencido uma batalha, ainda que pequena. Fui
dormir, pois estava muito cansado, mesmo sendo cedo ainda, acredito que umas seis ou sete
horas da noite, resolvi dormir, ja que na televisao tudo que estava passando era em inglés e
eu nao entendia nada, entdo peguei no sono. Isso foi de um sabado para domingo. Naquela
noite, antes de adormecer, fiquei olhando para o teto escuro do quarto. Pensava em tudo o
que tinha abandonado, os amigos, o cheiro do café da minha mae, o barulho da fabrica do
meu pai, o campo do Madureira. Tudo parecia tao distante, como se pertencesse a outra vida.
Eu me perguntava se um dia voltaria a sentir aquele mesmo pertencimento, mas, 20 mesmo
tempo, algo dentro de mim sussurrava que era exatamente ali, naquele quarto estranho, que

comegcava o capitulo mais importante da minha histéria.
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No dia seguinte, acordei cedo e repeti o ritual: sair para explorar. Passei em frente ao

estadio do San Diego Padres, me sentei um pouco para observar o movimento, tentando
absorver a paisagem. Entrei em um McDonald’s para comer. Quando perguntei pelo lanche,
s6 consegui apontar o numero no cardapio e dizer “mumber three’. Nao entendi quando
chamaram meu pedido e fiquei parado, até perceber que a sacola esquecida no balcao era a
minha. Peguei e fui embora rindo de mim mesmo, mas também um pouco orgulhoso de ter
conseguido sobreviver mais um dia. Esses pequenos episédios, que pareciam banais, foram
os que me ensinaram o verdadeiro significado de coragem. Nio era sobre fazer grandes
feitos, mas sobre resistir ao medo diario, sobre enfrentar o desconhecido um passo de cada

VEZ.

Entdo aconteceu algo que mudou meu rumo. No elevador do hotel, ouvi alguém
atender o telefone dizendo “al6”. Uma palavra simples, mas que, para mim, soou como
musica. Olhei para o rapaz e perguntei: “Vocé ¢ brasileiro?” Ele confirmou, e eu, sem
vergonha alguma, desabei a falar. Contei que tinha chegado sozinho, que nio falava inglés,
que estava perdido. Ele me recebeu com paciéncia, me levou até o quarto dele, conversamos
por horas. No dia seguinte, ele me mostrou o caminho da escola de inglés onde eu comegaria
as aulas. Aquele encontro foi como um respiro. Nao era apenas o alivio de encontrar alguém
que falava a mesma lingua, mas a sensagdao de que Deus tinha me enviado uma mao amiga
no momento exato. Pela primeira vez desde que chegara, senti que nao estava completamente

sozinho no mundo.

Naquela segunda-feira, entrei na sala de aula e encontrei outros brasileiros, além de
estrangeiros de diferentes partes do mundo. Foi como respirar depois de ter ficado debaixo
d’agua. Eu ndo estava mais sozinho. A vida na Califérnia ainda seria desafiadora, mas naquele
instante percebi que havia, sim, um caminho possivel. As aulas eram uma mistura de
sotaques, risadas e confusoes linguisticas. Cada nova palavra aprendida era uma pequena
conquista, um pedago de pertencimento que eu reconstruia com esforco. Aos poucos,
comecei a entender que aprender inglés niao era apenas sobre gramatica ou pronuncia, era

sobre me reconectar com o mundo, sobre poder expressar quem eu era em outra lingua.

Hoje, ao olhar para tudo isso, vejo que aqueles primeiros dias foram um retrato da
vida em miniatura. Primeiro o choque, o medo, a dor. Depois, a coragem de dar pequenos
passos, a descoberta de que é possivel aprender aos poucos, e, por fim, o encontro com

pessoas que nos ajudam a seguir. A Califérnia me recebeu assim: dura, exigente, mas cheia
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de oportunidades escondidas atras das dificuldades. Se eu tivesse desistido nos primeiros

dias, jamais teria conhecido a versio mais forte de mim mesmo. Foi ali, no limite entre o
medo e a coragem, que eu comecei a entender que os maiores recomegos nascem do
desconforto. Cada lagrima derramada naquele quarto de hotel, cada caminhada pelas ruas
desconhecidas de San Diego, cada palavra pronunciada com esforco foram sementes do
homem que eu me tornaria. E, mesmo sem saber, naquele momento, eu ja estava come¢ando

a vencer.

A vida sozinho

Depois do impacto dos primeiros dias em San Diego, quando tudo parecia um grande
teste de sobrevivéncia, comecei a compreender o que realmente significava viver sozinho.
Nao era apenas estar distante da minha familia ou em um pais de lingua estranha. Era carregar
nas costas a responsabilidade integral da minha vida. No Brasil, por mais que eu ja tivesse
um ritmo puxado com o futebol, havia sempre alguém para me apoiar: minha mae
organizando a rotina, meu pai cuidando do trabalho, minha irma dividindo comigo a
presenca em casa. Na California, ndo. Ali, cada prato que eu lavava, cada refeicdo que eu
improvisava, cada conta que eu precisava pagar era um lembrete claro de que nao havia mais

ninguém para me socotrer.

As primeiras semanas foram marcadas por uma mistura de medo e orgulho. Medo
porque, a cada passo, eu me via em situagdes para as quais nao estava preparado. Orgulho
porque, ao supera-las, percebia que estava aprendendo algo novo sobre mim mesmo.
Lembro-me de encarar a maquina de lavar roupas como se fosse um mistério indecifravel.
Girava botoes, apertava botdes errados, até que, finalmente, vi as roupas limpas e secas, e
me senti um vencedor. Na cozinha, o cardapio era simples: miojo, arroz basico, ovos
mexidos. Mas o sabor dessas refei¢oes tinha algo especial, pois era a prova de que eu estava
me virando sozinho. A solidao, que antes me assustava, comegou a se transformar em uma
espécie de professora silenciosa. Ela me forgava a amadurecer, a lidar com o tempo, com a
fome, com o cansago e, acima de tudo, com as consequéncias das minhas escolhas. Nao

havia mais ninguém para culpar, e essa constatagao, embora dura, me fortalecia dia apos dia.

Ainda assim, a soliddo pesava. O siléncio do quarto de hotel nos primeiros dias
parecia se repetir em varios momentos da minha nova rotina. Foi a escola de inglés que

comeg¢ou a mudar esse cenario. L4, encontrei pessoas que, como eu, carregavam a coragem
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e o medo de recomegar em outro pafs. Brasileiros, latinos, europeus, asiaticos, todos tentando

se adaptar, todos tropecando no idioma, todos buscando um lugar de pertencimento. Essa
diversidade criou entre nés uma espécie de comunidade improvisada. Riamos dos nossos
erros, compartilhdvamos refeicoes simples, celebravamos cada palavra nova que
aprendfamos. Essas amizades improvaveis me mostraram o quanto o ser humano ¢é capaz de
se reinventar quando esta longe de casa. Cada sotaque carregava uma histéria, cada riso
escondia um desafio, e, no meio daquela mistura cultural, eu fui reencontrando partes de
mim que nem sabia que existiam. Era como se o mundo tivesse se tornado uma grande escola

e eu, mais uma vez, o aluno que precisava aprender do zero.

Contudo havia algo dentro de mim que me acompanhava desde o Brasil: o uso da
maconha. Comegara ainda na faculdade, como uma espécie de fuga das frustragoes. No
inicio, parecia inofensivo, quase uma brincadeira. Com o tempo, se tornou um refugio
perigoso. Como mencionei anteriormente, minha mae, percebendo meu envolvimento,
temeu que eu me perdesse de vez e decidiu me mandar para fora. A esperanca dela era de
que, em outro ambiente, eu pudesse encontrar um caminho diferente. A realidade, no

entanto, foi outra.

Na Califérnia, onde o uso recreativo da maconha era legalizado, o vicio encontrou
terreno fértil para crescer. Eu nao precisava mais esconder nada de ninguém. Podia fumar
sem medo de julgamentos, sem olhar por cima do ombro. Isso, em vez de me libertar, me
prendeu ainda mais. A droga oferecia um relaxamento momentaneo, uma espécie de
esquecimento temporario das angustias. Mas, a0 mesmo tempo, me amarrava, me fazia
perder oportunidades, me roubava energia. Hoje, olhando para tras, vejo com clareza o
quanto isso me prejudicou. Quantos trabalhos deixei de abracar, quantos relacionamentos
deixei de aprofundar, quantas chances simplesmente passaram por mim porque eu estava
preso naquele ciclo. Era como carregar uma ancora invisivel: por fora, eu parecia livre,
surfando, estudando, trabalhando, mas por dentro, algo me mantinha preso ao fundo. Eu
justificava o habito dizendo que me ajudava a relaxar, quando, na verdade, me afastava de

mim mesmo. A maconha era meu refigio e minha prisao.

Mesmo assim, havia uma contradi¢ao interessante: enquanto o vicio crescia, minha
vida pratica exigia responsabilidade. Eu cuidava da casa, pagava as contas, trabalhava. Nao
me deixava cair no abandono. A droga era um fardo, mas também convivia com o senso de

disciplina que, de algum modo, consegui manter. Essa dualidade marcou profundamente
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meu tempo na Califérnia. De dia, eu era o rapaz responsavel, pontual, que buscava crescer.

A noite, era o jovem que buscava se anestesiar, que precisava desligar o peso das cobrangas
e das incertezas. Era uma guerra silenciosa, travada dentro de mim, e muitas vezes, eu mesmo

nao sabia qual lado estava vencendo.

Foi também nesse perfodo que comecei a me abrir para as descobertas culturais. Com
os colegas da escola, vieram os primeiros convites para festas. Como nos Estados Unidos a
idade minima para baladas era 21 anos, muitos atravessavam a fronteira para Tijuana, no
México. Eu fui com eles. As noites em Tijuana eram intensas, cheias de musica, luzes, gente
de todos os estilos. Para um jovem de 18, 19 anos, que carregava dentro de si tantas
frustragdes, aquilo parecia uma valvula de escape irresistivel. E eu me entreguei. O som alto
das discotecas, as risadas misturadas de idiomas diferentes, as ruas iluminadas por letreiros
coloridos, tudo isso formava um cenario que me fazia esquecer por algumas horas quem eu
era e de onde tinha vindo. Mas, quando o sol nascia e a euforia passava, o siléncio voltava a

me visitar. Era nessa hora que eu percebia o vazio que as luzes nao conseguiam preencher.

Ao mesmo tempo, comecei a explorar San Diego. No inicio, morava em downtown,
centro da cidade, longe da praia, porém meu coragao sempre esteve voltado para o mar. Foi
por meio das amizades que construi com o Alessandro Salvatore e o Eduardo Felipe, que
esse sonho se tornou possivel. Juntos, comegamos a procurar uma casa em Pacific Beach.

Quando finalmente encontramos e nos mudamos, senti que um novo capitulo comegava.

Morar em Pacific Beach era como viver em um paraiso improvisado. Duas quadras
me separavam da praia. Eu ia de skate até o mar, surfava sempre que podia, caminhava pela
areia no fim da tarde. O som das ondas se tornou parte da minha rotina. Era como se, entre
uma aula e outra, entre um trabalho e outro, eu encontrasse no oceano a paz que tanto
precisava. O mar tinha esse poder de me colocar no eixo. Bastava entrar na agua para sentir
que os pensamentos se organizavam, que o medo diminufa e que a vida voltava a fazer
sentido. Eu olhava o horizonte e lembrava que, apesar de tudo, havia algo maior me

esperando. O oceano era minha terapia silenciosa.

Nesse cenario, minha irma também decidiu se juntar a mim. Ela estava em
Washington, trabalhando como ax pair, mas nao se adaptou bem a familia que a hospedava
e resolveu tentar a vida ao meu lado. No inicio, moramos juntos, no entanto, nossas rotinas
eram muito diferentes. Eu estava mergulhado nas festas, no vai e vem de amigos, na

intensidade da vida noturna. Ela, por outro lado, buscava estabilidade, tranquilidade. O
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choque foi inevitavel. Até que, depois de uma festa barulhenta, recebemos a notificagao de

despejo — o famoso “30-day notice’. Ela ficou magoada. Sentiu que nio podia confiar em
mim para oferecer a seguran¢a que esperava. Decidiu, entdo, morar com amigas. Foi dificil
ve-la partir. Eu queria té-la por perto, mas, a0 mesmo tempo, nao conseguia renunciar ao
estilo de vida que eu estava levando. Foi uma das primeiras ligbes duras sobre como nossas
escolhas afetam nio apenas a ndés mesmos, mas também aqueles que amamos. Aquela
separacao me doeu mais do que eu deixei transparecer. Ver minha irma indo embora por
causa das minhas decisdes foi um golpe silencioso. Pela primeira vez, percebi que liberdade
sem responsabilidade pode ferir quem esta perto. Foi um daqueles aprendizados que a vida

nao ensina com palavras, mas com consequeéncias.

Entre erros e acertos, fui construindo minha histéria na Califérnia. O vicio em
maconha me puxava para baixo, as festas, muitas vezes me afastavam de responsabilidades.
Por outro lado, eu também aprendia a me virar, a cuidar de mim, a assumir compromissos.
Era como se eu vivesse em duas dire¢cdes opostas: de um lado, a imaturidade de um jovem

perdido; de outro, a maturidade for¢ada de alguém que precisava sobreviver sozinho.

Hoje consigo ver que essa fase foi uma mistura de dor e crescimento. Foi nela que
entendi que independéncia nao é apenas fazer o que se quer, mas arcar com as consequéncias
disso e que liberdade pode ser tanto uma béng¢ao quanto uma prisao, dependendo de como
a usamos, ¢ mesmo quando parece que estamos nos perdendo, a vida sempre encontra
formas de nos ensinar algo valioso. A Califérnia me ensinou que amadurecer ¢ um processo
cheio de contrastes, e que, as vezes, o caminho certo passa por estradas erradas. Aprendi a
valorizar a simplicidade de estar vivo, de ter saude, de poder recomegar. E, mesmo com
todos os tropegos, foi ali, entre o barulho das festas e o siléncio do mar, que eu comecei, aos

poucos, a reencontrar o caminho de volta para mim mesmo.

Primeiros trabalhos

Na Califérnia, além dos estudos e das amizades, precisei encarar uma realidade
inescapavel: era hora de trabalhar. Nao havia mais a estrutura da casa dos meus pais, nem o
conforto de alguém garantindo que as contas estariam pagas no fim do més. Eu precisava do
meu proprio dinheiro para viver, e isso significava aceitar qualquer oportunidade que

aparecesse, por mais simples ou dura que fosse.
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Meu primeiro emprego foi como dishwasher, lavador de pratos em um restaurante.

Lembro da sensagdo ao entrar na cozinha pela primeira vez: um ambiente quente, barulhento,
cheio de pressa. Pilhas de pratos sujos se acumulavam, panelas pesadas iam e vinham, ordens
eram gritadas em inglés, um inglés que eu mal entendia. No inicio, era como estar em uma
batalha diaria contra o tempo. Minhas maos ficavam vermelhas de tanto esfregar, minha
roupa encharcada pelo vapor e pela agua que respingava o tempo todo. Era um trabalho
duro, mas, de certa forma, também transformador. Ali, percebi que, mesmo sem dominar o
idioma, eu podia me virar. O esforco fisico, o suor, a disciplina de estar no horario e dar
conta da fun¢do me ensinaram mais do que eu poderia imaginar. No fim de cada turno, ao
sair exausto da cozinha, eu sentia que estava conquistando algo: ndo apenas dinheiro, mas
também confianga em mim mesmo. Havia algo de silenciosamente nobre naquele trabalho.
Enquanto muitos o viam como algo simples ou sem importancia, para mim, era uma
oportunidade de provar que eu podia comegar do zero. Lavar pratos ndo era uma queda, era
um recomeco. Cada pilha de louga limpa era como uma pagina virada da minha prépria

historia, uma lembrancga de que o valor do trabalho nio esta no cargo, mas na entrega.

Com o tempo, consegui um emprego diferente, que se tornaria parte importante da
minha vida na Califérnia: delvery de pizzas. De bicicleta no inicio e, depois, de carro, eu
cruzava as ruas de San Diego levando caixas quentes que espalhavam aroma de queijo e
massa recém-saida do forno. Esse trabalho me deu muito mais contato com as pessoas. Era
uma forma de me obrigar a tentar falar inglés, ainda que no comego fosse s para dizer o
preco ou agradecer a gorjeta. Aos poucos, as palavras comecaram a fluir com mais

naturalidade.

A cidade, vista da janela do carro, ganhou outro significado. As colinas, as casas bem
cuidadas, os letreiros luminosos, o transito organizado, tudo fazia parte de uma nova rotina
que eu estava aprendendo a decifrar. Entre uma entrega e outra, eu me pegava pensando em
como a vida podia ser curiosa: ha poucos anos, eu corria em campos de futebol sonhando
com contratos, e agora dirigia com uma pilha de caixas no banco do passageiro e de algum
modo, sentia que tudo isso fazia sentido. Cada rota, cada cliente, cada palavra ensaiada em

inglés era um pequeno passo no processo de reconstruir minha identidade.

O delivery também me mostrou um lado curioso da cidade. Conheci bairros ricos, com
mansoes que pareciam cenarios de filmes, e bairros mais simples, onde as pessoas me

recebiam com sorriso aberto e gratidio genuina. Cada entrega era uma histéria. As vezes,
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ganhava gorjetas generosas; outras, safa de maos abanando, porém em todas elas, aprendia

algo novo sobre aquele pafs que agora chamava de lar. Comecei a perceber que o trabalho,
mesmo o mais simples, era uma ponte entre mundos. De um lado, estava eu, o imigrante
tentando se adaptar; do outro, familias americanas com suas rotinas, seus cheiros, seus modos
de falar. Aos poucos, fui entendendo a cultura de dentro para fora, nao pelos livros, mas

pelas portas que se abriam toda vez que alguém dizia “#hank yon”” com um sorriso sincero.

Enquanto trabalhava no de/ivery, meu circulo de amizades se expandia. Eu convivia
cada vez mais com americanos, nao apenas brasileiros ou latinos. Isso me forcou a praticar
o idioma e mergulhar na cultura. Com esse convivio, meu inglés deixou de ser apenas uma
sequéncia de palavras decoradas e passou a se tornar uma lingua viva, que eu conseguia usar
para me expressar. Foi nesse periodo que decidi prestar o TOEFL, o exame que mede a
proficiéncia no inglés. Passei e consegui até uma bolsa de 25% para estudar em um co/lege, 0
Grossmont College, onde joguei futebol por dois anos. Esse momento foi uma virada interna.
Quando recebi o0 e-mail com o resultado do TOEFL, fiquei em siléncio por um bom tempo,
olhando para a tela. Lembrei do garoto que, meses antes, mal sabia pedir um lanche no
McDonald’s. Aquele resultado ndo representava apenas uma nota, era um simbolo da minha
superacao. Uma nova porta se abriu dentro de mim, e eu finalmente pude respirar com mais

liberdade.

Estudar e jogar novamente, mesmo que em outro nivel, me trouxe uma sensagao de
resgate. Eu nunca recuperei o brilho da carreira interrompida no Brasil, mas dentro do campo
voltei a sentir aquele frio na barriga bom, aquele prazer de estar em movimento, de fazer
parte de um time. Foi como se o futebol me devolvesse um pedago de mim mesmo, mesmo
em meio a tantas mudangas. Os treinos, as viagens curtas, os jogos de final de semana me
reconectavam com algo essencial. Eu me lembrava das tardes no Madureira, do cheiro da
grama molhada, da sensagdo da chuteira batendo na bola. O campo, mesmo em outro

continente, ainda era um lugar onde eu me sentia em casa.

Ao mesmo tempo, continuei trabalhando em restaurantes. Foi em um deles, o Bella
Roma Restanrant, que vivi uma das experiéncias mais marcantes da minha vida profissional até
entdo. Comecei, como de costume, ajudando em tarefas basicas: atender o balcio, receber
pedidos, fazer entregas. Mas a dona do restaurante, uma mulher exigente e a0 mesmo tempo
generosa, percebeu algo em mim. Ela via que eu era rapido, dedicado e, acima de tudo,

confiavel. Pouco a pouco, ela me deu mais responsabilidades. Passei a abrir a loja, preparar
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a massa da pizza, organizar a cozinha antes da chegada da equipe. Com o tempo, me tornei

gerente. Abria o restaurante de manha, cuidava de cada detalhe, atendia clientes, fechava a
loja de madrugada. Era uma rotina intensa, que consumia minhas energias, mas que também

me dava um orgulho imenso.

Ser gerente foi uma conquista que, a primeira vista, parecia pequena para 0s outros,
mas para mim tinha um valor imensuravel. Eu, que cheguei sem falar inglés, agora era
responsavel por uma equipe multicultural, liderando pessoas, resolvendo conflitos, tomando
decisdes. As vezes, olhava em volta, o barulho dos pratos, o cheiro de massa assando, as
conversas misturadas e pensava: “Eu consegui”. Aquilo era mais do que um emprego. Era o

resultado concreto de anos de persisténcia.

No Bella Roma, aprendi o valor da confianca. A dona me entregava as chaves, me
deixava responsavel pelo caixa, pelas compras, pela rotina da equipe. Eu, que havia chegado
sozinho e inseguro, agora era visto como alguém capaz de liderar, de manter um negdcio
funcionando. Essa confianga me marcou profundamente. Foi como se, pela primeira vez, eu
tivesse prova concreta de que podia ser util em qualquer lugar do mundo, mesmo longe da
minha terra natal. Ainda assim, havia uma contradi¢ao constante dentro de mim. Durante o
dia, eu era o trabalhador responsavel, que cumpria horarios, que assumia fun¢oes de

lideranca.

Durante a noite, muitas vezes me perdia em festas, excessos € no vicio que carregava
desde o Brasil. Essa dualidade me acompanhou por muito tempo: de um lado, a disciplina;
do outro, a fuga. Era como se eu vivesse em dois mundos paralelos, tentando equilibrar as
contas da vida adulta sem deixar de lado a imaturidade que insistia em permanecer. Houve
dias em que saf do restaurante de madrugada, exausto, e ainda assim aceitei convites para
festas que duravam até o amanhecer. Eu queria viver tudo, experimentar tudo, como se
tivesse medo de perder tempo. S6 anos depois percebi que, naquele excesso de movimento,
havia também um grito por equilibrio. O trabalho me ensinava constancia, as festas me
mostravam o vazio. E entre esses dois extremos, eu fui aprendendo a encontrar o meio-

termo da maturidade.

Apesar disso, foram justamente esses trabalhos que moldaram grande parte do meu
carater. Ser dishwasher me ensinou humildade; ser de/ivery me deu resiliéncia e coragem; ser
gerente me mostrou que eu podia ir além do que imaginava. Cada fun¢io foi uma pega no

quebra-cabega da minha formagdo, uma preparagao silenciosa para desafios maiores que
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ainda viriam. Eu vejo que a Califérnia foi uma espécie de escola pratica da vida. Nenhum

diploma, nenhuma aula teérica poderia ter me ensinado o que aprendi entre panelas, pizzas
e pessoas. Aprendi que dignidade nao esta no cargo, mas no esforco. Que liderar é servir. E
que o sucesso verdadeiro comega quando vocé decide nido desistir. Percebo que esses
primeiros trabalhos na Califérnia foram mais do que formas de ganhar dinheiro. Eles foram
parte essencial do meu processo de crescimento. Foi ali, entre pratos sujos, pizzas entregues
e longas madrugadas de trabalho, que aprendi a importancia do esfor¢o diario, da disciplina
e da confianca. E, mesmo carregando erros e vicios, foi no trabalho que encontrei um

caminho de dignidade, um ponto de equilibrio em meio ao caos da juventude.

O trabalho foi o primeiro alicerce da nova vida que eu estava construindo. Ele me
deu proposito quando o resto parecia confuso, me deu rotina quando tudo era instavel e me

ensinou que, mesmo nas tarefas mais simples, ha grandeza quando se faz com o coragao.

Crescimento e responsabilidades

Se os primeiros trabalhos me ensinaram humildade e disciplina, foi na soma de tudo
que vivi na Califérnia que percebi que estava crescendo, mesmo que, muitas vezes, a forga.
A vida estando sozinho me colocava constantemente diante de escolhas que eu nio podia
adiar. Eu era, a0 mesmo tempo, o jovem que queria aproveitar festas até o amanhecer e o
homem que precisava acordar cedo para abrir o restaurante. Essa contradi¢io era
desgastante, mas também formadora. Era como viver entre dois mundos que se chocavam
dentro de mim: o da liberdade sem limites e o da responsabilidade que me chamava para
amadurecer. Cada manha cansada depois de uma noite longa era uma lembranca de que eu

precisava encontrar um equilibrio.

Quando passei no TOEFL e consegui ingressar no co/lege, senti uma vitoria pessoal
que nao consigo medir apenas em notas. Para quem, meses antes, mal sabia pedir um lanche
em inglés, como ja mencionei, ser aceito para estudar e ainda conquistar uma bolsa de 25%
foi como provar a mim mesmo que era capaz. No Grossmont College, joguei futebol reencontrei
algo que penseti ter perdido para sempre: o prazer de competir. Nao era mais o mesmo sonho
de se tornar profissional, mas era a lembranca de que ainda havia em mim aquela chama,
aquele frio na barriga bom que o esporte sempre me trouxe. As manhas de treino traziam de
volta um sentimento de propodsito. Eu me levantava antes do sol nascer, colocava os ténis e

sentia novamente o cheiro do gramado umido. Cada toque na bola era uma conversa

52



silenciosa com meu passado, uma forma de agradecer por ter saude, for¢a e vontade, pois

naquela esta¢do que eu estava vivendo, jogar futebol novamente, estava sendo um remédio

para a alma, ja que esse esporte um dia foi minha maior alegria.

O maior aprendizado da Califérnia, no entanto, nao veio do trabalho nem da escola.
Veio da vida pratica. Cuidar da casa, pagar as proprias contas, lidar com a solidao, enfrentar
o medo, se levantar depois das quedas. Foi nesse periodo que entendi que independéncia nao
¢ fazer o que se quer, mas assumir as consequéncias de cada escolha. E que liberdade pode
ser tanto uma bén¢ao quanto uma prisao, dependendo da forma como a usamos. A liberdade,
quando mal administrada, cobra caro. E eu aprendi isso com o tempo. Descobri que ser livre
nao ¢ fazer tudo, mas saber o que nao fazer. E dizer nio quando tudo em volta diz sim. E
entender que amadurecimento nao chega de repente, ele se constréi nos detalhes, nas

pequenas decisOes diarias que, somadas, moldam quem nos tornamos.

Quando penso na Califérnia, penso em contrastes. Dias de sol na praia e noites
dificeis de soliddo. Orgulho pelas conquistas e vergonha pelos erros. Responsabilidade e fuga
e acima de tudo, penso em crescimento. Aquele jovem que chegou perdido e inseguro, aos
poucos, foi se tornando alguém capaz de se sustentar, de liderar, de acreditar em si mesmo.
Cada manha em Pacific Beach, com o som das ondas ao fundo, era uma lembranca de que a
vida podia ser bela mesmo em meio ao caos. Eu aprendi a encontrar paz em pequenos gestos,
como tomar café sozinho antes do trabalho ou caminhar pela areia observando o por do sol.
A Califérnia, com toda sua beleza e desafios, se tornou uma escola viva, um lugar que me

ensinou a cair e levantar, a errar e perdoar, a perder e seguir.

Entre erros e acertos, festas e responsabilidades, a Califérnia nao foi apenas um lugar
de passagem, mas um capitulo essencial da minha vida, mais do que um destino no mapa, foi
mais uma etapa de toda a constru¢ao de quem eu me tornei. Ali me vi pequeno diante das
dificuldades, mas também grande diante das conquistas. Aprendi a sobreviver longe das
raizes, a enfrentar a solidao, a carregar o peso de minhas proprias escolhas. Errei, tropecet,
me deixei levar por caminhos faceis, mas também descobri dentro de mim uma forg¢a que
nao imaginava existir. O tempo me mostrou que amadurecimento ¢, na verdade, um dialogo
entre o passado e o presente. Eu deixei de ser o garoto que buscava reconhecimento e passei
a ser o homem que buscava proposito. E, de alguma forma, cada momento vivido ali, até os

mais dificeis, foi necessario para me conduzir a esse entendimento.
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Cada noite mal dormida, cada prato lavado, cada entrega feita, cada palavra aprendida

em inglés foram fragmentos de um processo silencioso: o de me tornar adulto. E se em
muitos momentos pensei em desistir, em outros tantos percebi que era justamente naquela
terra distante que eu estava sendo moldado. As dificuldades foram o fogo, o trabalho foi o
martelo e a fé, ainda silenciosa, comegou a se reacender como a chama que resistia mesmo
quando o vento batia forte. Eu ndo sabia ainda, mas aquele processo de amadurecimento

seria a base de tudo o que viria depois, inclusive da minha transformacao espiritual.

A Califérnia me mostrou que a vida ndo é feita apenas de vitorias ou derrotas, mas
de liges. Que a liberdade pode ser perigosa, mas também transformadora. E que, mesmo
longe de casa, é possivel se reinventar. Ali eu descobri que crescer nao ¢ deixar o passado
para tras, mas aprender a olhar para ele com gratidio. Que errar nao é o fim, e sim o inicio
de uma nova compreensao e que o verdadeiro sucesso é permanecer de pé, mesmo quando

tudo parece instavel.

Ao deixar esse capitulo da minha vida, levo comigo a certeza de que aquele jovem
que desembarcou em San Diego, inseguro e com lagrimas nos olhos, ja ndo era o mesmo que
partia. Eu havia crescido, e, ainda que nem tudo estivesse resolvido, eu sabia que estava

pronto para o préximo passo da jornada.

A Califérnia ficou para tras como um retrato antigo, cheio de marcas e também de
conquistas. E, no fundo, eu sabia: aquele garoto que chorou no hotel nao desapareceu, ele
apenas se transformou em um homem que aprendeu a seguir em frente, com fé, coragem e

proposito.

Ainda na Califérnia...

O tempo na Califérnia comegava a se dilatar de um modo curioso. As semanas
deixavam de ser contadas pelos compromissos e passavam a ser medidas pelos siléncios que
se acumulavam entre um turno de trabalho e outro. As vezes, eu safa do restaurante tarde da
noite, 0 corpo exausto, e caminhava até a praia apenas para ouvir o mar. A areia fria sob os
pés e o vento imido no rosto traziam uma espécie de consolo que eu ndo sabia explicar. Era
como se o oceano me reconhecesse, como se entendesse, melhor do que ninguém, aquele

vazio que crescia dentro de mim.
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Durante o dia, tudo era movimento: clientes, pedidos, tarefas, responsabilidades. A

noite, o mundo se recolhia e eu me via frente a frente comigo mesmo. Havia um tipo de
solidao que nao se resolvia com companhia nem com barulho. Era o siléncio da alma pedindo
respostas. As festas ja ndo tinham o mesmo encanto, as conversas soavam repetidas, e até o
riso comegava a ter gosto de cansaco. O que antes era fuga agora parecia uma prisao
disfarcada de liberdade. Comecei a perceber pequenas transformagoes. Elas nao vinham com
anuncios grandiosos, mas em gestos sutis. Um dia, ao abrir o restaurante de madrugada, vi o
reflexo do amanhecer nas janelas e me senti grato apenas por estar ali, respirando. Em outro,
ao caminhar para casa, reparei nas pessoas dormindo nas ruas e me perguntei o que realmente
significava “ter sucesso”. Essas reflexoes vinham como ondas lentas, quebrando dentro de
mim e rearrumando o que eu acreditava sobre a vida. Eu, que antes corria atras de tudo o

que parecia divertido, comecei a sentir falta do que era verdadeiro.

A Califérnia, tao viva e colorida, me obrigava a olhar para dentro, como se cada dia
claro langasse luz sobre as minhas proprias sombras. “Quanto mais eu conquistava um novo
cargo, um novo amigo ou uma nova festa, mais claro ficava que algo essencial ainda me
escapava. Eu tinha uma vida funcional, mas nio plena; estava rodeado de gente, mas me
sentia s6. O que me sustentava era a rotina, aquele senso quase mecanico de seguir em frente
porque parar dofa mais. E, mesmo sem perceber, era justamente essa constancia que me

amadurecia.

Houve noites em que o sono nao vinha. Eu ficava deitado, olhando o teto, tentando
encontrar sentido no cansaco. A mente revisitava o passado como quem folheia um album
antigo: o campo do Madureira, o barulho da fabrica do meu pai, o sorriso da minha mae
tentando esconder a preocupagao. Tudo parecia distante, mas quanto mais distante parecia,
mais eu percebia que era dali, dessas raizes, que eu realmente vinha. Por mais que o mundo
tivesse se alargado, o menino que chutava bola no campo de terra ainda existia dentro de

mim, pedindo para ser lembrado. E nessa mistura de saudade e siléncio eu comecei refletir.

Certa vez, sentei-me na areia ao entardecer. O céu misturava tons de laranja e violeta,
e o sol, antes de partir, deixava uma luz dourada sobre o mar. Fiquei ali por longos minutos,
talvez horas, sem pensar em nada concreto. Apenas observava o horizonte e respirava fundo.
A verdade é que crescer nio se trata de acumular experiéncias, mas aprender a ficar em

siléncio sem se sentir vazio. A calma daquele instante me atravessou de um jeito que nao
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esqueci. Depois de tanto tempo tentando me encontrar em lugares, pessoas e conquistas, eu

comecei a me perceber me encontrando dentro de mim.

Com o tempo, as lembrangas comegaram a se organizar como pegas de um quebra-
cabe¢a. Tudo o que vivi na Califérnia, os empregos, os erros, as festas, o cansago, as
conquistas, deixava de ser fragmento e ganhava coeréncia. Entendi que as quedas nao tinham
sido desvios, mas partes do caminho; que as dores nao eram castigos, ¢ sim mestres
disfarcados. O vicio que tanto me aprisionou, ja nao era apenas o simbolo da minha fraqueza,
mas um sinal de que eu tentava preencher algo que ainda nio sabia nomear. Foi doloroso
admitir isso, porém libertador compreender. A droga havia me anestesiado por um tempo,
no entanto, a partir daquelas novas percepgdes, o que eu mais desejava era sentir, sentir de
verdade, sem filtros, sem fugas. Essa vontade de reconexao comigo mesmo foi o primeiro

sopro do que, mais tarde, se tornaria uma transforma¢ao muito mais profunda.

O reencontro comigo mesmo NAo veio com respostas prontas € sim com novas
perguntas. Quem eu era, afinal, sem o futebol, sem as festas, sem as distracdes? O que
realmente me fazia feliz? Qual era o propésito por tras de tanta busca? Essas perguntas
ecoavam dentro de mim com uma for¢a que me assustava e, a0 mesmo tempo, me guiava.
Eu sentia que algo novo estava por nascer, algo que exigiria mais coragem do que todas as

mudancas anteriores.

Hoje entendo que aquele perfodo foi uma travessia. A Califérnia deixou de ser apenas
um cenario e se tornou um espelho onde vi, pela primeira vez, meu reflexo real, sem as
camadas de sonho, vaidade ou fuga. Ali, entre o barulho das ruas e o som constante do mar,
eu comecel a compreender que as maiores transformacdes acontecem no siléncio. Aquele
reencontro foi, na verdade, um despertar ainda timido, mas profundo. Um chamado que,

mais tarde, se tornaria um verdadeiro ponto de virada.

O capitulo da Califérnia, que comecou com a busca por liberdade, terminava, na
verdade, com a descoberta de que eu precisava me reencontrar. Eu ja ndo precisava fugir
para me sentir vivo. Precisava apenas estar inteiro, consciente e grato e embora eu ainda nao
soubesse, esse despertar seria o preludio da transformagao que estava prestes a acontecer:
uma que niao mudaria apenas meu destino, mas também a maneira como eu enxergava a

propria vida.
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CAPIiTULO 4

UM RECOMEGCO NO BRASIL

O Retorno

Voltar ao Brasil depois de quatro anos na Califérnia nao foi uma decisao impensada,
foi o resultado de uma sequéncia de siléncios, de sinais e de pressdes internas que, aos
poucos, me empurraram para o inevitavel. Em San Diego, eu havia construido algo que, a
primeira vista, parecia estabilidade: uma rotina organizada, amizades sélidas, um trabalho que
sustentava meus estudos e a sensac¢ao, ainda que ilusoria, de pertencimento. No entanto, por
tras dessa aparente estrutura, havia um cansaco crescente, o tipo de desgaste que nao vem
apenas do corpo, mas da alma. A Califérnia havia me oferecido experiéncias valiosas, mas
também me exigido um prego alto. O futebol, que havia se tornado meu passaporte para
continuar ali e também o meu refigio, comegava a se distanciar do horizonte. O Grossmont
College representava um sonho realizado, porém era um ciclo que chegava ao fim, pois para
continuar eu precisaria ingressar em uma universidade e o custo disso era quase inatingivel
para um estudante estrangeiro. As mensalidades pareciam uma montanha impossivel de

escalar, mesmo com a bolsa parcial, o peso financeiro era esmagador.

Nio era apenas o dinheiro, contudo. Havia também a condigdo de estrangeiro, que
me colocava constantemente a margem. Viver nos Estados Unidos com um visto temporario
¢ como habitar uma terra emprestada: vocé constréi, mas nao pertence totalmente. Estuda,
mas nao tem garantias. Trabalha, mas sempre com restricoes. Era como caminhar por um
terreno bonito, mas repleto de placas invisiveis dizendo: “Apenas até aqui.” Essa sensacao,
somada a distancia da familia e a soliddo dos dias longos, comegou a corroer o encanto que

um dia me fez atravessar o oceano.

Ainda assim, a ideia de voltar para o Brasil parecia, por muito tempo, um tipo de
derrota. Eu temia ser visto como alguém que havia falhado, que nao conseguiu permanecer.
Contudo, com o tempo, compreendi que ha “derrotas” que, na verdade, sdo sim, gestos de
sabedoria. Decidir voltar foi reconhecer um limite e, paradoxalmente, foi esse

reconhecimento que me fez reencontrar a forga.
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Eu precisava enxergar que o retorno seria um recomego consciente. Havia uma voz

silenciosa dentro de mim dizendo que era hora de reconstruir as bases, de colocar os pés
novamente em um chido firme, de resgatar aquilo que o tempo e as circunstancias haviam
deixado adormecido. E, assim, em meio a mistura de alivio e tristeza, embarquei de volta

para casa.

A cena do desembarque ainda é viva em minha meméria. O cheiro do ar imido, o
som das pessoas falando portugués por todos os lados, o abrago da minha mae me recebendo
no aeroporto era como se o mundo tivesse diminuido o ritmo. O Brasil me recebia com uma
ternura que eu nao esperava. As ruas, as vozes, o café fresco na mesa, tudo parecia me dizer:

“Vocé voltou, e isso também é vitdria.”

Logo no inicio, encontrei abrigo no trabalho. Minha mae, que ja havia se estabelecido
no ramo da publicidade e era dona da agéncia 4ALL Comunicagao, me ofereceu uma
oportunidade. Comecei sem titulo, sem funcao definida, apenas com disposicdo. Fazia de
tudo um pouco: entregas, pagamentos, or¢amentos, recados, o que fosse preciso. No
comego, confesso, havia certo desconforto. Depois de ter vivido no exterior, cuidar de
tarefas simples parecia, a primeira vista, um retrocesso, mas foi exatamente nesse periodo
que aprendi uma das ligdes mais valiosas da vida: nenhum recomego é pequeno demais

quando ¢ feito com propdsito.

A rotina na agéncia me trouxe de volta a0 mundo real. As madrugadas insones da
Califérnia deram lugar aos dias cheios de compromissos, prazos e metas. Aos poucos, fui
conhecendo o funcionamento interno da empresa, o ritmo dos projetos, as exigéncias dos
clientes, o valor da pontualidade e da palavra dada. O ambiente me testava o tempo todo,
mas, em vez de me frustrar, isso me fortalecia. Eu estava reaprendendo a comegar e, dessa

vez, com os pés firmes no chio.

Aos poucos, o aprendiz foi ganhando espaco. Passei a lidar diretamente com clientes,
a participar de reunioes, a assumir responsabilidades. Cada nova etapa era como uma nova
conquista. Havia em mim o mesmo espirito competitivo do futebol, mas agora voltado para
avida profissional. As metas substituiram os gols, os clientes tomaram o lugar dos torcedores,

e o resultado de cada campanha passou a ser o novo placar da minha vitéria pessoal.

Com o passar dos anos, meu envolvimento cresceu. Tornei-me responsavel pelo
atendimento de contas importantes e, mais tarde, cheguei a dire¢ao comercial. Essa ascensao

nao veio apenas do esfor¢o, mas de algo que aprendi a cultivar na Califérnia: a disciplina
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silenciosa. Aquele habito de acordar cedo, treinar mesmo sob o frio, insistir mesmo nas

derrotas, tudo isso agora se transformava em comprometimento e constancia no trabalho.

Entretanto, o retorno nio se resumia a conquistas profissionais. Havia também uma
reconstru¢ao interna, mais sutil, mas igualmente importante. Depois de tantas mudangas,
percebi que o maior desafio nao era voltar a trabalhar ou reorganizar a vida financeira, era
reconciliar-se consigo mesmo. Voltar ao Brasil significava também encarar o espelho e aceitar
quem eu havia me tornado. Eu ja ndo era o jovem impulsivo de antes, mas também nao me
via ainda como o homem maduro que gostaria de ser. Era alguém em transi¢ao, tentando
juntar as pecas de uma identidade fragmentada pela distancia, pelas escolhas e pelos erros.
Muitas vezes, nas viagens longas até a agéncia ou nas pausas entre uma reuniao e outra, eu
me pegava pensando na trajetoria que me trouxera até ali. A Califérnia, com toda a sua beleza
e intensidade, havia me ensinado muito, mas o Brasil me devolvia algo que eu nem percebia
que havia perdido: o pertencimento. Aqui, o tempo patrecia fluir em outro ritmo. As
conversas tinham mais calor, os vinculos mais verdade. E, de algum modo, essa atmosfera

me curava de dentro para fora.

A convivéncia com a familia reacendeu um senso de gratidao que o cotidiano
acelerado do exterior havia adormecido. O almogo de domingo, o riso espontaneo, o toque
familiar, coisas simples, mas profundamente significativas. Descobri que a maturidade esta

justamente em reconhecer o extraordinario dentro daquilo que parece comum.

Houve também momentos de siléncio, em que precisei enfrentar o peso das
lembrangas. As escolhas erradas, os vicios, as oportunidades perdidas, tudo isso voltava
como um eco, porém eu procurava ver tudo aquilo com serenidade e equilibrio. Entendi que
o arrependimento nio precisa ser uma sentenga e sim um ponto de partida. Recomegar,

aprendi, ¢ aceitar a propria histéria sem negar as falhas, transformando-as em degraus.

O retorno, portanto, nao foi apenas geografico, foi espiritual, emocional e humano.
Foi o momento em que compreendi que o amadurecimento nao ¢ medido pelo lugar onde

estamos, mas pela maneira como reagimos aos caminhos que a vida impde.

Hoje, ao pensar sobre o passado, vejo aquele periodo como o alicerce do que viria
depois. Voltar ao Brasil foi o primeiro passo para voltar a mim mesmo. E percebo que, em
certos momentos da vida, é preciso dar um passo atras para poder enxergar mais longe. Nao

ha vergonha em recomegar; ha, na verdade, uma forma profunda de coragem.
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A verdadeira grandeza, descobri, ndo esta em permanecer onde todos aplaudem, mas

em ter humildade para voltar quando o coragdao pede um novo inicio. E foi exatamente isso
que o Brasil representou para mim: o ponto onde deixei de fugir do passado e comeceti,

enfim, a escrever o futuro.

O Encontro com o Amor

Foi em setembro de 2015 que minha vida comegou a tomar um rumo inesperado.
Até aquele momento, minhas relagdes haviam sido marcadas por superficialidade, por uma
dificuldade de me entregar de verdade. Sempre havia algo que me prendia, que criava uma
barreira invisivel. E, no fundo, eu sabia o que era: o peso do vicio, a sensagao de estar
escondendo uma parte de mim. Carregava comigo uma espécie de muro invisivel, erguido

a0s poucos, tijolo por tijolo, entre 0 que eu mostrava ao mundo e o que eu realmente era.

Quando conheci aquela que se tornaria minha esposa, algo diferente aconteceu. Nao
foi apenas um encontro comum, ela trazia consigo uma calma que desarmava e um olhar
capaz de enxergar o que eu proprio fingia nao ver. O primeiro encontro foi simples, sem
grandes gestos ou frases ensaiadas. Havia nela uma clareza serena, uma combinagao de forca
e delicadeza que me despertou uma atengao imediata. Suas palavras tinham o peso de quem
fala com sinceridade e a leveza de quem nao precisa provar nada. Desde o inicio, senti que
aquela mulher era diferente. Sua presenca nao pedia espago, conquistava. Havia nela uma
serenidade que contrastava com o0 meu caos interno, uma presenga que parecia trazer paz
antes mesmo das palavras. O modo como sorria, como ouvia, como se mantinha inteira em

cada gesto, despertava em mim um respeito imediato.

Conversamos por horas, e, enquanto ela falava, percebi algo raro: a tranquilidade de
estar diante de alguém auténtico. Nao havia mascaras, jogos ou artificios. Cada gesto dela
parecia revelar o que eu sempre procurei sem encontrar, a coeréncia entre o que se é € o que

se diz ser.

Ja no primeiro encontro, ela foi direta e sincera, com uma clareza que me
surpreendeu: perguntou se eu usava algum tipo de substancia ou se bebia demais. Nao havia
julgamento em sua voz, apenas o cuidado de quem sabia o que nao queria para a propria
vida. A pergunta veio como um espelho inesperado, refletindo o que eu mais tentava

esconder. Aquilo me pegou de surpresa e por dentro, senti um abismo se abrir. Eu nio
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esperava tamanha franqueza logo de inicio, mas ao mesmo tempo, entendi o que ela queria

dizer. Ela tinha valores sélidos, cuidava de si, vivia de forma saudavel, e ndo queria alguém
que pudesse arrastar para dentro de sua vida habitos que ela rejeitava. Essa postura, tao firme
e tao auténtica, mexeu comigo. Eu sabia a resposta verdadeira, mas também sabia que poderia
perder a chance de viver algo especial se dissesse a verdade. Ela nao falava sobre perfeicao,
mas sobre verdade e a verdade sempre exige coragem. Naquele instante, senti um frio na
barriga. Meu coragao bateu mais rapido, nao apenas pelo encanto natural do momento, mas
pelo dilema que se formava dentro de mim. Tomei a decisao de esconder. Disse que nao,
que ndao usava nada, e assim segui tentando disfar¢ar o gosto amargo da maconha com muito
café e balas de menta antes de cada encontro. Era uma mentira nascida do medo, e o medo,
por menor que parega, sempre tem o poder de corroer o que é mais puro. Ainda assim,

naquele momento, a vontade de ser aceito falou mais alto do que o desejo de ser auténtico.

A partir daquele dia, cada encontro transformou-se em um ritual silencioso. Café
forte para mascarar o gosto, balas de menta no bolso, respiraciao contida antes de cada beijo.
Eu sorria e falava sobre sonhos, tentando ignorar a inquietagio de quem vive entre o desejo
de ser aceito e o medo de ser descoberto. Por fora, eu parecia confiante; por dentro, sentia-
me dividido. A cada vez que ela mencionava “o gosto diferente” ao me beijar, um n6 apertava
minha garganta e eu criava desculpas, inventava historias, dizia que era o café, o estresse. E,
a cada nova mentira, 0 amor que crescia também me pesava mais no peito. Mesmo assim,
algo dentro de mim se transformava. Ela representava um tipo de pureza que nio julgava,
apenas inspirava. Sua disciplina e seu cuidado com a vida provocavam em mim o desejo de
ser melhor. Percebi que, pela primeira vez, queria me tornar alguém digno do amor que

recebia.

Esse segredo passou a ser meu companheiro constante. Toda vez que eu safa para
ve-la, havia uma preparagao silenciosa: um café forte para mascarar o gosto, balas de menta
espalhadas pelo bolso, o cuidado em nunca aparecer alterado. Por fora, eu sorria, fazia planos,
falava sobre o futuro. Por dentro, carregava uma ansiedade quase sufocante, sempre com
medo de ser descoberto. E cada vez que ela comentava sobre “o gosto forte” ao me beijar,
era como se uma lamina me atravessasse. Eu inventava desculpas com naturalidade ensaiada,
tentando parecer calmo, qualquer justificativa que pudesse me salvar daquele confronto,

quando por dentro uma culpa silenciosa me rasgava. As vezes, bastava o olhar dela, tao limpo

e confiante, para que eu me sentisse pequeno, como se ela enxergasse além das palavras e ao
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mesmo tempo, dentro de mim crescia uma certeza: se quisesse realmente viver esse amotr,

precisaria enfrentar meus proprios fantasmas. E esses fantasmas nao eram feitos apenas de
fumaca, mas de lembrangas, de vicios, de promessas nao cumpridas a mim mesmo. Era o

confronto entre 0 homem que eu queria ser e 0 homem que ainda era.

Nosso relacionamento avangou rapido. Em apenas trés meses, ja estivamos noivos.
Ela conheceu minha familia, fomos morar juntos e, pouco depois, nos casamos. A vida ao
lado dela tinha um sabor diferente, de estabilidade, de futuro, de familia. Eu via nela nio
apenas a mulher que eu amava, mas uma parceira que parecia acreditar mais em mim do que
eu mesmo acreditava. Ela me enxergava com os olhos da fé, como quem vé além das
imperfei¢oes e escolhe permanecer por amor. Sua presenga trazia a0 meu coragao uma
sensacdo nova de pertencimento, algo que eu nunca havia experimentado em nenhuma

relagdo anterior.

Contudo, o segredo que eu carregava era como uma rachadura silenciosa, prestes a
se abrir a qualquer momento. E esse momento chegou. Um dia, descuidadamente, deixei
uma ponteira de cigarro na moto. Ela, movida pelo que chamamos de dire¢ao do Espirito
Santo (falo sobre isso depois) foi até la e encontrou. A cena ficou gravada na minha memoria
como um instante que dividiu a histéria em duas partes. Ela entrou em casa com o objeto
nas maos, os olhos marejados, e eu senti o chao desaparecer sob os meus pés. Quando me
mostrou, vi em seus olhos nao apenas a decep¢ao, mas também a dor de quem se sentia
enganada. Era como se todo o castelo que estavamos construindo tivesse sido sacudido por
um terremoto. Nosso casamento, ainda tio recente, balancou como uma casa atingida por
um vendaval. O siléncio que se instalou entre nds parecia mais pesado do que qualquer grito.
Eu nido tinha o que dizer. As palavras, que antes me serviam de escudo, agora me
abandonavam. Tudo o que restava era o peso da verdade nua, que, por mais libertadora que

seja, também pode doer profundamente.

Foram dias muito dificeis. Conversamos, brigamos, quase nos separamos. O siléncio
entre nos, em certos momentos, dofa mais do que qualquer discussao. Eu me vi diante da
possibilidade real de perder a mulher que eu amava, nao por falta de amor, mas por causa de
escolhas erradas que eu insistia em esconder. Havia em mim um desespero silencioso, uma
vontade imensa de voltar no tempo e fazer tudo diferente. Passei noites em claro, pedindo a
Deus que me desse mais uma chance de reconstruir o que eu mesmo havia destruido. Foi ali

que percebi o quanto ela seria fundamental na minha vida. Ela ndo desistiu de mim. Com
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firmeza e amor, me desafiou a mudar, a procurar ajuda, a acreditar que eu poderia ser melhor.

Se ndo fosse por ela, talvez eu ndo tivesse conseguido dar os primeiros passos rumo a
libertagao. Por meio da fé dela que comecei a enxergar a minha prépria. Enquanto eu
afundava em culpas, ela permanecia firme, sustentada por uma esperan¢a que nao vinha de

si, mas de Deus. Sua for¢a era mansa, mas inabalavel; seu amor, exigente, mas redentor.

Minha esposa se tornou nao apenas minha companheira, mas um pilar da minha
transformacao. Sua postura firme, sua vida saudavel e sua fé constante me inspiravam. Muitas
vezes, enquanto eu ainda tropegava, ela permanecia com o joelho dobrado em oracio,
intercedendo por mim. O amor dela ndo era apenas sentimento, era atitude. E essa atitude
se tornaria decisiva nos proximos capitulos da minha jornada. Hoje entendo que Deus a
colocou no meu caminho nao apenas para caminhar ao meu lado, mas para ser instrumento

do meu resgate. O amor dela foi a ponte pela qual atravessei o abismo em que havia caido.

A luta pela libertagido

Depois da descoberta, nossa relagdo seguiu em um equilibrio fragil. Eu havia
prometido parar, olhado nos olhos da minha esposa e garantido que faria diferente, no
entanto o caminho nao foi tao simples. Por mais que houvesse amor e vontade de mudar, eu
ainda estava preso. A cada recaida, a confianga dela era abalada, e o nosso casamento, ainda
jovem, parecia viver em um campo minado: qualquer deslize poderia colocar tudo em risco.
Era como caminhar sobre um chao instavel, em que cada passo exigia atencao redobrada, e

cada erro tinha o peso de um terremoto emocional.

Os anos seguintes foram marcados por essa montanha-russa. Eu parava, voltava,
fazia promessas e quebrava. Cada queda vinha acompanhada de vergonha e de uma sensagao
devastadora de fracasso. Eu ndo era apenas um homem em luta contra um vicio, eu era um
marido tentando nao perder a mulher que amava, tentando nao desmoronar diante da prépria
familia. Havia dias em que o arrependimento me consumia por completo; noites em que eu
me via diante do espelho e nao reconhecia mais o homem refletido ali. A culpa era um
visitante constante, e sua presenca silenciosa pesava sobre meus ombros como um manto

frio e denso.

E, ainda assim, mesmo ferida, minha esposa nao desistia. Enquanto eu me sentia

culpado tentando vencer aquele problema com minhas préprias forgas, ela dobrava os
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joelhos em oragao. Nido eram apenas palavras ditas em momentos de raiva ou desespero; era

té genuina, que pedia a Deus que me libertasse. Essa fé silenciosa dela, feita no quarto, no
siléncio da madrugada, me desafiava mais do que qualquer bronca. Ela acreditava que havia
algo maior me esperando, mesmo quando eu nao conseguia acreditar em mim mesmo. Essa
esperanga dela me desconcertava. Eu via nela uma convicgao que ultrapassava a ldgica e os
limites humanos. Enquanto eu oscilava entre promessas e recaidas, ela permanecia firme,
sustentada por uma fé que parecia nascer de um lugar mais alto, como se fosse um reflexo

direto do préprio amor de Deus.

O ponto de virada comegou de forma inesperada. Acordei um belo dia e, como se
uma voz falasse dentro de mim, me moveu a agir diferente, foi quando eu disse: “Eu nio
aguento mais! Hoje eu vou me internar.” Aquelas palavras safram sem ensaio, carregadas de
desespero e sinceridade. Era como se algo dentro de mim finalmente tivesse se rendido,
reconhecendo que sozinho eu nao venceria. Havia um cansaco profundo, nao apenas do

corpo, mas da alma. Eu queria respirar de novo, queria me reencontrar.

Nio era um plano amadurecido, nem uma decisdo pensada ha semanas. Era um
rompante de desespero, com certeza vindo como resposta as oragdes da minha esposa, um
verdadeiro e genuino grito de esperanca. Pegamos o carro e fomos até o primeiro centro de
reabilitagdo que encontrei. Quando cheguei, ja na recepgao, ouvi uma conversa que me fez
estremecer: uma mae dizia que iria retirar a filha porque 1a dentro vendiam drogas. Aquilo
me paralisou. Eu buscava ajuda e, em vez disso, poderia mergulhar em um lugar ainda mais
sombrio. Senti um arrepio percorrer a espinha, como se o proprio universo me alertasse para
nao dar aquele passo. O medo se misturou a confusio, e por um instante, pensei em desistir

de tudo.

Foi nesse instante que minha esposa voltou. Ela tinha saido, mas, novamente guiada
pela dire¢ao do Espirito Santo, entrou novamente e disse: “Aqui nao é o lugar para voce.
Vamos embora.” E fomos. Dentro de mim, essa cena se gravou como prova de que Deus
estava cuidando, mesmo que eu ainda nao entendesse. Foi como se o préprio céu tivesse
intervindo, tirando-me pela mao de um caminho errado e recolocando-me no trilho da
esperanga. Percebi, mais uma vez, que quando ja ndo temos forgas, a graga de Deus age em

nosso favor de maneiras que ultrapassam qualquer explicagio humana.

No dia seguinte, encontramos outro lugar e, dessa vez, um lugar sério, onde eu

poderia realmente enfrentar e vencer esse terrivel vicio que me aprisionou por tanto tempo.
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Foram trés meses de internagao: outubro, novembro e dezembro. Trés meses longe de tudo

que eu conhecia, sem celular, sem falar com minha familia, sem o contato diario que sempre
foi essencial para mim. Para alguém tdo apegado a familia, essa auséncia era como atravessar
um deserto, mas foi nesse deserto que comecei a reencontrar as for¢as necessarias para
avancar e ser vitorioso nesse processo. Cada dia dentro da clinica parecia o avesso da vida
que eu conhecia: enquanto la fora o mundo seguia apressado, ali dentro o tempo parecia
desacelerar, obrigando-me a mergulhar em mim mesmo, a encarar meus medos mais antigos
e revisitar minha histéria sem disfarces. Era um processo doloroso, mas paradoxalmente
libertador. Ali dentro, também pude perceber que, por mais pesado que fosse meu problema,
havia pessoas enfrentando batalhas ainda mais duras. Vi histérias de destrui¢do familiar,
vicios muito mais agressivos, marcas profundas. E, nesse contraste, descobri duas coisas:
primeiro, que eu nao estava sozinho; segundo que se aquelas pessoas ainda lutavam, eu
também poderia lutar. Cada conversa, cada testemunho, cada lagrima compartilhada no
refeit6rio ou nos grupos de apoio me fazia entender que o sofrimento, quando reconhecido,
pode se tornar semente de transformacao. Vi homens que haviam perdido tudo encontrarem

forgas para recomegar, e isso me deu coragem para continuar.

Os psicologos que me acompanharam, lembro especialmente da Dra. Camila e do
Dr. Orlando, foram fundamentais nessa minha batalha e ndo poderia deixar de menciona-
los aqui e honrar a exceléncia e profissionalismo com os quais conduziram tudo para que eu
conseguisse vencer. Eles ndo me trataram apenas como “mais um caso”’, mas me ajudaram
a olhar para dentro de mim, a resgatar a autoestima e a entender a raiz de muitas feridas.
Muitas das licdes que aprendi com eles aplico até hoje. Eles me ensinaram que a cura
verdadeira nao esta apenas em abandonar o vicio, mas em compreender o que nos leva até
ele — as dores, as frustracdes, os vazios. Sob a escuta atenta deles, aprendi a nomear
sentimentos que antes eu apenas mascarava com a fumaca. Aprendi a silenciar o orgulho e a

enxergar a vulnerabilidade como ponto de partida, ndio como fraqueza.

Mas o mais importante foi a transformacio espiritual. Até entdo, eu conhecia pouco
sobre Deus. Vinha de uma familia catélica nido praticante, sabia rezar o Pai Nosso e a Ave
Maria, mas nunca havia me aprofundado. Nesse processo todo, comecei a conhecer de fato
quem ¢ Jesus de verdade. Passei a ler a Biblia, a participar das conversas, a refletir sobre
minha vida sob uma nova 6tica e o que antes parecia distante, ou até motivo de zombatria,

pois achava que ser “crente evangélico” era s6 para ser roubado, contudo me converter e
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conhecer Jesus, se tornou nao sé6 o alicerce da minha reconstrucao, como da minha prépria

vida e familia. Foi um despertar profundo. Pela primeira vez, senti a presenca de Deus nio
como ideia, mas como experiéncia viva. O Evangelho deixou de ser um conjunto de palavras
e se tornou uma realidade pulsante. A fé que nascia em mim nio era uma fuga, era encontro.

Era o recomeco de tudo.

Hoje posso afirmar como ¢ bom conhecer Jesus, andar com Ele, ser conhecido por
Ele e, além de tudo, poder apresenta-lo, por meio do evangelho, para mais pessoas para que
tenham suas vidas transformadas assim como tive a minha vida completa e plenamente
preenchida de um vazio que s6 Jesus pode preencher. Essa certeza nao é tedrica, ela nasceu
da pratica diaria de rendncia e confianca. A fé que me libertou foi também a fé que me

ensinou a permanecer. E permanecer ¢, talvez, o maior milagre.

Quando sai, em dezembro, algo havia mudado. Nunca mais fumei. Nunca mais tive
vontade. Era como se as correntes tivessem sido quebradas de uma vez por todas. Nao foi
facil, a reconstrugao do meu casamento exigiu tempo, didlogo, paciéncia, mas pela primeira
vez, eu sentia que era possivel. A liberdade verdadeira nido veio de um instante magico, e sim
da soma de pequenos passos diarios, da escolha constante por permanecer limpo, da entrega
silenciosa de cada tenta¢ao ao cuidado de Deus. Cada novo amanhecer trazia consigo o sabor

da vitéria, ainda que silenciosa, ainda que pequena.

Minha esposa, meu filho, minha filha que nasceria pouco depois, e, acima de tudo,
minha fé renovada, se tornaram meus pilares. A luta pela libertagao nao foi apenas contra a
maconha; foi contra tudo que me impedia de ser inteiro, de ser o homem que eu sabia que
podia ser. Foi uma batalha pela identidade, pela dignidade e pelo propésito. A cada dia

vencido, eu me via renascendo, mais consciente, mais forte, mais leve.

E foi assim que uma das fases mais escuras da minha vida deu lugar a um novo
comego. A escuridao que antes me cercava se transformou em testemunho. O que antes era
motivo de vergonha, tornou-se instrumento de fé. Hoje entendo que Deus nao apenas me

libertou, Ele me chamou para viver de modo pleno e essa ¢ a verdadeira liberdade.

Ah, e sobre a diregao do Espirito Santo, a Biblia diz que quando recebemos e
confessamos Jesus Cristo como o nosso Senhor e Salvador, o Espirito Santo vem habitar em

nos e vai nos ensinar tudo o que precisarmos.
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Um novo olhar sobre a vida

Sair da internagdo foi como abrir os olhos depois de uma longa noite. Havia alivio,
havia esperanga, e uma estranha sensa¢do de vulnerabilidade, como se eu estivesse
reaprendendo a caminhar em um terreno novo e sagrado. O que viria agora? Sera que eu
conseguiria, de fato, manter a promessa que tantas vezes ja havia quebrado? A diferenca ¢é
que, dessa vez, ndo era apenas sobre parar de fumar; era sobre reconstruir tudo o que eu
havia destruido, a confianga, o propésito, a fé, o amor-préprio. Era sobre olhar para a vida

com um tipo de gratidao que nasce apenas quando se conhece o fundo do poco.

No inicio, cada dia parecia um teste. Havia momentos em que a tentagdo vinha como
um sussurro insistente, tentando me lembrar do “alivio” rapido que a maconha trazia. Esses
instantes, aparentemente pequenos, eram batalhas intensas travadas em siléncio. Aprendi que
as maiores guerras nao acontecem no campo visivel, mas dentro da mente, onde a vontade
e o habito se enfrentam em siléncio. Contudo, eu ja nao era o mesmo homem de antes. Eu
havia experimentado algo diferente durante aqueles trés meses: uma paz que nao dependia
de circunstancias, uma for¢a que nao vinha de mim, mas de Deus, uma serenidade que
parecia nascer do préprio ato de me render. Era como se, finalmente, eu tivesse encontrado
um fundamento sélido para sustentar minha vida, um alicerce que nenhuma tempestade seria

capaz de derrubar.

A familia se tornou ainda mais central nesse processo. Minha esposa, que ja era o
pilar de toda essa mudanga que eu precisava enfrentar, agora se transformava em
companheira dessa jornada de libertagao. Lembro-me de vé-la sorrir de forma diferente, um
sorriso que misturava alivio e fé, ternura e forga, o tipo de sorriso que s6 quem enfrentou a
dor de joelhos consegue oferecer. Cada gesto dela, cada oragio feita em siléncio, era uma
lembranca de que eu nio estava sozinho. Ela nio me cobrava, ela me inspirava. Sua fé era
firme, e seu amor, paciente. Quando eu me sentia fraco, era o olhar dela que me lembrava
de onde eu havia saido e aonde ainda podia chegar. O amor dela, mais do que qualquer

palavra, me dizia: “Vocé pode continuar. Vocé nao precisa voltar atras.”

E nio era sé ela. Meu filho, ainda pequeno, também se tornava um motivo de luta.
Ver seus olhos curiosos me fazia lembrar do homem que eu desejava ser. Eu ndo queria ser
apenas um pai presente, queria ser um exemplo vivo de superacio, alguém que ele pudesse
admirar nao por perfei¢cao, mas por coragem. Eu olhava para ele e entendia que precisava ser

mais, precisava ser exemplo. Cada vez que ele sorria, algo dentro de mim se rearrumava. Era
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como se aquele amor inocente me purificasse, me chamasse de volta a esséncia. A chegada

da minha filha, em 2019, reforcou ainda mais esse compromisso. Quando segurei aquele
pequeno corpo nos bracos, compreendi que Deus havia me dado uma nova chance, niao
apenas de viver, mas de deixar um legado de f¢é, de afeto e de verdade. Como eu poderia
ensinar a eles sobre coragem, responsabilidade e fé, se eu mesmo estivesse preso a um vicio?
Tudo o que aprendi e recebi nesse processo de vencer o vicio me deu ousadia para avangar,
porque sempre fui um homem que acredita na familia e, ao aprender na minha nova jornada
crista que familia ¢ um grande propésito de Deus, passei a compreender que cuidar da familia
¢ também um ato espiritual. O lar deixou de ser apenas um espago fisico e passou a ser um
santuario, o lugar onde o amor, a disciplina e a fé se encontram. Meus principios e valores
foram lapidados ainda mais, e a paternidade intensificou um novo senso de propésito. Cada

sorriso deles era como um lembrete diario de que havia algo muito maior pelo qual lutar.

Essa mudanca espiritual tdo profunda que passei a experimentar foi o coracao de
toda a transformacgao. Antes, eu vivia guiado por impulsos; agora, era conduzido por
convicgoes. A fé deixou de ser um conceito distante e se tornou uma pratica viva, um dialogo
diario com Deus. Se antes minha fé era rasa e quase inexistente, agora ela se tornava pratica,
viva, cotidiana. Passei a ler a Biblia com regularidade, a participar de momentos de devogao
em familia, a refletir sobre versiculos que, de forma surpreendente, pareciam falar
diretamente comigo. As vezes, uma tnica palavra biblica era suficiente para reordenar um

dia inteiro.

Percebi que o Evangelho nao ¢é apenas consolo, é também dire¢do. E foi seguindo
essa dire¢dao que comecei a reconstruir minha identidade. Descobri que nio era sobre religido,
sobre rétulos ou placas de igreja, mas sobre relacionamento com Deus, sobre aprender a
escutar a voz d’Ele nas entrelinhas da vida, nas pequenas coisas, nas respostas silenciosas. E
esse relacionamento comecou a me dar seguranga. Com o tempo, percebi que minha
transformagao nio era apenas deixar de fumar. Era também aprender a lidar com a ansiedade
de outras formas, com maturidade, com orac¢do, com autodominio. Era aprender a nio
buscar anestesia para as dores, mas sentido para elas. Era aprender a enfrentar a vida de
frente, sem precisar me esconder atrds de uma fumaga. Era, sobretudo, entender que a
verdadeira liberdade ndo esta em fazer o que se quer, mas em escolher o que ¢ certo, mesmo
quando isso custa sacrificio. Era assumir as rédeas da minha histéria e permitir que Deus

fosse o autor das proximas paginas.
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Ainda havia desafios, é claro. Reconstruir a confianca no casamento nio aconteceu

do dia para a noite. Houve dias de siléncio pesado, de lembrangas que insistiam em voltar,
de feridas que ainda ardiam mesmo apos o perdio. Mas cada um desses dias também era
uma oportunidade de exercitar o amor em sua forma mais pura, aquela que nao depende de
perfeicao, mas de perseveranca. Havia marcas, lembrancas de promessas quebradas,
cicatrizes emocionais. Mas cada dia limpo, cada nova conquista, cada gesto de honestidade
se tornava um tijolo colocado nessa reconstrugao. A confianga, percebi, nao ¢ algo que se
exige; ¢ algo que se reconstroi, gesto por gesto, verdade por verdade. E, aos poucos, aquele
lar que havia sido abalado pela inseguranga voltou a ser lugar de paz. O riso voltou a
preencher os comodos, as oragoes voltaram a ser ditas de maos dadas, e o amor, que um dia

quase se perdeu, agora florescia com raizes mais profundas.

Foi nesse periodo que aprendi algo fundamental: a verdadeira mudanga nao acontece
de fora para dentro, mas de dentro para fora. Nenhum ambiente novo, nenhuma rotina
disciplinada e nenhum tratamento seriam suficientes se o coragao nao se rendesse primeiro.
Nio bastava tirar a maconha da minha rotina; era preciso preencher o vazio que ela deixava.
E esse preenchimento veio na forma de fé, de amor, de propésito e de presenga. Veio no
siléncio das oragoes, nas manhas em familia, nas pequenas alegrias do cotidiano. Foi uma

reconstrugao lenta, mas real, uma jornada de cura e consciéncia.

De repente, eu ja nao era apenas o homem que havia lutado contra um vicio. Eu era
um marido renovado, um pai presente, um filho que trazia orgulho. Era um homem que
havia aprendido a valorizar o simples, a contemplar o essencial. O vicio que antes me
escravizava se transformou em lembranga e em licao. A dor que me consumia se converteu
em combustivel para servir, inspirar, ensinar. Eu era alguém que havia sido resgatado por
Deus por meio do amor da minha esposa, depois pela prépria fé que encontrei em Deus, e,

por fim, pela propria decisao de nao desistir de mim mesmo.

E esse novo olhar sobre a vida me mostrou algo que carrego até hoje: ninguém esta
condenado a ser escravo de seus erros. O passado pode ensinar, mas nao precisa aprisionar.
Por mais fundo que alguém tenha caido, sempre existe um caminho de volta, sempre existe
a possibilidade de recomegar. A redengio ¢é possivel, e quando ela acontece, transforma nio

apenas quem a vive, mas todos ao redor.
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Hoje, cada amanhecer ¢ um lembrete silencioso de que a graga de Deus nao se esgota,

e que a vida, quando entregue a Ele, se renova todos os dias, nao como uma promessa

distante, mas como uma realidade presente, viva, que pulsa dentro de nds.

Entre a Graga e o Propdsito

Havia um tempo em que eu acreditava que o maior milagre seria simplesmente me
libertar do vicio, respirar em paz e seguir em frente, contudo com o passar dos meses, percebi
que o verdadeiro milagre ndo era apenas a libertagdo em si, e sim o que viria depois dela: o
despertar de um novo propésito. O que antes parecia o fim de uma luta tornou-se o inicio
de um chamado silencioso, quase imperceptivel no comeg¢o, mas que crescia dentro de mim

a cada dia.

A graca que me alcangou nao foi um sentimento abstrato, foi concreta, viva,
encarnada nas pessoas e nos gestos que me cercavam. Estava no sorriso dos meus filhos, na
paciéncia da minha esposa, no abraco dos amigos da igreja e até nas madrugadas em que eu
orava em siléncio, pedindo direcao. Deus, com Seu amor infinito, me lembrava
constantemente de que ainda havia muito por fazer. Ele ndo apenas me resgatara do abismo,
mas agora me chamava para usar cada cicatriz como testemunho de transformagiao. A fé que
havia comegado timida, nascida dentro de uma clinica e alimentada pelas oragoes da minha
esposa, comecou a amadurecer. Ela deixou de ser apenas um refigio para se tornar um
alicerce, firme, inabalavel, testado pelas circunstancias. Passei a entender que a graga nao nos
visita apenas para curar nossas feridas, mas para nos ensinar a curar também as dos outros.
A cada testemunho compartilhado, percebia que minha dor ganhava sentido, que o passado

deixava de ser um peso para se transformar em ferramenta.

Houve dias em que olhei para tras e me perguntei por que Deus havia permitido que
eu enfrentasse tantas quedas. Hoje entendo que a graga nao apaga a historia; ela a ressignifica.
Foi através das quedas que aprendi a ser compassivo, a entender as fraquezas alheias, a falar
com empatia com aqueles que ainda se sentem aprisionados. O que antes me envergonhava
passou a ser ponte de conexao com pessoas que precisavam ouvir: “Eu também estive ai, e

existe um caminho de volta.”

Essa consciéncia me trouxe uma responsabilidade nova. Percebi que ndo bastava ser

grato pela libertagao; era preciso viver de modo coerente com ela. A fé, compreendi, é agao.
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E levantar-se todos os dias disposto a ser canal daquilo que um dia nos salvou. Comecet,

entdo, a participar mais ativamente da igreja, primeiro discretamente, depois com
envolvimento genuino. Servir deixou de ser um compromisso e passou a ser uma alegria.
Estar entre pessoas que compartilhavam a mesma fé me lembrava diariamente de onde vim

e para onde estava indo.

Com o tempo, entendi que o lar também é um ministério. Que a familia ¢ o primeiro
e mais importante campo onde a fé se prova verdadeira. Em casa, encontrei o espago ideal
para praticar o amor, o perddo, a paciéncia e a humildade. Cada conversa com meus filhos,
cada gesto de cuidado com minha esposa, tornou-se uma oportunidade de exercer aquilo que
eu pregava. Percebi que o exemplo diario fala mais alto que qualquer discurso, e que a
transformagao que Deus opera dentro de nés sé se confirma quando transborda para os que

vivem a0 nosso redor.

Em momentos de oracdo, sentia o cora¢do arder com o desejo de ajudar outros
homens a reencontrarem o préprio proposito. Comecei a compartilhar partes da minha
historia, primeiro com amigos proximos, depois em pequenos grupos, até perceber que meu
testemunho era como uma semente lancada em solo fértil. Muitos se viam em mim e, ao
perceberem minha restauragao, sentiam esperanca de que a deles também era possivel. Isso
me tocava profundamente. Eu, que um dia estive perdido, agora podia ser instrumento de

reconciliacdo e fé.

A graca me ensinou que niao existe dor desperdicada. Tudo o que vivemos, até
mesmo o que mais nos envergonha, pode ser usado por Deus para gerar vida em outras
pessoas. Hoje entendo que Ele ndo apenas nos resgata, mas nos recicla: pega os cacos, molda
novamente e nos transforma em vasos capazes de carregar Sua luz. Ha uma beleza silenciosa
nessa ideia — a de que o propésito nasce justamente no lugar onde achavamos que sé existia

ruina.

A vida, desde entao, passou a ter outro ritmo. Ja ndo vivo no impulso, mas na direg¢ao.
Nao acordo mais com o peso da culpa, e sim com a leveza de quem tem uma missao. Ser
pai, marido, filho, profissional e homem de fé deixou de ser uma divisao de papéis e se tornou
uma expressio unica de proposito. Tudo o que fago, do trabalho diario ao tempo com a
familia, é atravessado por essa nova consciéncia: a de que cada gesto pode glorificar Aquele

que me devolveu a vida.
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Ainda ha dias dificeis, e a caminhada da fé, por mais sélida que parega, continua

sendo desafiadora. Existem momentos de siléncio, periodos de duvida e situagdes que testam
a paciéncia. Contudo, a diferenca é que hoje nao enfrento nada sozinho. A presenga de Deus,
antes apenas uma ideia distante, agora ¢ uma realidade que me acompanha. E essa presenca

muda tudo.

Hoje percebo que cada fase teve um propésito: a dor me ensinou dependéncia, o
deserto me ensinou paciéncia, e a graca me ensinou amor. E ¢ nesse entrelagamento de

experiéncias que encontro o verdadeiro significado de “vida restaurada”.

A fé me deu coragem, a familia me deu dire¢ao e o propésito me deu sentido. Entendi
que a graca nao ¢é apenas o ponto de partida da transformacdo, mas o fio condutor que
atravessa toda a jornada. Entre a graca que me alcangou e o propésito que agora me guia,
existe uma ponte construida por perseveranga, oracao e esperan¢ga — uma ponte firme, capaz
de sustentar ndo apenas o meu caminho, mas também o de todos que, a0 ouvirem minha

histéria, acreditam que ainda ha tempo para recomegar.

Agora vivo com a certeza de que ndo fui salvo apenas para ser livre, mas para servir.
Minha missdo é simples, mas profunda: ser testemunha viva de que a graga ¢é real e de que o
proposito floresce justamente onde a dor um dia tentou deixar rafzes. E é por isso que,
quando olho para o futuro, ja nio vejo o medo do que vira, vejo a continuidade de um plano

maior, escrito nao pelas minhas maos, mas pelas maos Daquele que me resgatou, Jesus!
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CAPIiTULO 5

A ARTE QUE NASCEU DAS NAVALHAS

O caminho que me trouxe até o universo das barbearias comecou de forma quase
imperceptivel, como um fio solto do destino que se revela apenas quando o tempo o puxa
com delicadeza. Ainda na Califérnia, entre as idas e vindas de uma vida de estudante, aprendi
a cortar meu proprio cabelo por necessidade. Morando sozinho, sem dinheiro para luxos e
com a curiosidade sempre alerta, comecei a observar, a experimentar, a moldar as proprias
falhas até transforma-las em habilidade. A lamina nas maos, que antes tremia, passou a
deslizar com firmeza, revelando um talento que, até entdo, eu desconhecia. Cortar o proprio
cabelo, no inicio, era apenas uma tentativa de economizar, um gesto de sobrevivéncia entre
as limitagGes financeiras de um estudante estrangeiro. No entanto, com o passar dos dias,
aquele gesto trivial comecou a ganhar um significado mais profundo e descobri, quase sem
perceber, que a arte de cortar cabelo exigia 0 mesmo que a vida: atengao, paciéncia e coragem
para corrigir o que nao safa como o esperado. Cada corte era um pequeno exercicio de
coragem. Eu observava o reflexo, inclinava a cabega, testava angulos, ajustava linhas, e a cada
erro aprendia mais sobre paciéncia e precisio. Era um didlogo silencioso entre a tesoura e o
espelho, uma danga de tentativa e erro que, sem eu perceber, come¢ou a moldar em mim um
senso estético proprio. O cheiro do creme de barbear barato misturava-se ao som distante
das ruas de San Diego, e, de algum modo, aquela simplicidade era libertadora. Eu tinha
pouco, porém estava descobrindo um oficio que me conectava com a ideia mais pura de

criacio.

Aos poucos, cortar o proprio cabelo virou um gesto de independéncia, quase um
ritual silencioso. Os amigos perceberam, pediam que eu os ajudasse também, e ali, entre
risadas, musica alta e improvisos no pequeno quarto que dividiamos, nascia algo que eu nao
sabia nomear, mas que, mais tarde, se tornaria um oficio de alma. Era curioso ver como
aquele ambiente improvisado se transformava em um ponto de encontro. Havia quem
chegasse apenas para conversar, outros para se distrair das saudades ou das dificuldades de
viver longe de casa. Eu nao cortava apenas cabelos; de alguma forma, ja comecava a tocar
vidas. Essas experiéncias, embora simples, foram moldando em mim uma sensibilidade

unica. Aprendi a observar pessoas, a compreender suas expressoes, a ler gestos e siléncios.
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Percebi que cada rosto contava uma histéria diferente, e que cada cabelo carregava um trago

de identidade. A barbearia, muito antes de existir fisicamente, ja nascia ali, no improviso, no

cora¢iao de um jovem tentando se encontrar em um pais estrangeiro.

De volta ao Brasil, como ja mencionei anteriormente, os anos se desenrolaram entre
o marketing e a publicidade, mergulhei de corpo e alma na agéncia 4ALL Comunicag¢ao, onde
comecei como aprendiz e acabei ocupando cargos de lideranga, sempre movido pela vontade
de aprender e fazer diferente. As campanhas que criei, o relacionamento com grandes marcas
e o trabalho intenso renderam reconhecimento, prémios e a sensacdo de que, finalmente, eu

havia encontrado meu lugar no mundo corporativo.

Imagem: Um dos prémios dentre os inimeros recebidos.
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Fonte: Arqui pessoal.

O universo do marketing me fascinava. Nele, percebi o poder da comunicagio, a
forca das ideias e a arte de construir narrativas capazes de emocionar. Havia, nesse trabalho,
uma conexao com algo que eu ja conhecia desde o futebol e, mais tarde, reencontraria na
barbearia: o desejo de fazer parte da transformacdo das pessoas. Cada campanha, cada
reunido, cada apresentacao era, de certa forma, uma partida jogada em outro campo.
Trabalhar com criatividade me fascinava, e a dinamica do marketing despertava em mim a
mesma energia que eu sentia nos campos de futebol: o desejo de vencer, de construir algo

memoravel, de superar expectativas.
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Por um tempo, acreditei que aquele seria o meu destino. No entanto, a inquietagao

que sempre me acompanhou comegou a falar mais alto. A rotina, por mais sélida que fosse,
ja nao me bastava. Eu sentia falta do contato humano, do gesto artesanal, da criacdo com as
proprias maos. Fol entdo que um reencontro inesperado reacendeu a chama que eu havia
acendido tantos anos antes, la na Califérnia, diante do espelho e das laminas afiadas. Esse
reencontro teve nome: Eduardo Felipe. Um irmao de alma, companheiro de juventude e
amigo que o tempo nao apagou. Ele havia seguido um caminho brilhante, tornando-se dono
da QOD Barbershop Niteroi, uma das barbearias mais renomadas do Brasil. Foi ele quem,
com entusiasmo e generosidade, me apresentou o universo profissional da barbearia, as
técnicas modernas, o conceito de experiéncia premium e, principalmente, o significado de
transformar um simples corte de cabelo em expressao de arte e identidade. Eduardo falava
sobre o equilibrio entre técnica e sensibilidade, sobre como cada corte deveria respeitar o
rosto, o estilo e até a histéria de quem se sentava na cadeira. Aquilo me tocou profundamente.
A lamina, nas maos certas, podia ser instrumento de beleza e transformacao e, naquele
instante, compreendi que nao seria apenas um barbeiro, mas um artista disposto a ouvir o

que o siléncio dos clientes tinha a dizer.

O inicio da nova jornada nao foi movido pela vaidade de empreender, mas pelo
desejo de criar algo que unisse técnica, estilo e significado. Eu sempre fui do tipo que cortava
cabelo com o olhar, com o instinto. As técnicas estavam ali, claro, todavia, o que me guiava
era o feeling, o entendimento da textura, da forma do rosto, do ritmo de cada pessoa que se
sentava na cadeira. A barbearia, para mim, nunca foi apenas sobre estética. Era sobre pessoas,
sobre histérias, sobre o poder de devolver a confianca a quem talvez a tivesse perdido em

algum ponto do caminho.

Entdo nasceu o projeto que mudaria definitivamente o rumo da minha vida. Em
2018, com coragem e fé, abri minha propria barbearia, uma extensao da minha histéria, um
espaco pensado para ser mais do que um salao de cortes. Eu queria criar um ambiente de
experiéncia, um refugio urbano onde cada cliente se sentisse parte de algo maior. Ali, 0 som
das maquinas se misturava ao aroma do café fresco, e cada corte era acompanhado de
conversa, risada e acolhimento. Era a minha forma de unir a arte ao proposito, o oficio a
emocdo. As paredes foram decoradas com elementos que contavam historias: quadros que
remetiam a cultura retr6, méveis de madeira robusta, iluminagao quente. Cada detalhe tinha

um significado. Eu queria que as pessoas se sentissem em casa, mas também em um lugar
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especial, onde o tempo parecesse desacelerar. A barbearia era o retrato da minha trajetoria,

ou seja, simples e a0 mesmo intensa.

O sucesso comegou a surgir de forma natural, sem pressa, movido por autenticidade.
Os clientes nao vinham apenas pelo corte, vinham pela experiéncia. A barbearia se
transformou em um espago de convivéncia, onde o som das risadas se misturava ao barbear
ritmado das maquinas, e as historias se cruzavam como fios de cabelo no chao. Era o inicio
de algo maior, um propédsito que nascia entre o ago das navalhas e o calor humano das

conversas sinceras.

Havia dias em que, ao fechar a barbearia, eu me sentava em siléncio e observava o
espago vazio. As luzes refletiam nas tesouras, o cheiro de lo¢ao pés-barba ainda pairava no
ar, e um sentimento de gratidao profunda me invadia. Tudo aquilo era fruto de escolhas, de
erros, de fé e de persisténcia. A barbearia ndo era apenas um negocio, era um reflexo da
minha vida, construida com imperfeicdes, mas também com proposito e beleza. Ali, entre
laminas, historias e café quente, eu percebi que a arte das navalhas era, na verdade, a arte de

recomecar.

Da Lamina a Luz

Com o amadurecimento da barbearia e o crescimento do negbcio, comecei a
compreender que o que estivamos construindo ia além de um empreendimento. Aquele
espago se tornara um simbolo vivo de superacao, de arte e de fé. Cada cliente atendido, cada
elogio recebido, cada colaborador que crescia junto comigo confirmava que o trabalho

manual, quando movido por propésito, é uma das mais puras formas de expressao humana.

Era curioso observar como a barbearia, que nasceu de uma ideia simples, comegava
a tomar proporg¢des que iam muito além do imaginado. O que antes era apenas um sonho
timido agora se transformava em um ponto de encontro entre historias, emogdes e
transformagdes. Os clientes, antes apenas fregueses, tornavam-se parte de uma comunidade,
e cada cadeira ocupada parecia carregar um novo capitulo, um novo dialogo, um novo
aprendizado. A cada dia, o salao pulsava com energia prépria. O som ritmado das tesouras,
o perfume da logao pos-barba, as risadas que ecoavam entre os espelhos e o vapor quente
das toalhas formavam uma espécie de melodia cotidiana, quase sagrada. Era a trilha sonora

da reinvencao.
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Nesse contexto de consolidagio e crescimento a vida me surpreendeu mais uma vez.

Em 2019, recebi o convite para participar do programa da apresentadora Ana Maria Braga,
um dos mais assistidos do Brasil. Ela havia se encantado pela minha trajetéria, o jovem que
saiu dos campos de futebol, enfrentou vicios e dores, reconstruiu sua vida e, com as proprias
maos, criou um empreendimento admirado nacionalmente. A entrevista foi transmitida para
todo o pais e, por alguns minutos, vi minha historia ecoar nas telas de milhoes de lares. No
instante em que entrei no estudio, as luzes intensas refletindo sobre o chao brilhante e o
burburinho dos bastidores me fizeram lembrar dos dias em que eu era apenas um garoto
cheio de sonhos. Enquanto esperava o inicio da gravagao, minha mente viajava no tempo.
Lembrei-me do campo de terra batida do Madureira, da fabrica do meu pai, das noites de
solidao na Califérnia, das lagrimas silenciosas no quarto de hotel. Senti todas as versdes de
mim se reunidas ali, diante das cameras, para testemunhar o que Deus havia feito na minha

vida.

Quando a entrevista comecou, senti algo que nao sei descrever. A voz da
apresentadora era suave, acolhedora, e suas palavras tinham o peso de quem realmente se
interessa pela alma por tras da histéria. Ao contar sobre a trajetoria que me trouxe até aquele
momento, percebi que nio era apenas sobre sucesso, mas sobre restauracao. Cada frase
carregava um pedago de um caminho dificil, mas repleto de significado. A emog¢ao me tomou
de tal maneira que, por alguns segundos, o mundo pareceu desacelerar. Naquele estudio, sob
as luzes, nao vi apenas um barbeiro sendo reconhecido. Vi o menino da fabrica do pai, o
jovem perdido na Califérnia, o homem refeito pela fé, o marido e o pai que renasceram das
cinzas. Vi em mim mesmo o reflexo de todas as versoes que fui e de todas as que ainda
poderia ser. A emogdo foi tamanha que, por um instante, o barulho dos bastidores
desapareceu e tudo o que restou foi a gratiddo — uma gratidio profunda, silenciosa, quase

sagrada.

A repercussao fol imensa. Pessoas que eu nunca havia conhecido comegaram a enviar
mensagens, contar suas proprias historias, agradecer a inspiracao. Eram homens e mulheres
que, de alguma forma, haviam se reconhecido na minha trajetéria. Alguns diziam que
decidiram buscar ajuda ap6s ouvirem meu relato, outros que retomaram sonhos que tinham
abandonado. Perceber isso foi um dos momentos mais emocionantes da minha vida.
Descobri que a superagao pessoal, quando compartilhada, tem o poder de acender luzes em

outros coragdes. Eu ndo tinha apenas aberto uma barbearia; eu havia aberto uma porta para
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que outros acreditassem na forca do recomego. Aquele espaco que nasceu de uma navalha e
de uma ideia agora representava algo maior: a possibilidade de transformacao através da fé,

da disciplina e do amor ao que se faz.

Com o tempo, o negbcio cresceu ainda mais. A barbearia se consolidou como uma
das mais reconhecidas da América Latina, nao apenas pela qualidade técnica, mas pela
filosofia que a sustentava. Criamos cursos, formamos novos barbeiros, abrimos espago para
jovens que buscavam ndo apenas um emprego, mas uma oportunidade de reescrever a
propria histéria. Muitos deles chegaram timidos, sem rumo, e encontraram ali um proposito.

Ver cada um florescer era como reviver, em parte, a minha prépria caminhada.

Havia algo profundamente espiritual em ensinar. Transmitir o que aprendi era uma
forma de gratiddo. A cada corte que eu supervisionava, a cada orientagao que dava, sentia
que perpetuava um legado. A barbearia deixava de ser apenas um ponto fisico e se tornava

um organismo vivo, pulsante, onde a arte e o acolhimento caminhavam lado a lado.
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Com o reconhecimento, vieram também as responsabilidades. A gestao da equipe, o

cuidado com os detalhes, o compromisso com a qualidade, tudo exigia equilibrio e dedicagao.
Contudo, mesmo com a correria, jamais deixei que o essencial se perdesse: a esséncia humana
que me trouxe até ali. Era essa esséncia que mantinha o ambiente leve, acolhedor, sincero.
Muitos clientes diziam que a barbearia os fazia se sentir em casa. E, de certa forma, era
exatamente i8s0 que eu queria proporcionar: um lugar onde o tempo desacelerasse, onde o
homem pudesse cuidar de si, conversar, rir, relaxar. O corte de cabelo era apenas o comego.

O que realmente importava era o que acontecia dentro das pessoas durante aquele tempo.

A fé, que ja havia sido o alicerce da minha libertagio, continuava sendo a forga
silenciosa por tras de tudo. Antes de abrir a barbearia, eu orava. Antes de iniciar um novo
projeto, eu buscava direcdo. E em cada conquista, reconhecia a mao de Deus me guiando.
Foi Ele quem me deu o dom, quem abriu as portas, quem me sustentou nos dias em que
pensei em desistit. A barbearia era, acima de tudo, um testemunho da graca divina

manifestada em trabalho e amor.

A consagragao diante do publico nio alterou o que eu era. Pelo contrario, refor¢ou a
convic¢ao de que o verdadeiro sucesso é permanecer fiel a propria esséncia. Nao me via
como uma celebridade, mas como um homem comum que decidiu nido se render as
adversidades. Cada reconhecimento era um lembrete da responsabilidade de inspirar outros

a fazerem o mesmo.

Hoje, quando caminho pelo saldo, vejo mais do que um negdcio. Vejo um espago de
reencontros. Homens que chegam cabisbaixos e saem sorrindo, pais e filhos que
compartilham um corte e uma conversa, amigos que voltam nao sé pelo servi¢o, mas pelo
acolhimento. A barbearia se tornou um ponto de encontro de histérias, um pequeno templo

de confianc¢a ¢ humanidade.

As vezes, observo de longe e me pego sorrindo 20 ver a movimentagio: o som das
maquinas misturado a musica suave, o cheiro da logao no ar, o brilho metalico das tesouras
sob a luz amarelada. Cada detalhe parece ter vida propria, como se o ambiente respirasse
gratidio. E nesse momento de siléncio que me recordo de tudo o que vivi, as dores, os

tropegos, as renuncias e percebo que tudo valeu a pena.

Ao olhar para tudo o que construi, compreendo o significado do titulo deste livro:
Dos campos de futebol a arte das navalhas. A vida me levou por caminhos imprevisiveis, mas em

todos eles, houve um proposito: aprender a criar beleza a partir das quedas, transformar
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feridas em sabedoria e fazer da minha histéria uma prova de que é possivel renascer quantas

vezes forem necessarias.

Hoje, a barbearia ¢ o campo onde continuo jogando com paixao, disciplina e entrega,
s6 que agora a vitoria nao esta mais no gol marcado, e sim em cada rosto que sai da cadeira
com um novo semblante de confianca. E é nessa troca silenciosa entre lamina e pele, entre
olhar e espelho, que encontro a minha maior recompensa: ver a esperanga renascet, fio a fio,
corte a corte, como se a vida inteira pudesse ser redesenhada no simples gesto de aparar uma

histéria e revelar outra.

Ecos de Propésito

O sucesso da barbearia nao foi apenas o resultado de uma boa ideia, mas de uma
construcao pautada em propésito, visao e constancia. Desde o inicio, eu compreendi que
abrir um negocio nao significava apenas cortar cabelos ou gerenciar pessoas, mas criar um
espaco de experiéncia, um ambiente onde cada detalhe refletisse cuidado, autenticidade e

exceléncia. Essa mentalidade foi o alicerce de tudo o que viria depois.

Quando inaugurei a primeira unidade, tinha plena consciéncia de que o desafio seria
grande. O mercado ja estava cheio de barbearias, algumas muito conhecidas, porém poucas

com uma proposta clara de valor. Eu queria oferecer mais do que um servico: queria entregar
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uma vivéncia completa, onde o cliente se sentisse acolhido desde o momento em que cruzava

a porta até o instante em que se olhava no espelho ao final do corte. Minha visao sempre foi
transformar o ato de cortar cabelo em um ritual de autoestima, um tempo de pausa no meio

da correria do dia.

A inspiragao para esse modelo de negécio veio nao apenas da Califérnia, mas de tudo
o que aprendi em minha trajetéria. A disciplina dos treinos de futebol, a persisténcia nos
anos de reabilitacao, o olhar criativo desenvolvido no marketing, tudo se uniu em uma s6
férmula. Eu percebi que o verdadeiro empreendedorismo é a soma da técnica com o

proposito, e que o lucro, quando vem acompanhado de propdsito, se transforma em legado.

Os primeiros meses foram intensos. Dormia pouco, trabalhava o tempo todo e fazia
questao de acompanhar cada detalhe: o atendimento, o som ambiente, o aroma do espago, a
disposi¢ao dos méveis e até o modo como o cliente era recebido. Eu sabia que os negdcios
que prosperam sao aqueles que cuidam do invisivel, das pequenas coisas que o cliente nem
percebe conscientemente, mas sente. Transformar a barbearia em referéncia ndo era uma
questdo de sorte, e sim de método, de gestio, de atengao constante ao que podia ser
melhorado. Com o crescimento, veio a necessidade de formar uma equipe. E foi nesse ponto
que compreendi o verdadeiro sentido de liderar. Liderar nio é apenas mandar, é inspirar. &
ajudar as pessoas a enxergarem o melhor nelas mesmas. Eu comecei a treinar os barbeiros
com o mesmo rigor com que fui treinado nos campos de futebol. Ensinei que cada corte é
uma obra tnica, que cada cliente traz consigo uma histéria e que o respeito por essa historia
¢ o que diferencia um servico comum de uma experiéncia memoravel. Construimos juntos
uma cultura de exceléncia, onde o resultado era importante, mas o proposito era o que guiava

cada decisio.

A barbearia cresceu, ganhou reconhecimento, e com o tempo se tornou referéncia
em estilo, atendimento e gestdao. O que comegou como um pequeno negdcio passou a atrair
ateng¢ao de empreendedores de varias partes do pals que queriam entender como transformar
uma ideia em um conceito de marca sélida. Fui convidado para palestras, eventos e
entrevistas, compartilhando o que aprendi na pratica: que sucesso nao ¢ sobre ter tudo, mas

sobre fazer bem o que se tem, com constancia, estratégia e paixao.

A estrutura da barbearia também foi evoluindo. Criamos um modelo de atendimento
por agendamento digital, otimizando o tempo dos clientes e da equipe. Investimos em

tecnologia, treinamento continuo e marketing de relacionamento. O mesmo olhar estratégico
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que eu havia desenvolvido na 4 All Comunicagdo se tornou uma das minhas principais

ferramentas. Aprendi que a comunicagao ¢é a ponte entre o proposito e o publico, e que toda

marca precisa ter uma voz, uma identidade e um discurso coerente com o que oferece.

O reconhecimento nacional foi consequéncia natural desse trabalho. Ser eleito como
a melhor barbearia da América Latina foi uma conquista que ultrapassou qualquer
expectativa. Nao era apenas um troféu, era a validacio de anos de dedicagao e a prova de
que o esforco e a constancia constroem resultados duradouros. Cada etapa dessa caminhada
foi marcada por desafios e aprendizados. Em muitos momentos, precisei tomar decisoes
dificeis, renunciar oportunidades que nao faziam sentido com os valores da marca e aprender

a delegar, algo que exige maturidade e confianga.

Com o tempo, compreendi que o papel do empreendedor é muito maior do que gerar
lucro. O verdadeiro impacto de um negdcio esta nas vidas que ele transforma, sejam clientes,
colaboradores ou parceiros. Eu via jovens barbeiros crescendo dentro da barbearia,
adquirindo nao apenas técnica, mas proposito, desenvolvendo-se como profissionais e como
pessoas. Cada historia de superagao dentro da equipe se tornava um reflexo da minha prépria
trajetoria. O ciclo de transformagao que comecou comigo agora se multiplicava em dezenas
de outras vidas. Ao mesmo tempo, eu buscava constante inovagao. Empreender é nio se
acomodar. F entender que todo sucesso carrega o risco da estagnacio, e que a melhor
maneira de honrar o que foi conquistado é continuar evoluindo. Com essa mentalidade,
ampliei os servicos, modernizei o ambiente, busquei novas parcerias e mantive o foco em

exceléncia e autenticidade.

O episédio no programa da Ana Maria Braga marcou um divisor de aguas. Aquela
exposicao em rede nacional mostrou que minha histéria ndo era apenas sobre superagao, mas
também sobre empreendedorismo com proposito. Ali percebi que eu poderia inspirar outras
pessoas a acreditarem nos proprios sonhos, mesmo quando a vida insiste em mostrar o
contrario. Recebi mensagens de homens e mulheres de diferentes lugares do Brasil, contando
como minha histéria os motivou a recomegar, a abrir um negocio, a buscar ajuda, a mudar
de rota, e entdo que pude perceber que o verdadeiro sucesso ¢ quando a sua trajetoria comega

a iluminar o caminho de outros.

Hoje, quando olho para tudo o que construi, vejo muito mais do que uma barbearia
premiada. Vejo uma escola de valores, um espago de proposito e de aprendizado continuo.

Cada colaborador, cada cliente, cada parceria carrega um pedacinho dessa filosofia que foi
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sendo lapidada ao longo dos anos: acreditar no trabalho, manter a integridade, e jamais perder

a paixao pelo que se faz.

O tempo me ensinou que empreender ¢, antes de tudo, um ato de fé — fé em si
mesmo, no propodsito e nas pessoas. Nada do que conquistei teria sido possivel sem a
perseveranca que aprendi no esporte, sem a humildade que adquiri nas quedas e sem o amor
que encontrei na familia. Hoje, o eco dessa jornada se espalha em cada gesto, em cada histéria
compartilhada dentro da barbearia, em cada olhar satisfeito refletido no espelho. E se ha algo
que aprendi, ¢ que propédsito nao se mede por numeros, mas por impacto. O verdadeiro
legado de um empreendedor esta na capacidade de transformar o trabalho em instrumento
de transformagao de vidas, de histérias, de destinos. E ¢é isso que me move todos os dias: a
certeza de que, enquanto houver alguém disposto a recomegar, sempre havera espago para

criar, inspirar e transformar.

Um Novo Chamado

Depois de tantas transformagoes, da libertacio pessoal a reconstrucao familiar e
profissional, algo novo comegou a pulsar dentro de mim, um chamado que nao vinha das
circunstancias, mas da alma. Era uma inquietacao diferente, um sussurro silencioso que me
convidava a olhar para algo além do sucesso, além das conquistas materiais. Eu havia
aprendido a vencer no mundo, porém agora sentia que precisava entender o porqué de

vencer, para quem e com qual propésito.

Tudo comegou de forma quase imperceptivel, sem grandes sinais ou acontecimentos
extraordinarios. Foi um despertar suave, como a luz que invade o quarto pela fresta da cortina
ao amanhecer. Em 2018, quando minha esposa, Tamella, ficou gravida da nossa filha
Manuela, eu ja vivia uma fase de estabilidade. A tempestade da dependéncia havia cessado, a
familia estava novamente unida e o trabalho florescia. Eu comecava a colher os frutos de
anos de esforco, tanto nos negdcios quanto nos investimentos que havia iniciado,
aprendendo, com disciplina e curiosidade, a navegar no mundo do mercado financeiro. Entre
acertos e erros, comecei a entender que prosperar nio era apenas acumular, mas administrar

com sabedoria 0 que se conquistava.

Foi nessa mesma época que decidi dar vida a barbearia. Nao seria apenas um

empreendimento, mas um simbolo de libertagao, o marco de que eu podia criar algo meu,
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do zero, com as préprias maos. Depois de anos trabalhando em projetos de outras pessoas,

eu sentia a necessidade de deixar uma marca auténtica no mundo. Queria que minha histéria
falasse de superagao, nao de heranga. A barbearia era, de certo modo, o espelho do que eu
me tornara: um homem que aprendeu a reconstruir o que antes parecia perdido, com
paciéncia, coragem e fé em processo. Durante essa nova fase, minha esposa permaneceu
como meu maior alicerce. Ela sempre foi o coragao sereno no meio das minhas tempestades.
Trabalhamos juntos por um tempo na 4All Comunica¢ao, e mais do que companheira, ela
foi presenca sabia, capaz de enxergar caminhos quando tudo parecia incerto. Sua fé constante
era algo que eu admirava, embora ainda nio compreendesse por completo. Vinda de uma
familia evangélica, ela vivia sua espiritualidade com naturalidade e profundidade, enquanto
eu, criado num lar catélico pouco praticante, carregava uma religiosidade mais tradicional,

marcada por rituais e muito distante de intimidade com Deus.

Durante muito tempo, essa diferenca foi motivo de desconforto silencioso. Eu
respeitava a fé dela, sé que eu nao me envolvia. Havia em mim uma resisténcia tipica de
quem acredita que pode controlar tudo sozinho. E, para ser honesto, também havia o
preconceito que tantos tém sem sequer perceber: a ideia de que o evangelho é fanatismo, que
té viva é ingenuidade. Eu repetia piadas e comentarios ouvidos por ai, sem compreender que,
enquanto zombava da fé alheia, era a minha prépria alma que permanecia vazia. Foi entio
que Deus comegou a agir de modo sutil, paciente, através da vida da minha esposa. Sem
imposi¢oes, sem discursos. Apenas pela coeréncia. Ela orava em siléncio, com o coragao
cheio de esperanca. Eu nio sabia, mas cada vez que ela se ajoelhava, meu nome estava em
suas oracoes. Bla acreditava que o mesmo Deus que havia me libertado das drogas poderia

também libertar meu coracao da incredulidade.

A semente comegou a germinar durante o periodo da minha reabilitagdo. Aquele
tempo de isolamento e reflexdo abriu espago para algo novo florescer. A auséncia do mundo
la fora me fez ouvir o que dentro de mim sempre foi abafado: o desejo de paz verdadeira.
Foi entao que, por meio de minha esposa, comecei a assistir a mensagens de pastores jovens
que falavam com simplicidade e verdade. Entre eles, André Fernandes e Deive Leonardo se
tornaram instrumentos de transformacao. As palavras deles nio soavam como sermoes,
pareciam mais conversas sinceras entre amigos. Pastor André, com seu jeito leve, falava sobre
dor, fé e recome¢o como quem conhece de perto as cicatrizes que carrega. Deive, com sua

sensibilidade, me fazia enxergar Jesus nao como uma figura distante, mas como alguém que
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caminha a0 nosso lado mesmo quando nos perdemos. A cada video assistido uma peca se

encaixava no quebra-cabega da minha alma. Quanto mais eu ouvia, mais sentia algo se mover
dentro de mim. Um espago antigo, antes ocupado por vicios, medos e culpas, comegava a
ser preenchido por uma paz que eu nunca havia experimentado. Pela primeira vez, eu sentia
gratidao pelo meu passado. Nao porque ele fosse bonito, mas porque foi através dele que

encontrei o caminho para Deus.

Comecei a ler a Biblia, primeiro por curiosidade, depois por necessidade. Cada
versiculo parecia ter sido escrito para mim. As histérias de redencao, os conselhos de
sabedoria, as promessas de recomeco, tudo fazia sentido. A Palavra se tornava em
transformagao da minha vida, e eu me via em cada passagem sobre queda, perdio e
renascimento. Deus, que antes era apenas uma ideia distante, passou a ser presenga viva,

alguém com quem eu podia conversar, agradecer e confiar.

Quando sai da reabilitagao, algo dentro de mim havia mudado de forma definitiva.
Nao era apenas o corpo livre de dependéncias; era a alma livre de algemas invisiveis. Eu nao
queria apenas viver limpo, queria viver com proposito. Descobri que a verdadeira liberdade
nao esta em fazer o que se quer, mas em saber o porqué de se viver. O vicio tinha sido a
prisio, mas a auséncia de sentido era o verdadeiro cativeiro. E agora, ao reencontrar o
proposito através da fé, eu experimentava o que significa ser realmente livre. A fé, aos
poucos, passou a guiar minhas decisdes. Ela influenciava a forma como eu tratava as pessoas,
como conduzia meus negdcios, como educava meus filhos e até como me via diante do
futuro. Ja nao se tratava de buscar sucesso, e sim de ser instrumento de algo maior, pois o
proposito nao necessariamente nasce do que fazemos, mas principalmente, de quem nos

tornamos.

Hoje, ao recordar esse despertar espiritual, vejo que ele foi o elo que uniu todas as
partes da minha histéria — da infancia a reconstru¢ao de um lar, do gramado ao salao da
barbearia. Tudo o que vivi, cada queda e cada vitéria, foi o caminho que me conduziu até

aqui, a0 entendimento de que nao existe sucesso sem sentido, nem conquista sem proposito.

O chamado de Deus nao chegou como uma voz estrondosa, mas como uma presenca
constante, que se revelou no siléncio, na rotina, no olhar dos meus filhos, na fé da minha
esposa e no trabalho das minhas maos. Foi Ele quem deu novo significado as minhas
cicatrizes, transformando dor em testemunho e esforco em adoracio. E embora eu ainda

caminhe aprendendo, sei que esse chamado nio tem fim. A fé nao me afastou do mundo;
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ela me ensinou a enxerga-lo com novos olhos, a ver proposito onde antes havia pressa, a ver

milagres nas pequenas coisas, a ver graca até nos dias comuns.

Hoje, quando me sento em siléncio ap6s um longo dia de trabalho e observo a
barbearia cheia de vida, percebo que tudo esta conectado: o talento, o esforgo, a familia, a fé.
Deus usou cada capitulo da minha histéria para moldar quem eu sou. E se um dia o futebol
me ensinou sobre disciplina, e o empreendedorismo sobre coragem, a fé me ensinou o mais

importante de todos os aprendizados: que o verdadeiro sucesso ¢ viver para servir.

Da teoria a pratica da fé

Com o coragao transformado e a mente renovada, eu sentia que algo dentro de mim
havia mudado, porém nio bastava apenas sentir. Eu queria entender mais profundamente
aquele Deus que me libertou, compreender sua Palavra e viver aquilo de forma pratica. Foi
nesse desejo de crescer espiritualmente que a fé comegou a se tornar nio apenas uma
experiéncia, mas um estilo de vida. A transformagdo que antes parecia apenas uma emogao
passageira passou a ganhar contornos de disciplina e proposito. Eu nao queria mais ser
apenas um sobrevivente da propria historia; queria me tornar alguém capaz de inspirar, de
ensinar pelo exemplo. A fé, entdo, deixou de ser um abrigo momentaneo para se tornar uma

estrutura sélida sobre a qual comecei a construir todas as outras areas da minha vida.

Depois que saf da reabilitagao, eu e minha esposa nos tornamos ainda mais unidos
na fé. Comecamos a frequentar a Igreja Batista da Lagoinha Alphaville, em Sao Paulo, um
lugar que rapidamente se tornou nosso lar espiritual. Todas as pecas da minha vida
comegarao, enfim, a se encaixar. A cada domingo, eu safa da igreja com o coragao leve e uma
sensacdo de proposito renovado e podia sentir Deus me dizendo: “Agora é comigo.” As
mensagens, os louvores e os testemunhos das pessoas ao redor me tocavam profundamente.
Eu percebia que, assim como eu, muitos ali haviam chegado despedagados, tentando
encontrar sentido, e era justamente na comunhao, na partilha, que a cura acontecia. A igreja
nao era um prédio, era um encontro de vidas. Ali compreendi que Deus ndo conserta apenas

o que foi quebrado; Ele transforma os cacos em algo completamente novo.

Nesse periodo decidimos fazer juntos o curso Carisma, um seminario teolégico
oferecido pela prépria igreja. Durante um ano inteiro, todos os sabados, nés mergulhamos

no estudo da teologia, aprendendo mais sobre a Biblia, sobre o carater de Cristo, e sobre o
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que significa viver de acordo com os principios do Reino. Era um aprendizado profundo e,

a0 mesmo tempo, pratico. As aulas me despertavam um tipo de entusiasmo que eu nao sentia
havia muito tempo. Era uma energia serena, diferente da euforia que o futebol me trazia.
Havia um despertar silencioso, uma curiosidade viva, uma sede de compreender a vida sob
uma nova perspectiva. Cada tema estudado parecia abrir uma janela dentro de mim,
iluminando lugares que eu nem sabia que existiam. Eu mergulhava nos textos, nas discussdes
e nas oragdes como quem busca nao apenas aprender, mas se reconstruir. Eu anotava cada
ensinamento com zelo, refletia sobre versiculos, discutia temas com colegas e descobria que
a fé podia, sim, conviver com a razao. A teologia me ensinava que o verdadeiro conhecimento
de Deus nio se limita a sentir Sua presenga, mas a entender Sua vontade e traduzi-la em

atitudes concretas.

No comego, confesso que vinham pensamentos ruins querendo me assombrar pelas
marcas do passado, os vicios, as quedas, a sensagao de nao ser digno de estar ali e, por vezes,
até olhava em volta e me perguntava se realmente poderia pertencer aquele ambiente, se
Deus podia mesmo usar alguém como eu. Havia momentos em que o peso da culpa tentava
me arrastar de volta para velhas memorias, lembrangas de erros que eu acreditava
irreparaveis. Contudo, a cada aula, a cada leitura e oragao, eu percebia que o arrependimento
nao ¢ uma sentenga e sim, uma ponte. Deus nao me chamava por quem eu havia sido, mas
por quem eu ainda podia me tornar. E essa consciéncia me libertou de um dos piores
carceres: o de nao se achar digno do perdao. Porém, com o tempo, percebi que ¢ justamente
esse o maior simbolo da graga: Ele ndo escolhe os perfeitos, escolhe os disponiveis. E eu
estava ali, disponivel. Ser “disponivel” para Deus exigia mais do que boas intencdes;
significava abrir mao do controle, do orgulho, e permitir que Ele me conduzisse mesmo
quando o caminho nao fazia sentido. Eu comecei a compreender que a obediéncia é o terreno
onde a fé floresce. Foi ali, nas salas do Carisma, que aprendi que servir ¢ um dos verbos mais

altos do Reino.

O curso Carisma foi um divisor de aguas. Ele nao apenas me ajudou a entender
melhor a Biblia, mas me fez olhar para mim mesmo com mais compaixao. Eu aprendi que
fé nao ¢ auséncia de falhas, e sim a coragem de se levantar depois delas. Aprendi sobre
perdao, sobre humildade e, principalmente, sobre proposito, porque cada pessoa tem um
chamado, e o meu comegava a se revelar com mais clareza. Descobri que a teologia nio é

apenas o estudo sobre Deus, mas sobre o homem diante d’Ele. Compreender a Palavra me
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fazia enxergar o mundo com olhos de misericordia e me lembrava que cada ato de bondade,

cada gesto de amor, cada palavra de consolo é também uma forma de evangelho. Foi nesse
contexto que compreendi que meu testemunho pessoal poderia ser usado como instrumento,
que aquilo que me envergonhava no passado agora podia se tornar o canal de transformacao

para outros.

Minha esposa, sempre firme, era minha parceira também nessa jornada espiritual. Ver
a forma como ela se envolvia, como vibrava com cada aprendizado, me inspirava. Foi ela
quem me ajudou a entender que servir a Deus ¢, antes de tudo, servir pessoas. Ela me
ensinou, com o exemplo, que o amor nao se demonstra apenas nas palavras, mas nas atitudes
diarias: no cuidado com os filhos, na paciéncia com as dificuldades, na generosidade com o
proximo. A fé dela era simples e a0 mesmo tempo profunda, e isso me desafiava. Eu
observava a serenidade com que ela reagia aos problemas e percebia que sua for¢a vinha de
um lugar que eu também queria habitar. Aos poucos, a espiritualidade dela se tornou o norte

silencioso da minha caminhada.

Com o tempo, a fé que antes era apenas um conhecimento comegou a se tornar

pratica. Eu deixei de ser apenas um frequentador de igreja e passei a servir ativamente.

Quando nos mudamos para os Estados Unidos, j4 com uma nova etapa de vida pela
frente, encontrei na Lagoinha Orlando o mesmo acolhimento e a mesma presenca de Deus
que haviamos experimentado no Brasil. A transi¢ao de pais, que em outros tempos teria sido
marcada por incertezas e ansiedade, agora se fez acompanhada de uma convicgao tranquila:
onde ha fé, ha lar. Mesmo longe da terra natal, percebi que o corpo de Cristo é um s6, e que

a comunhao verdadeira ultrapassa fronteiras geograficas.

Em Orlando, senti novamente a chama do proposito reacender e descobri uma nova
forma de servir. Percebi que minha habilidade natural com tecnologia, gravagao e edi¢ao de
video podia ser usada como ferramenta de ministério e entao comecei a atuar no Ministério
de Streaming da Lagoinha Orlando, ajudando nas filmagens dos cultos e na transmissao das
celebragoes para quem assistia online. Foi uma descoberta surpreendente: o dom que um dia
usei em outras areas agora ganhava um significado eterno. Entre cameras e luzes, percebi que
nao era apenas um técnico de imagem, mas um instrumento para levar esperanca. Cada
transmissao, cada enquadramento, cada ajuste de som era um pequeno ato de servi¢o a um

proposito maior.
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Inicialmente, era algo simples, mas logo percebi que cada imagem capturada, cada

som ajustado, cada detalhe técnico fazia parte de algo muito maior: levar a mensagem de
Deus a pessoas que, muitas vezes, estavam vivendo o mesmo tipo de desespero que eu ja
vivi. Servir a igreja me trouxe uma alegria que nenhuma conquista profissional havia trazido
antes. Ali, entre cameras, cabos e gravagoes, eu encontrava proposito. Aquele ambiente,
repleto de trabalho voluntario, fé e amizade, se tornou um prolongamento da minha casa. As
conversas antes dos cultos, o preparo das transmissoes, o cuidado com cada detalhe técnico
se transformou em momentos de comunhio e aprendizado. Eu percebia que, enquanto
ajudava a levar a Palavra, Deus também continuava me moldando. Servir ndo era um fardo,
era um privilégio. Nao era apenas sobre estar em um templo, era sobre fazer parte de algo
que transforma vidas. Ali compreendi que o verdadeiro evangelho é movimento, ¢ levar a
luz para os lugares onde ainda existe escuridao. E, de certa forma, minha missao sempre foi

essa: transformar dor em esperanca, fracasso em f¢é, ruina em renascimento.

Com tudo o que aconteceu na minha trajetéria fui enxergando como Deus tinha
usado cada etapa da minha histéria para me transformar, tudo estava se alinhando. Deus
transformou cada cicatriz em um instrumento para me aproximar d’Ele. Hoje, a cada culto

que transmito, cada gravagao que ajusto, ¢ um lembrete de que a fé ndo € algo tedrico, mas
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vivo. E acio, ¢ entrega, é amor em movimento. Com o tempo, percebi que o chamado de
Deus niao se manifesta apenas em grandes feitos, mas na constancia do servir. Ele se revela
na disposi¢do de estar presente, de ajudar, de contribuir, mesmo sem aplausos. E foi nesse
servigo silencioso que encontrei plenitude, a mesma plenitude que, um dia, procurei em

tantos lugares errados.

E assim, pouco a pouco, percebi que o verdadeiro ministério nao comega no palco e
sim, no coragao. Nao se mede por holofotes ou aplausos, mas pela disposicao de dizer: “Eis-

me aqui, Senhor. Usa-me.”

Hoje, quando olho para minha caminhada, entendo que cada passo foi
cuidadosamente orquestrado para me conduzir até esse ponto, o ponto em que fé, trabalho
e proposito se unem. Nao ha contradi¢ao entre ser empresario e servo; entre liderar e se
ajoelhar. Tudo faz parte da mesma sinfonia da graga, que me ensinou que servir a Deus ¢ a

maior forma de lideranca que existe.

O Legado das Laminas

O tempo, com sua calma implacavel, tem o poder de revelar o que realmente
permanece. Depois de tantas idas e vindas, conquistas e quedas, percebo que minha histéria
nao se resume as dificuldades superadas, mas a forma como cada uma delas foi transformada

em aprendizado. A barbearia, que nasceu de um sonho simples e das maos calejadas de quem
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ja conheceu o fundo do pogo, tornou-se mais do que um negbcio prospero. Ela se

transformou em um simbolo de recomeg¢o, um lembrete diario de que a redenc¢ao também

pode ter cheiro de lo¢do poés-barba e som de tesoura em movimento.

Hoje, quando abro as portas do saldo, ndo enxergo apenas cadeiras alinhadas e
espelhos reluzentes. Vejo a materializacao de uma jornada. Cada detalhe, do corte preciso ao
atendimento acolhedor, carrega a marca da fé, da disciplina e do amor pelo que se faz. A
barbearia ¢, de certa forma, uma extensao da minha alma, um reflexo daquilo que aprendi

sobre resiliéncia e proposito.

Ao longo dos anos, fui vendo que o verdadeiro sucesso nao esta apenas nos numeros
ou nos troféus, mas na capacidade de tocar vidas. Homens entram no saldao carregando o
peso dos dias, e saem com o semblante leve, com o olhar revigorado. Essa transformacao
simples, quase imperceptivel, ¢ o que da sentido ao meu trabalho. Cada cliente é uma histéria.
Cada rosto é um universo. E em cada um deles encontro o privilégio de servir, de escutar,

de inspirar.

O reconhecimento veio como consequéncia. Ser convidado para contar minha
trajetoria em programas de alcance nacional foi emocionante, mas também um lembrete da
responsabilidade que carrego. Milhares de pessoas ouviram sobre um garoto que sonhou nos
campos de futebol, caiu nas armadilhas da vida e se reergueu através da fé e do trabalho.
Receber esse espaco de fala ndo alimentou o ego, alimentou a missao. Porque, no fundo, a

visibilidade s6 tem valor quando ilumina o caminho de outros.

A fé, que outrora foi um refugio, tornou-se bussola. Ela guia cada decisdo, cada novo
passo, cada investimento e cada gesto de lideranca dentro e fora da barbearia. Com o tempo,
percebi que nio havia separacdo entre espiritualidade e profissdo. A exceléncia também ¢é
uma forma de adoragio, e o trabalho bem-feito é uma oragio silenciosa que honra o Criador.
Essa consciéncia transformou o modo como conduzo meus negdcios € como enxergo as

pessoas a0 meu redor.

A paternidade, por sua vez, ampliou meu senso de propésito. Antoénio e Manuela sao
o lembrete vivo de que o tempo ¢é precioso e de que tudo o que construo tem um motivo
maior. Cada vez que eles me observam trabalhando, quero que vejam mais do que um
empresario. Quero que enxerguem um homem que aprendeu com os erros, que acreditou

no perdao e que entendeu que o sucesso é vazio quando nao é compartilhado. A heranca
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que desejo deixar a eles ndo estd no patrimonio, mas no carater, na fé e na coragem de

recomegar sempre que a vida exigir.

Ha dias em que volto mentalmente aquela primeira noite em San Diego, no quarto
de hotel silencioso, e percebo que o circulo se fechou. O jovem inseguro e o homem que
agora conduz equipes, negocios e projetos saio o0 mesmo, separados apenas pelo tempo e pela
té. A diferenca é que, agora, sei que cada perda teve um propodsito e cada vitoria trouxe uma

licao. A gratidao passou a ser o fio invisivel que costura minha trajetoria.

O legado que construo nao ¢ feito apenas de laminas afiadas, mas de historias que se
cruzam todos os dias naquele espago. Jovens barbeiros encontram ali a chance de aprender,
de sonhar e de crescer. Homens redescobrem a autoestima. Familias se rednem, conversam,
riem. Tudo isso nasceu de um simples desejo de dar um novo sentido a vida. O que comegou
como uma forma de sustento se transformou em um ministério silencioso, um lugar onde a

fé e o trabalho caminham lado a lado.

Hoje, quando as luzes da barbearia se apagam e o siléncio toma o lugar do burburinho
do dia, agradeco. Agradeco por cada cliente, por cada desafio superado, por cada etapa dessa
longa caminhada. Aprendi que a vida ndo precisa ser perfeita para ser plena. Ela s6 precisa

ser verdadeira, vivida com entrega e gratidao.

A histéria que comegou nos campos de futebol e passou pelas ruas ensolaradas da
Califérnia encontrou seu apice nas navalhas, nas conversas, nos reencontros. A arte das
laminas me ensinou sobre paciéncia, precisio e presenga. E, acima de tudo, me ensinou que
o destino mais belo que um homem pode alcangar ¢ aquele onde a vocagio se encontra com

o proposito.

Epilogo — Dos Campos a Arte das Navalhas

Dos campos de terra batida, onde aprendi o valor da persisténcia, as longas
madrugadas nas cozinhas abafadas da Calif6rnia, cada experiéncia, por mais dura que tenha
sido, serviu como lapidagdo de caréter e percebo que cada etapa da minha vida foi um ensaio
silencioso para o proposito que hoje me sustenta. A dor, a espera e o siléncio formaram a

liga invisivel que moldou o homem que agora observa o préprio caminho com serenidade.
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Hoje, quando atravesso o saldio da barbearia e observo o vaivém dos barbeiros

concentrados, o brilho do ago refletindo a luz e as conversas que se misturam ao som das
maquinas, compreendo que o verdadeiro sucesso nio se revela em aplausos, mas na
constancia de quem insiste todos os dias. Cada gesto cuidadoso, o olhar atento sobre cada
cliente e a harmonia que pulsa no ambiente me lembram que vencer ¢ permanecer fiel ao

proposito mesmo quando ninguém esta olhando.

A barbearia nao nasceu de calculos ou estratégias, mas de uma necessidade que se
transformou em vocagdao. Comegou como um improviso de sobrevivéncia, quando eu
cortava o proprio cabelo para economizar e, sem perceber, descobria nas maos uma forma
de expressao. Mais tarde, essa pratica ganhou corpo e se tornou missao. Cortar cabelos
passou a ser mais do que um oficio; era uma forma de traduzir histérias. Cada pessoa que se
sentava na cadeira trazia consigo o peso de suas proprias jornadas, e eu aprendi a escutar nao

apenas com os ouvidos, mas com o coragao.

O saldo se transformou em um espaco de reencontros. Homens que chegavam
abatidos safam com o semblante leve, como se o corte devolvesse a aparéncia e a confianga.
Ali, o espelho nao refletia apenas rostos, mas possibilidades. O ambiente, perfumado por
logoes e marcado pelo som compassado das tesouras, tornou-se um cenario de reconstru¢ao

silenciosa.

As conquistas vieram como consequéncia natural do trabalho feito com propésito.
O reconhecimento nacional e as apari¢des em programas de TV, como o convite para contar
minha histéria no programa da Ana Maria Braga, nio foram marcos de vaidade, mas de
gratidao. Naquele estidio, sob as luzes e cameras, eu ndo vi apenas um barbeiro sendo
entrevistado. Vi todas as versoes de mim mesmo: o menino que sonhava no campo, o jovem
que se perdeu na Califérnia, o homem que se reergueu pela fé. Era como se o tempo inteiro

tivesse sido costurado num so instante.

O verdadeiro sucesso, porém, nunca esteve nos holofotes. Ele se revela nas manhas
discretas, quando abro as portas e encontro minha equipe pronta, unida e comprometida.
Esta nos aprendizes que chegam inseguros e se tornam mestres; nos clientes que voltam nao
apenas por estética, mas pela experiéncia de se sentirem vistos. O impacto de um trabalho se

mede menos pelo faturamento e mais pela transformacio que ele provoca.

Ha dias em que chego cedo, antes do movimento comegar, € me permito alguns

minutos de siléncio. O som distante da cidade ainda adormecida me faz lembrar do menino
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que acreditava que vencer era marcar gols. Hoje, entendo que a vitoria esta na permanéncia.

A barbearia é o novo campo onde continuo jogando e o gol acontece toda vez que alguém

sal dali mais confiante do que entrou.

A fé, que um dia foi o meu resgate, tornou-se também o alicerce da minha
prosperidade. Aprendi que prosperar nao é acumular, é florescer com propésito. O trabalho
se transformou em expressao de gratidao, e a disciplina, em forma de oragdo. Essa
consciéncia mudou tudo: a maneira de lidar com as pessoas, de conduzir a equipe e até de
enxergar os desafios do cotidiano. Nenhum resultado é apenas fruto de esforco; é também

reflexo de propésito.

Ser empresario, descobri, é servir. Servir com integridade, com empatia e com senso
de responsabilidade. O cliente que se senta na cadeira traz mais do que um cabelo a ser
cortado, traz um pedago da propria histéria e compreender isso é o que transforma o trabalho
em arte. Com o passar dos anos, aprendi que o verdadeiro legado nio se deixa em bens e

sim, em valores.

Ter a minha esposa e meus filhos ao meu lado, me faz enxergar que a conquista mais
grandiosa ¢ o lar que construimos juntos. Antonio e Manuella me ensinaram que o tempo é
o bem mais precioso e que o exemplo fala mais alto do que qualquer discurso. Quero que
eles cresgam sabendo que vencer ¢ ser constante, é seguir fiel aos principios mesmo quando

o mundo parece girar em outra direcio.

A paz que tenho nio nasceu do conforto, mas da reconciliacio com a minha prépria
histéria. E a serenidade de quem entende que tudo teve um propésito, desde as quedas, até
os atrasos. A fé me ensinou que Deus nao desperdi¢a dor alguma: Ele transforma tudo em

matéria-prima de aprendizado.

Agradeco pelos dias em que me senti sem rumo, porque foram eles que me ensinaram
a buscar dire¢ao. Agradeco pelas feridas, porque nelas descobri o valor da cura. E agradeco

pelas lutas, porque sem elas eu nunca teria conhecido a for¢a que existe em permanecer de

,

pé.

Encerrar esta jornada ndo é colocar um ponto final, é apenas virar a pagina com
consciéncia de que a histéria continua — em cada cliente que entra no saldo, em cada
colaborador que encontra propésito no que faz, em cada leitor que descobre que o fracasso

nio ¢ sentenga, mas convite a0 recomeco.
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“Dos Campos de Futebol a Arte das Navalhas” ¢ mais do que o nome de um

livro. E a tradugio de uma vida que aprendeu a transformar dor em propdsito e oficio

em missao.

A vida, percebi, é como um corte bem-feito: exige precisao, paciéncia e coragem para
remover o que ja nao serve. E um processo de aprimoramento constante, onde a beleza esta

em saber quando parar, quando ajustar, quando confiar no resultado.

Portanto, sigo em frente com o mesmo coragao grato e as maos firmes. Se o futebol
me ensinou a lutar e a queda me ensinou a recomegar, a fé me ensinou a permanecer. E é

nela que repousa tudo o que sou.

A arte das navalhas é, para mim, mais do que trabalho, é um lembrete de que as

cicatrizes podem, sim, se tornar obras de arte quando entregues nas maos certas.
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CAPIiTULO 6

FERIDAS DA INOCENCIA A CURA: UMA
HISTORIA DE RESTAURAGAO EM CRISTO

Por falar em fé e gratiddo, deixei essa parte da histéria da minha vida para
compartilhar com vocés nesse ultimo capitulo, e quero falar um pouco sobre um resgate
profundo que vivi, do qual sou muito grato, mesmo que eu nao encontre palavras suficientes

que possam expressar tudo que de maravilhoso Jesus fez por mim.

A minha infancia foi marcada por lembrangas que me acompanham até hoje. Crescer
em um lar dividido, com pais que faziam o possivel para acertar, nao foi facil. Eu era um
menino tentando entender o mundo a sua volta, entre a auséncia de um ¢ a dedicacio do
outro, havia carinho e cuidado, mas também havia lacunas. Foram nessas lacunas que coisas

que nunca deveriam ter acontecido acabaram acontecendo.

Lembro-me do quanto minha mae se esforgava para ser suficiente. Ela queria me
proteger e, 20 mesmo tempo, me ensinar a ser forte. Em uma tentativa de me fazer “crescer”,
ainda crianga, ela me presenteou com algo que acreditava ser inofensivo: uma revista de
conteudo sexual. Para ela, aquilo era um gesto inocente, talvez uma forma de garantir que o
filho nao se desviasse do caminho certo, no entanto, para mim, foi a abertura de uma porta

que eu jamais deveria ter atravessado.

Naquela idade, eu ndo compreendia o que via, contudo, a curiosidade tomou o lugar
da inocéncia e plantou uma confusido dentro de mim. As imagens, as ideias, tudo aquilo
passou a fazer parte de um universo que eu nao tinha maturidade para entender. Foi ali, sem
perceber, que a pureza comegou a se perder. Eu ainda era um menino, mas dentro de mim

algo mudou bruscamente dentro de mim e nao foi para melhor.

Com o tempo, aquela curiosidade inocente se transformou em um siléncio
incomodo. Eu nio sabia o que sentir nem o que pensar. A vergonha se misturava a culpa, e
eu comecei a acreditar que havia algo errado comigo. Mal sabia eu que aquela experiéncia

seria apenas a primeira de outras que marcariam profundamente minha vida.
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Pouco tempo depois, alguém da propria familia atravessou os limites do que ¢ certo.

Eu ainda era crianga, e aquela pessoa decidiu me ensinar sobre assuntos dos quais nenhuma
crianga precisa aprender. De uma forma bem sutil, ele me chamou até o banheiro e levou
aquela revista, e ali ele comecou a me “ensinar’” sobre como aplicar aquele conteudo e
infelizmente, nao s6 com palavras, mas me tocando. Foi um momento péssimo e confuso,
impossivel de compreender. Senti medo e um tipo de vergonha que nao tinha nome. Nao
consegui reagir e o siléncio pareceu a unica saida. Eu nao entendia muito bem que aquilo era
errado, s6 sabia que me sentia sujo, culpado, e que algo havia se quebrado dentro de mim.
Passei a evitar esse familiar, a me esconder, mas o que eu queria mesmo era entender por que
aquilo tinha acontecido. Um dia a situag¢do tomou um caminho que vi que iria piorar, pois
ele queria partir para coisas mais absurdas, ja que até entdo eram toques, 0 que ja caracterizava
um grande abuso sexual, contudo, naquele dia surgiu uma for¢a dentro de mim que hoje sei
que era o cuidado de Deus, e naquele momento consegui me posicionar e dar um basta em
toda aquela circunstancia terrivel que eu estava vivendo. Anos mais tarde, percebi que esse

episodio tinha me deixado marcas das quais eu precisava me libertar.

Aquela sucessio de experiéncias foi moldando meu modo de enxergar o mundo.
Quando meu pai, em outra fase da minha vida, decidiu me “ensinar a ser homem”, levou-
me a um lugar onde nenhum adolescente deveria estar. Ele achava que estava fazendo o que
qualquer pai faria para mostrar ao filho como era “ser adulto, um homem?”, mas, na verdade,
estava me expondo a mais uma situagao a qual eu nao precisava viver. Apenas fui levado sem
entender, sem ser perguntado, sem escolha, para um motel onde uma garota de programa ja
me aguardava completamente nua. Lembro-me do nervosismo daquele momento, muito
confuso e sem saber o que fazer. Ele achava que estava me ajudando, mas, na verdade, me
empurrava ainda mais para o abismo da culpa e do medo. Eu nio sabia o que significava
aquilo tudo; s6 sabia que niao queria estar ali. Saf daquele lugar com a sensagao de que havia

perdido mais uma parte da minha inocéncia.

Esses acontecimentos, cada um a sua maneira, fizeram parte dos moldes de parte do
meu comportamento e das minhas emoc¢des. Hoje entendo que, mesmo naquela fase escura,
Deus ja estava ali. Eu nao O conhecia ainda, mas Ele me conhecia. Foi Ele quem me deu
forca para resistir e nio me deixar afundar completamente. Mesmo em meio a confusio, Ele
me guardou. Quando lembro da crianga que fui, vejo que, de alguma forma, havia algo dentro

de mim que me impediu de ceder completamente a dor. Era Deus, mesmo sem eu saber.
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O siléncio e o peso da culpa

Cresci e nao falei de tudo isso que aconteceu comigo, era muito constrangedor e até
hoje me sinto desconfortavel ao tocar nesse assunto, mas vejo o quanto é necessario para
que outras pessoas possam ser alcancadas e entendam que ha um caminho de cura e
substituicao dessas cinzas por uma beleza que somente Cristo pode oferecer, por essa razao
estou compartilhando aqui. Acreditel por muito tempo que, se contasse o que tinha
acontecido, talvez ndo acreditassem em mim ou, pior, que me culpassem. Essa ¢ uma das
consequéncias mais cruéis de quem vive abusos: a inversao da culpa. A vitima carrega a

responsabilidade pelo que sofreu, mesmo sem ter feito nada de errado.

Durante muitos anos, vivi aprisionado nesse siléncio. Fingir que estava tudo bem era
mais facil do que encarar a verdade. Eu sorria, brincava, sempre fui extrovertido, seguro e
buscava sozinho resolver minhas questdes, mas dentro de mim havia uma sensagao constante

de que carregava um segredo muito ruim.

Hoje, sei que aquele menino precisava desesperadamente de ajuda, mas ninguém
sabia e eu ndo tinha coragem de pedir. O medo de ser julgado era maior do que o desejo de
ser compreendido. O siléncio foi o primeiro muro que construi entre mim e o mundo, um

muro que levei anos para derrubar.

Ecos do passado

Os anos foram passando, e eu cresci sem entender que certas atitudes eram reflexos
de feridas geradas pelos abusos. Eu niao percebia o quanto aquele sofrimento moldava
algumas das minhas escolhas. Como muitos de nés, havia dias em que eu me sentia forte e

confiante; em outros, carregava o peso de uma vida inteira.

As pessoas me viam como alguém talentoso no que eu me colocava para fazer, desde
o futebol até a me tornar um empresario de sucesso, o que de fato o era, até mesmo na
musica (conto essa histéria adiante). Porém, chega um momento em que a dor escondida
comega a vir para fora de alguma maneira, como por exemplo, o uso da maconha para
“aliviar” certos momentos da minha vida. Eu acreditava em Deus, mas de forma distante,
como se Ele existisse apenas para os outros, mesmo quando eu nao falava com Ele, Ele
falava comigo. Foi Deus quem me impediu de me perder completamente. Colocou pessoas

e situagOes no meu caminho para mostrar que, apesar de tudo, eu ndo estava sozinho. Eu
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ainda nao entendia o que era propodsito, mas ja comegava a perceber que minha vida tinha

um significado maior do que a dor que eu carregava.

Entre acordes e estradas

Eu gostava muito de musica, cada letra, cada melodia era como traduzir sentimentos
que eu nunca tinha conseguido colocar em palavras. Comecei a me envolver com a musica
sertaneja ainda jovem. A estrada se tornou minha companheira e eu gostava bastante de estar

nos palcos.

As coisas foram acontecendo rapido. Gravei musicas, fiz shows, dei entrevistas e, por
um tempo, vivi o sonho que muitos desejam. Minha can¢do chegou a tocar nas radios do
Triangulo Mineiro e ficou entre as mais ouvidas por varias semanas. Fiz programas de
televisao, conheci pessoas influentes e até assinei contrato com uma grande distribuidora
musical. A rotina era exaustiva, as viagens interminaveis, eu dormia pouco, comia mal e
passava a maior parte do tempo na estrada, sozinho, terminava um show e eu dirigia horas

de volta para casa.

Um episédio marcou profundamente essa fase. Um cantor muito conhecido,
Cristiano Aratjo, amigo bem préximo da minha familia, faleceu em um tragico acidente
enquanto voltava de um show. A noticia me abalou e eu que estava vivendo exatamente a
mesma rotina de viagens cansativas, estrada de madrugada, sono acumulado, quilometros e
quilometros percorridos sem descanso, percebi que eu precisava tomar uma decisdo, até
porque 0s meus empresarios ja nao estavam mais tendo recursos para bancar minha carreira,
mas fato era, que Deus estava me mostrando que aquele caminho niao era o que Ele tinha
preparado para mim, Ele ja tinha outros planos. Eu nio sabia explicar, mas senti que aquele
era um aviso. Era como se Ele dissesse: “Eu te dei um dom, mas nio ¢é pra isso que Eu o

quero usar”.

Algum tempo depois, conheci a mulher que mudaria completamente minha vida. Ela
foi usada por Deus para abrir meus olhos. Além do que eu ja contei, ela também logo no
inicio do relacionamento me disse com amor, mas com firmeza: “Vocé precisa fazer uma
escolha. Eu nao quero me envolver com alguém que vive na estrada, que nao tem tempo pra

familia.”
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Decidi deixar a carreira musical no auge. Foi uma decisdo bem dificil, porém

necessaria.

Os acordes que um dia ecoaram nos palcos agora ecoam dentro de mim de outra
forma: em adoragao. Aquele palco de holofotes se transformou no altar da minha vida, onde
canto nao mais para multidoes, mas para um Deus que me resgatou das estradas erradas e

me colocou no caminho certo.

A musica me levou a muitos lugares, mas foi o amor de Jesus que me levou para casa.

Deus ja estava la

Hoje entendo que, em cada um daqueles momentos, desde a primeira exposi¢ao, a
confusao familiar, até a imposi¢ao do que chamavam de “virar homem”, Deus estava ali. Eu
nao O via, mas Ele nunca se afastou. Ele me sustentou em siléncio, preservou minha mente

e ndo permitiu que o mal me destruisse por completo.

Por vezes até pensava que Deus tivesse me esquecido. Nao conseguia entender o
motivo de tudo aquilo que tinha acontecido comigo. A dor parecia uma sentenga, € O
sentimento de culpa vinha em muitos momentos, mas com o passar dos anos, o Senhor

comegou a revelar que, mesmo nas minhas maiores quedas, Ele nunca deixou de me amar.

Cada lembranca que antes me envergonhava hoje se transformou em testemunho.
Aprendi que o inimigo tenta usar o passado como arma, mas Deus usa o passado como prova
de que a graca ¢ real. Ele me mostrou que nao ha dor que Ele nao possa curar, nem historia
que Ele ndo possa ressignificar. Foi Jesus quem me levantou quando ninguém mais podia.
Ele nio veio com perguntas, veio com amor. Nao me apontou o dedo, me estendeu a mao.
Quando o mundo dizia “vocé nao tem jeito”, Ele dizia “eu tenho planos para vocé”. Eu
descobri que Jesus nao veio buscar os perfeitos; Ele veio para os quebrados. Ele se senta

com os que choram, Ele acolhe os que se escondem, Ele cura os que se acham irrecuperaveis.

Jesus ¢é o Filho de Deus que deixou o céu para entrar na sujeira da nossa dor. Ele é o
Cotdeiro perfeito que se entregou voluntariamente por amor. Ele nao apenas nos mostrou
o caminho — FEle é o caminho. Foi Ele quem me ensinou que o amor de Deus nio se
conquista, se recebe. Quando finalmente compreendi quem Jesus ¢, percebi que Ele nio esta

distante, olhando de cima; Ele caminha ao nosso lado, até nos vales mais escuros.
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Na cruz, Jesus tomou sobre Si tudo o que eu carregava. Cada peso, cada lembrancga,

cada vergonha foi colocada sobre os ombros Dele. A cruz nao foi um simbolo de derrota,
foi o maior ato de amor da histéria. Ele suportou a dor para que eu tivesse paz. Enquanto
eu achava que precisava merecer o perdao, Ele ja pagou o preco, pois o sangue derramado
na cruz limpou o que eu nunca conseguiria apagar sozinho. Quando entendi isso, as correntes

que me prendiam comegaram a cair.

A cruz ¢ o lugar onde o impossivel se torna possivel. E ali que o passado encontra
redencao, que a culpa encontra descanso e que o pecador encontra esperanga. Foi diante da
cruz que percebi que ndo precisava mais fugir. Jesus ja sabia de tudo e, ainda assim, me

escolheu.

O perdao de Jesus foi o divisor de aguas na minha histéria. Ele ndo apenas me
perdoou; Ele me ensinou a perdoar. Por muito tempo, pensei que nao precisava perdoar
quem me feriu, porque ao perdoar eu nao precisaria mais carregar o que nao me pertencia.
Quando orei por quem me machucou, nao para justificar, mas para me libertar, senti algo
quebrar dentro de mim. Foi como se uma prisao se abrisse. A raiva e o ressentimento

comecaram a dar lugar a paz.

Jesus me mostrou que o perdao nio é esquecimento, é cura. Ele limpou minha mente
das acusagoes e me lembrou que eu também precisava perdoar a mim mesmo. A graga me

ensinou que o passado nao define o que Deus vai fazer no futuro.

A graca foi o que me devolveu a respiracao da alma. Ela me ensinou que a vida com
Cristo nao ¢ auséncia de dor, é presenca de proposito. Quando Jesus entrou de verdade na
minha histéria, tudo mudou. Ele ndo apenas tirou o peso, Ele me deu um novo coragao. As
coisas que antes me prendiam perderam o poder. As palavras que um dia me feriram ja ndo

me atingem.

A graca nao apenas me alcangou, ela me construiu de novo. Foi a graga que
transformou culpa em paz, medo em fé e vergonha em esperanca. Hoje, quando falo de
quem ecu era, nao sinto dor, sinto gratidao. Nao ha orgulho no meu testemunho, ha
reveréncia. Eu sei o quanto precisei ser resgatado, e por isso valorizo tanto o amor que me

encontrou.

Jesus nao apenas mudou minha histéria, Ele me deu uma nova identidade. Agora sei

que sou filho, perdoado e livre. A graga me tirou do deserto e me colocou de pé, nao porque
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eu merecia, mas porque Ele quis. E por meio da graga a salvacio me ensinou que viver nao

¢ correr atras de aprovagao, mas caminhar na diregao do proposito. Hoje eu vivo para servir,

amar e contar o que Deus fez.

Cada vez que conto essa historia, sinto que a luz que me alcangou brilha um pouco
mais longe. A fé que antes era timida hoje é firme, porque foi provada. Descobri que Jesus
nao nos da apenas uma nova chance, Ele nos faz novos por completo, mesmo quando as
lembrangas tentam voltar, sei que elas nao tém mais poder. O menino ferido ja nao existe,
porque Jesus o curou completamente. O amor de Cristo preencheu cada espaco vazio e se

tornou o centro da minha vida.

Jesus é o Salvador, mas também é o Amigo. E aquele que nao desiste, que nos levanta
quando caimos e nos ensina a caminhar outra vez. Hoje, eu posso dizer com convic¢ao: Deus
sempre esteve la! Ele estava quando eu me sentia sozinho, quando o medo me dominava, e

esta aqui agora, fazendo novas todas as coisas.

A minha historia é a prova de que Jesus continua salvando, curando e transformando
vidas. Ele pega o que o mundo chamou de fim e escreve o recomego com tinta de

misericordia.

Eu sobrevivi, e isso ja foi o primeiro milagre. O segundo, e com certeza, o maior, foi
ter encontrado Jesus, o Filho do Deus vivo, que deu a vida por mim, que me limpou, me
perdoou e me fez novo. Hoje, vivo para que o mundo saiba que Jesus salva, cura e liberta e

que o Seu amor ¢ infinitamente maior do que tudo que possamos ter feito ou vivido.
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POSFACIO

Com o tempo, aprendi que nenhuma histéria termina exatamente onde parece
encerrar. A vida nao se despede com um ponto final, mas com uma virgula que anuncia
novos comegos. Este livro foi, para mim, essa virgula, um respiro entre o que vivi e o que

ainda esta por vir.

Ao revisitar cada fase da minha trajetoria, percebi que a superagao nao ¢ um evento
isolado, e sim um exercicio diario. Ha dias em que vencer significa conquistar um prémio,
abrir uma empresa, realizar um sonho. Em outros, vencer é simplesmente manter-se de pé,
escolher a paz, preservar a fé. E ¢ nesse equilibrio entre o extraordinario e o cotidiano que a

verdadeira grandeza se revela.

Escrever estas paginas foi mais do que narrar memorias; foi um ato de reconciliagio.
Reencontrei o menino dos campos de terra, o jovem que sonhava com o futebol, 0 homem
que se perdeu e se refez. Percebi que cada versio de mim contribuiu para que eu me tornasse
quem sou hoje. Nenhum erro foi indtil, nenhuma dor foi desperdigada. Tudo serviu para me
conduzir de volta ao propodsito original, aquele que, no fundo, sempre esteve ali, apenas

esperando ser reconhecido.

Hoje, compreendo que o sucesso nao esta apenas em construir algo grandioso, mas
em edificar uma vida que faga sentido. Descobri que o verdadeiro valor esta em usar o que
aprendemos para servir aos outros, em transformar cicatrizes em pontes, em fazer do

trabalho um testemunho silencioso de fé.

Se este livro alcangar coragOes, que o faga nao pelo que conquistei, mas pelo que

aprendi: que recomegar ¢ a forma mais bonita de continuar.

Agradeco a cada leitor que chegou até aqui. Que as paginas desta historia o inspirem
a olhar para a prépria caminhada com misericordia, coragem e esperan¢a. Que cada um
descubra, a sua maneira, a arte de recomegar e perceba que, entre as maos que um dia
empunharam a bola e as que agora seguram a navalha, o mais importante nunca mudou: o

desejo de fazer algo com amor.
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