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PREFÁCIO 

Foi no nosso primeiro dia de aula do doutorado de bioética, na Universidade de 

Brasília, que conheci a professora de filosofia Ivone L. Santos.  Ela se levantou na sala 

cheia de alunos para propor reflexões, ao professor e aos colegas, sobre o conceito de 

vulnerabilidade em ética aplicada. Todos na sala ficamos interessados e mergulhados nas 

suas inquietações, e eu, curiosa por saber quem era aquela aluna, tão aplicada, que com 

fala eloquente e clara, nos apresentava questionamentos e indagações, que nos faziam 

mergulhar naquele universo de tantos conceitos e teorias aplicados à ética. Fiquei muito 

interessada em conhecer Ivone e quando tive a oportunidade, parecia ter encontrado uma 

alma gêmea; uma pessoa com um fantástico currículo profissional; com potencial 

acadêmico e humano simplesmente excepcional. Desde então, tenho acompanhado com 

muito entusiasmo a sua trajetória. 

A hoje Doutora em bioética Ivone L. Santos convive em contextos acadêmicos os 

mais variados, e quando ela se faz presente, jamais passa despercebida. Impressiona sua 

presença de espírito, seu discurso coerente e sintonizado com a diversidade da vida e a 

necessidade de respeito à humanidade de todos. A Ivone é puro sentimento, pura paixão 

e isso não a diminui em nada, muito pelo contrário; ela está entre os mais altos níveis 

acadêmicos, onde transitam nomes como Volnei Garrafa e Jan Helge Solbakk, que 

fizeram história na defesa de sua tese “A (Bio) ética Universal na Obra de Paulo Freire”. 

Recomendo fortemente a leitura da tese de Ivone, defendida - com louvor -, na 

Universidade de Brasília. Ivone, hoje minha amiga, inspirada em Paulo Freire, representa 

uma voz potente em defesa das pessoas vulneráveis, dos excluídos sociais, que sofrem 

por falta de liberdade e dignidade. 

Ao longo da convivência com a Doutora Ivone, aprendi a admirar a sua inquietude 

e o desejo de crescer, ser melhor, aprender e, principalmente, de se comprometer em dar 

visibilidade social aos que sofrem e que precisam de ajuda. A formação excepcionalmente 

ampla de Ivone deixa qualquer um “de queixo caído”: Educação, Filosofia, Antropologia, 

Bioética, Psicologia, Psicanálise... Não por acaso, Ivone sabe o que fala e porque fala. 
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Mais recentemente, demonstrou a força e a coragem digna dos grandes, ao encarar o 

desafio de se tornar residente em Psicologia da Secretária de Saúde (SES-DF). Assim, 

mesmo cumprindo 60 horas semanais, achou tempo para nos presentear com o texto, que 

resultou nesta obra. Um primor! Nela, é perceptível a capacidade da Ivone de promover 

encontros com o mais íntimo das pessoas, na carência, na ausência, na dor, nos 

silenciamentos, nas dificuldades e nas mais distintas vulnerabilidades. O fato é que 

sempre fui fã incondicional do trabalho de Ivone, de modo que estou muito orgulhosa de 

fazer parte do seu núcleo de amizades. Considero-me, na verdade, uma pessoa 

privilegiada de estar sempre aprendendo com a Doutora e professora Ivone.  

Nesta obra, Ivone mostra com sensibilidade e longa experiência, a realidade de 

“absurdas injustiças, precariedades e privações múltiplas de direitos humanos”. Tal 

realidade foi descrita através de relato de casos, costurados a partir de registros feitos em 

diário de campo, com histórias que descortinam uma realidade vivida pelas pessoas e 

experienciada pela autora, então residente de psicologia. Como se não bastasse o 

brilhantismo do trabalho antropológico feito por Ivone, a obra tem como pano de fundo 

o pensamento profundo de Paulo Freire, revelado na sua pedagogia do oprimido.  

O pensamento de Ivone, implicado nas intencionalidades de Paulo Freire, mostra-

se solidário, crítico, complexo, e, portanto, fonte propulsora para se compreender a 

proposta de uma teoria libertária, seja na Pedagogia, seja na Psicologia. Conseguimos nos 

relatos, e com a sensibilidade da autora, enxergar e ouvir o outro. As descrições 

detalhadas de Ivone, resultantes de um ouvido atento, comprometido com a “banda frágil” 

da sociedade, por um lado, anunciam que um outro Brasil é possível e, por outro lado, 

denunciam as desigualdades sociais, o racismo, a violência doméstica, a rejeição e a 

opressão.  A obra faz emergir situações que tendem a serem “jogadas para debaixo do 

tapete”, na perspectiva de invisibilizar os problemas sociais, fazendo prevalecer o medo, 

a tristeza e a infelicidade inerentes a uma visão “necrófila” de mundo, que acaba por inibir 

o amor à vida e a liberdade, potencializando, desse modo, a exclusão dos socialmente 

desassistidos.   

Recomendo a leitura atenta e convido o leitor à reflexão sobre a mensagem 

principal da autora: Afinal, quem são os usuários de saúde mental no Brasil? Quem são 

os condenados da terra, quando pensamos nos cidadãos atendidos pelo SUS? O que 
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sentem e como vivem aqueles que morrem nas filas à espera de um atendimento de saúde? 

Valendo-se dos relatos sensíveis da autora, fica o convite para que possamos analisar 

criticamente a perversa realidade da sociedade contemporânea, com foco no nosso Brasil, 

cada vez mais mergulhado em desigualdades e iniquidades em saúde. Mais 

especificamente, com esta obra, Ivone nos ajuda a desenvolver a necessária e urgente 

crítica social, quanto ao modelo de saúde brasileiro, com destaque para as políticas 

públicas (ou a falta delas) voltadas para a saúde mental.  

Dito de outro modo, como parceira de área de saber, na bioética e agora também 

na saúde, gostaria de compartilhar a convicção de que a compreensão e a divulgação desta 

obra serão de grande valia para estimular a intersecção entre a bioética, a psicologia e a 

saúde mental, como um todo. Trata-se de uma leitura urgente, tendo em vista a 

necessidade de análise e proposição de políticas públicas, que objetivem a melhoria do 

atendimento e acompanhamento dos cidadãos e, especialmente, dos socialmente mais 

vulneráveis.  

 

Setembro de 2025 

 

Katia Torres Batista 
Doutora em bioética, médica especialista em cirurgia plástica  

e reabilitação, coordenadora do comitê de ética Hospital Daher 

 Lago Sul; docente de graduação em medicina. 
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INTRODUÇÃO 

Já com uma “bagagem” razoável em filosofia, quando concluí a minha segunda 

graduação, dessa vez em psicologia, eu era puro entusiasmo. A colação de grau, em 

psicologia, aconteceu em junho de 2021. Devo confessar que não sabia direito qual o 

caminho que queria trilhar, como psicóloga; na verdade, tinha sérias dúvidas sobre a 

viabilidade de escolher uma única abordagem psicológica para aprofundar, como 

recomendavam alguns profissionais da área. Até o último semestre, segui encantada pelo 

“conjunto da obra” e querendo ser tudo: psicanalista, analista do comportamento, 

gestaltista, fenomenóloga, humanista etc. A lista era bem longa e se ampliava a cada 

estágio e/ou prática nova.  

Durante toda a graduação em psicologia, cada nova perspectiva de saber que se 

abria, trazia consigo um leque imenso de outras tantas visões, intuições e intenções: todas 

com grande potencial para afetar as minhas escolhas e práticas profissionais. Tal contexto 

me deixava interessada mais no processo de aprendizagem e menos no que resultaria dele; 

tendo sido esse processo, determinante na construção da psicóloga e, principalmente, na 

pessoa que me tornei hoje: sintonizada com a existência de um mundo plural, complexo 

e multifacetado, completamente incompatível com a afirmação de verdades absolutas e 

inquestionáveis.  

Atualmente, depois de ter caminhado um pouco mais e me especializado na 

“psicanálise do século 21” (Forbes, 2012), mantenho os pés ainda fincados em várias 

outras áreas do saber psicológico, sendo que tal postura, longe de ser empecilho para uma 

atuação resolutiva e ética, tem me favorecido, frente a necessidade de uma visão 

abrangente e aprofundada da realidade em que atuo. O caráter complexo e multifacetado 

do meu contexto como psicóloga e psicanalista em Terradois (Forbes, 2012) tem 

fortalecido, em mim, o desejo de transitar entre os diversos tecidos do conhecimento, na 

perspectiva de fazer a melhor costura para cada paciente, levando em conta seus direitos 

humanos e à singularidade da sua presença no mundo (Albuquerque, 2016; Merleau- 

Ponty, 1999).  
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Nos encontros com meus pacientes - muitos deles aqui relatados, preservadas 

todas as questões éticas -, tenho aprendido que a complexidade do real e a diversidade da 

vida não são problemas, mas riquezas humanas, que jamais devem ser desprezadas ou 

negligenciadas. De fato, o real, por ser multifacetado e cheio de nuances, a ponto mesmo 

de não caber completamente em roupas que não sejam feitas sob medida, acaba por 

sobrar, ou vazar pela indumentária dos opostos e das contradições. Como afirma Deleuze, 

“O que não comporta nem graus nem nuanças é uma abstração” (Deleuze, 2006, p. 40).  A 

vida, na sua concretude, transborda, sendo excepcionalmente maior do que qualquer 

teoria. 

Nos livros, e para além deles, aprendi que a vida tem cheiros e gostos, que vão, 

aos poucos, ganhando formas, a partir das experiências, das impressões e dos olhares das 

mais variadas gentes. Dito isto, como psicóloga, minha intenção tem sido de cuidar para 

que jamais eu me acostume com aspectos que tendem a colocar os pacientes em lugares 

que, muitas das vezes, não lhes cabem, visto que ignoram suas condições de autonomia e 

cidadania (Freire, 1996; Freire, 2000).  

Na prática, tenho encontrado muitos pacientes, que dão todos os sinais de que não 

suportam mais conviver com o que fizeram deles; que estão no limite, esgotados, 

exaustos, enfim, cansados por dentro (Han, 2015). Como profissional não necrófila 

(Freire, 1974), comprometida com uma cultura de paz e com os direitos humanos (Pulino, 

2018), tenho me dedicado a pensar estratégias “para extrair deles (os pacientes) formas 

mais afirmativas da vida” (Deleuze, 1988:141). Para tanto, é imprescindível que 

motivemos os pacientes para a árdua tarefa de desconstrução de si mesmos, da vida e do 

mundo.   

Nesse sentido, não há dúvidas de que é preciso “matar os pacientes”, fazendo-os 

renascer e, desse modo, ajudando-os a livrar-se das formatações (Freire, 1996) que eles 

adquiriram ao longo dos anos - no contato com injustiças, racismos, homofobias e tudo 

que implica em estigmatização e discriminação do sujeito (Goffman, 2013; Sen,2010) e, 

que, portanto, tende a diminuir as suas chances de vida e de liberdade -, e que tanto pesam 

sobre os seus ombros. 

Devo confessar que uma preocupação que tem atravessado toda a minha trajetória, 

seja como professora ou agora, como psicóloga, é de jamais me acostumar com as 
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expressões de dor, de fome, de desamparo, o choro das crianças, os medos, as tristezas, 

as indiferenças, os olhares discriminatórios e/ou preconceituosos, as negligências, os 

xingamentos, as perdas, os vazios, os silenciamentos, as omissões, a falta de rede de 

apoio, enfim, a falta de liberdade para “ser mais” (Freire, 1974; Freire, 1996). Como 

Freire (1974), penso que qualquer postura que feche os olhos para as dores dos mais 

desassistidos é incompatível com uma cultura de paz, que semeie sonhos, amor, 

igualdade, esperanças, desejos, acolhimentos, cuidados compartilhados, sendo, portanto, 

uma afronta à uma ética universal do ser humano (Freire, 2000). 

Sigo, portanto, no firme propósito de não naturalizar a realidade, me predispondo 

a desconstruir verdades com pretensões totalitaristas de saber e de poder (Arendt,2012; 

Foucault,2019), notadamente descomprometidas com os “condenados da terra” ou 

“marginalizados do mundo” (Freire, 1974; Fanon, 2005). Paulo Freire (1996) afirma que 

somos seres condicionados, o que não significa que sejamos determinados. A história, 

nessa perspectiva, é tempo de possibilidade e jamais de determinismo, e o futuro, esse 

sim, não custa reiterar que, embora problemático, jamais será inexorável. Compreender o 

inacabamento humano no mundo (Freire, 1996) é imprescindível para que não nos 

deixemos enrijecer, nos tornando impenetráveis, a ponto de não sentirmos a dor do outro, 

criando cascas, armaduras, casulos ou camadas por onde nada passa e o exercício da 

empatia se torne impraticável.  

Como professora aposentada da rede pública de ensino do Distrito Federal (DF), 

durante trinta anos presenciei situações que exigiam um comprometimento e/ou 

engajamento, serem negligenciadas por um sistema de ensino “bancário” (Freire, 1996), 

que não se arrisca em se envolver, e, tampouco se afeta pelos problemas dos outros. Ora, 

viver é arriscado. E a situação de desigualdade e iniquidade (Santos, 2020;Vieira et al., 

2021), que, há décadas, se instalou no Brasil, carece de pessoas dispostas a enfrentar 

“cegueiras paradigmáticas” (Morin, 2000), que só servem para impedir que nos 

sensibilizemos com a dor do outro, nos compadecendo, especialmente, quando este 

estiver em situação de privações múltiplas (UNICEF, 2018).  

Da minha parte, sigo acreditando que a saúde, como “direito de todos e dever do 

Estado” (Brasil: CF, 1988) é uma causa, que exige militância constante. No caso 

específico da saúde mental, a militância se faz necessária, não apenas pela existência de 
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manicômios físicos e concretos no Brasil – que hoje respondem pelo nome de 

Comunidades Terapêuticas – CT-  (Santos, 2018), mas principalmente, pelo fato de que 

a sociedade brasileira ainda não se deu conta do quanto funciona como um manicômio 

vivo, que se presta a excluir, estigmatizar e medicalizar os loucos (Foucault, 1977; 

Amarante, 1995), em um processo que vai além do uso irracional ou abusivo de 

medicamentos, configurando-se como a tentativa explícita de capturar as dimensões da 

vida pela racionalidade médica, reenquadrando a natureza das coisas, reduzindo- as às 

explicações biomédicas.  

Nesse contexto, a vida, a loucura, o sofrimento psíquico, a dor, o luto, as perdas, 

enfim, tudo que deveria ser encarado como aspectos importantes para o amadurecimento 

de todo ser humano, vai sendo, aos poucos, completamente psiquiatrizado, de modo a 

tornar doença, sintoma ou anormalidade (Foucault, 2006; Foucault, 2010), o que é da 

ordem das experiências diversas e múltiplas da vida. Agora, mais do que nunca, percebo 

a necessidade da não redução dos pacientes a seus sintomas, bem como a urgência de não 

os condenar a patologização e medicalização sem freios (Foucault, 1977), que só servem 

aos interesses, por um lado, de uma sociedade disciplinar, predisposta a vigiar e punir 

(Foucault,1987) aqueles que não se enquadram a padrões preestabelecidos de 

comportamento e, por outro lado, para atender as demandas mercadológicas da indústria 

farmacêutica (Lorenzo; Neves, 2023). 

O fato é que fenômenos mentais que estudo até hoje em livros como o Manual 

Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM, 2023), tendem a se reduzir a 

nomenclaturas sem grande importância, quando se está atento à realidade mesma dos 

fatos. O que matava (e ainda mata) os pacientes, em todo o Brasil, é algo que transcende 

a qualquer sintomatologia: a fome (Castro, 1980), mas não apenas a fome de comida - 

advinda da insegurança alimentar - e, muitas vezes, a sede de água tratada, mas também, 

e principalmente, a fome e sede de felicidade, de amor, de acolhimento, de respeito, de 

cuidado, de empatia, de reconhecimento, enfim, de proteção (Possamai; Siqueira-Batista, 

2022).  

Concretamente falando, o problema maior é que os pobres são invisíveis; eles não 

aparecem vestidos com roupas de grife nas redes sociais; não se manifestam 

politicamente, enfim, não incomodam as elites. Em contrapartida, muitos se recusam a 
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ser ninguém e a pertencer a lugar nenhum: brigam, se debatem contra o “afogamento” 

que se avizinha; outros se anestesiam (seja com o álcool ou qualquer outra droga, 

legalizada ou não), se entregam e/ou aceitam que suas vidas e seus corpos - não raros, 

negros -, não importam (Fanon, 2020). Encampar a luta para fechar as feridas, já tão 

expostas, dos “negligenciados da vida” ou “condenados da terra” (Freire, 1974), a quem 

tudo já foi negado, implica em persistir na tarefa de motivá-los a sair, por si mesmos, da 

apatia e desesperança em que muitos deles se encontram. 

 Comprometer-se com os socialmente mais frágeis (Garrafa, 2005) é, portanto, 

uma questão de ética profissional, que depende, sobremaneira, da disposição para deixar 

de lado toda e qualquer arrogância. Para tanto, é preciso ter sempre em mente a 

necessidade de jamais cair na tentação - sempre tão presente em sociedades de classes -, 

de querer ser mais e melhor que os outros; de dar mais importância ao seu próprio saber, 

do que aos saberes dos outros. Como diz Paulo Freire (1974), na sua Pedagogia do 

oprimido, não há saberes mais ou menos importantes, há apenas conhecimentos diferentes 

a serem aplicados de acordo com as finalidades estabelecidas pelos próprios sujeitos, que 

os detém, e, nesse sentido, o entendimento de que os cidadãos mais simples e pobres 

seriam ignorantes, a ponto de não desejarem uma melhor qualidade de vida para si e para 

os seus afetos, é uma postura extremamente elitizada e preconceituosa.   

Enfim, tem saúde um jovem negro que não apanha todas as vezes que sai na rua a 

noite; quem tem mais do que a pinga para animar seus dias; quem tem perspectiva de se 

aposentar, quando a necessidade chegar; quem dança, vai ao cinema, ao teatro, em suma, 

quem tem acesso à cultura, ao trabalho e ao lazer. É público e notório que os socialmente 

desassistidos no Brasil estão à margem de todas essas benesses, advindas de uma ética de 

mercado, oferecidas de presente aos filhos de uma elite, cada vez mais gulosa (Freire, 

2000). 

 O fato é que, ser psicóloga, mesmo que há pouco tempo, tem me dado a 

oportunidade de cuidar de famílias (saúde da família) e das comunidades, e isso tem sido 

um verdadeiro presente, pois se, até o momento, ensinei alguma coisa, também aprendi, 

e muito; se cuidei de alguém, também fui cuidada. Tem sido uma honra se encantar no 

cotidiano das pessoas, acolhendo e sendo acolhida, enquanto me amplio, por dentro, como 

ser humano. Nenhum dinheiro paga ver crescer a confiança, nascida da disponibilidade 
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afetiva, da constância e qualidade da Presença (Freire, 1996), do passar dos dias, dos 

encaminhamentos acertados, da proteção e amparo oferecidos aos mais vulneráveis 

(Santos, 2021; Santos,2023), como parte de tratamentos que efetivamente ajam de forma 

a prevenir agravos e danos e que, portanto, promovam a saúde das pessoas. 

  Agradeço, desde já, a todos os homens e mulheres que, até então, me 

presentearam com suas histórias incríveis. A cada atendimento, aqui descrito, eu tive a 

oportunidade de me refazer como mulher, como ser político, como psicóloga, como 

profissional de saúde mental. As trocas tem sido, todas elas, de fato, inesquecíveis e só 

me resta agradecer a confiança pela beleza dos relatos, que têm sido retratos fiéis do que 

vive grande parcela da população brasileira: histórias de abandono, sofrimento e dor, mas 

também de amor, de solidariedade e de afeto.  

Essas pessoas de quem tenho tido a oportunidade de cuidar (Peixoto; Holanda, 

2011) são as verdadeiras donas das histórias, aqui relatadas, ou até aquelas que ainda 

pulsam na minha memória e no meu coração. O fato é que os pacientes a quem me refiro, 

deixaram - me lições memoráveis e, sem dúvidas, retratam um Brasil que se recusa a 

desistir. Assim nasceu, portanto, esse estudo, através de relato de casos, costurados a 

partir de registros feitos em “diário de campo” (Falkembach, 1987). Trata-se de um texto 

que tem como escopo a reflexão sobre quais são as perspectivas de vida, para o conjunto 

da população, que vive em um contexto de vulnerabilidade social e, portanto, de grave 

instabilidade nas condições de saúde mental (Schmidt Et al.,2021; Santos, 2023).  

A perspectiva deste texto foi de ampliar o debate proposto, favorecendo a reflexão 

sobre os casos emblemáticos relatados, que são verdadeiras lições de vida, na medida em 

que nos revelam, não somente as fragilidades, mas também as potências dos usuários de 

saúde mental.  O que ficou, ao menos para mim, foi a percepção de que construir um novo 

Brasil é um sonho possível: onde os loucos e/ou pessoas em sofrimento psíquico grave, 

não sejam reduzidos aos seus sintomas, e a saúde, seja, de fato, um direito estendido a 

todos (Pacheco, 2009). Não custa lembrar que a vulnerabilidade social é um fenômeno 

multidimensional, que não se limita à ausência de renda, sendo também associada a 

fragilidades de vínculos afetivos - relacionais ou redes de apoio - e desigualdades de 

acesso a bens e serviços (Scott Et al., 2018).  
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Os casos aqui apresentados e os personagens, cujos dramas não diferem em nada 

daqueles vivenciados por outros tantos espalhados pelo Brasil e pelos países periféricos 

do mundo (Garrafa, 2005), nos remetem a uma conclusão bem simples: Carecemos de 

justiça social (Freire, 1974; Sen, 2010). Essa tem sido uma das percepções mais 

enfatizadas nos Relatórios da Organização Mundial da Saúde (OMS), nos últimos anos 

(CEBES, 2022).  

O projeto de pesquisa, que resultou nesse livro, foi aprovado pelo comitê de ética, 

podendo ser localizado na Plataforma Brasil pelo Certificado de Apresentação de 

Apreciação Ética (CAAE): 63342722.0.0000.0257. No projeto são assegurados 

compromissos éticos com o anonimato dos participantes (nomes fictícios), de modo que 

seus comportamentos jamais sejam expostos à apreciação pública. 

Não custa, portanto, reiterar que, neste estudo, embora os fatos sejam reais, todos 

os nomes e situações apresentados foram alterados, sem, contudo, modificar ou prejudicar 

o conteúdo e substância da pesquisa. A perspectiva foi de preservar o sigilo e a identidade 

das fontes, como já afirmado, e nesse sentido, qualquer eventual semelhança com fatos 

e/ou eventos aqui descritos terá sido mera coincidência. 
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HÁ UMA PEDRA JÁ NO INÍCIO DO 

CAMINHO 
 

1.1 Não sabia que tinha psicóloga em postinho de saúde. Pra que 

serve? 

Estava na entrada de uma das Unidades Básicas de Saúde (UBS), à espera de uma 

paciente, agendada para as 08h00min daquela sexta-feira, quando percebi um garoto 

brincando com um cachorro, que sempre ficava nas proximidades do prédio. Quando ele 

se deu conta de que eu estava o observando, correu para a cadeira, sentou e ficou de 

cabeça baixa. Resolvi me aproximar e tentar uma conversa: 

“Olá! Qual o seu nome?” 

“Ronaldo. Por que?” 

“Por nada, é que eu também gosto de bichos”. 

“Gosto muito de cachorro, mas minha mãe fala que eu só vou ter um, 

depois dela morta”. 

“Com quem você está?”  

“Com minha mãe, ué! Ela disse pra eu esperar. Por favor, num fala 

mal de mim pra ela não. Ela me bate com cabo de vassoura”. 

“Pode deixar. Nada de reclamação!”  

 

Quando pensei que não era bem-vinda e fui me distanciando, ouvi a sua voz: 

 

“Qual o seu nome, tia?” 

“Ivone. Eu sou psicóloga. Posso te ajudar em alguma coisa” 

“Não sabia que tinha psicóloga em postinho de saúde. Pra que serve?” 

(risos) 
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“O que você acha?” (risos) 

“Pra ouvir as pessoas que tem problemas?” 

“Sem dúvida, garoto! Aqui, o psicólogo ouve toda a família. Quantos 

anos você tem?” 

“Onze. É que eu não cresci muito, sabe?” 

“Incomoda você não ter crescido muito?” 

“Aí, a tia querendo ser psicóloga pra cima de mim...” (risos) 

Ronaldo aproveitou que o cachorro chegou perto e saiu correndo, tangendo o 

animal. Fui à recepção e o Agente Comunitário de Saúde (ACS) me disse que ele estava 

sempre por ali; que “vivia largado”; que sempre pedia comida e dizia estar com fome. 

Pedi que o ACS buscasse os dados do garoto; tentaria uma nova aproximação, no sentido 

de ajudar aquele garoto, aparentemente tão vulnerável. 

 

1.2 Você ganha o mesmo tanto que um médico? Qual o seu salário?  

Quem trabalha com crianças costuma receber toneladas de afeto todos os dias. Há 

dias em que prevalecem a preocupação, o medo e o inconformismo com a situação de 

vulnerabilidade em que vive grande parte das crianças e adolescentes brasileiros. Mas há 

dias em que a esperança reaparece, das mais diferentes formas.  

O dia que conheci Gabriel foi mágico. Trata-se de um menino negro, 12 anos de 

idade e seus cabelos encaracolados, caindo na testa. Nos conhecemos na sua escola, 

durante o evento do outubro Rosa. Encontrei-o quando estava conversando com sua mãe, 

tentando convencê-la a deixar a timidez de lado e tirar uma foto: ele chegou de repente, 

com uma bola na mão, e me chamou a atenção a doçura inconfundível na sua voz e no 

seu jeito de dizer o que queria.  

“Mamãe, quero ir pra casa”. 

“Agora não, Manoel. Dá um tempo”. 

Foi quando eu entrei na conversa: 

“Não está gostando da festa, Manoel”? 

“Tô gostando sim, tia, só que quero jogar bola com meus amigos”. 

“Entendi. Mas vai ter sorteio de presentes, sua mãe não pode perder, 

né?” 

“Verdade, tia. A senhora trabalha aqui? Qual o seu nome?” 

“Eu trabalho no postinho de saúde aqui do lado; meu nome é Ivone. E 

o seu eu já sei: Manoel. Lindo nome. E esses seus cabelos 

encaracolados também são lindos, sabia?” 



 
 
 

21 
 

“Eu não gosto muito não, tia; Na minha turma, chamam meu cabelo de 

bombril, quando querem me perturbar. E essa história de anjo, se existir 

mesmo, não vai ser da minha cor, né?”  

“Por que não? Eu acharia lindo um anjo da sua cor....” 

Nesse momento, o Manoel me abraçou bem forte e disse: 

“Brigado tia. Você é médica?” 

“Não. Sou psicóloga”.  

“Você ganha o mesmo tanto que o médico? Qual o seu salário?” 

“Não. Mas tem coisas que ganhamos: psicólogo, médico, dentista... que 

são mais importantes que dinheiro, sabia?” 

“O que, tia?” 

“A chance de conhecer garotos, como você, tão inteligentes e queridos. 

Já pensou? Que alegria!” 

Foi inevitável mais um abraço, enquanto a mãe dele acenava, ao mesmo tempo 

em que tirava fotos. O racismo estrutural não poupa sequer as crianças.  

 

1.3 Sim. Ela tá assim desde que o irmão nasceu: tô exausta! 

Naquela sexta-feira, lá estava eu, no acolhimento realizado pela enfermagem. 

Nessa tarde, um caso em especial me chamou a atenção. Uma mulher adentrou na sala 

com seus dois filhos: uma menina de 5 anos, que veio consultar, e um bebê de 8 meses. 

Tinha ficado em casa mais duas crianças: uma de 7 e uma de 9. Peguei o bebê no colo.  

A enfermeira tinha me antecipado que se tratava de uma família em condição de 

extrema vulnerabilidade: a mãe e seus 3 irmãos (um dos irmãos, vivia com a esposa: 

nenhum dos dois trabalhava) seus 4 filhos e marido - desempregado e usuário de drogas 

-, moravam todos na casa alugada pela avó materna. O dinheiro que entrava das faxinas 

(quando entrava), feitas pela matriarca, ia para o aluguel, e a alimentação dependia de 

benefícios como “Prato cheio” e doações dos seus patrões. Ao todo, eram 10 pessoas, 

dependendo de uma idosa de 61 anos, que muitas vezes, faltava ao trabalho, por conta do 

agravamento da fibromialgia. Às vezes a situação apertava e eles não conseguiam pagar 

o aluguel, que já estava 3 meses atrasado. 

Depois dos exames físicos preliminares, a enfermeira iniciou uma conversa com 

mãe e filha. De acordo com o relato da mãe, a sua filha estava bastante ansiosa há meses; 

muito seletiva na alimentação; com dificuldades para evacuar e chorosa todo o tempo. 

Percebi que enquanto a mãe falava, a garota em questão olhava fixamente para o seu 

irmãozinho recém-nascido, que estava no meu colo. 

 A mãe seguiu seu relato:  
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“Não sei mais o que fazer, meu bebê é cardiopata; desde que nasceu 

tem passado poucas e boas; sinceramente, não sei como ele sobreviveu. 

Estou com os exames da minha filha aqui, pois às vezes ela fica muito 

agitada, o coração dispara e ela chora muito; parece que vai morrer”.  

Os exames da filha estavam normais, segundo a enfermeira. Aproveitei para 

perguntar a mãe: 

“Por acaso ela está assim, desde quando o bebê nasceu?” 

“Sim. Ela tá assim desde que o irmão nasceu: tô exausta!” 

A enfermeira me perguntou:  

 “Você quer atendê-la?”  

 “Sim. Vamos agendar para semana que vem?” 

 Foi programada uma intervenção psicológica para a filha, contando com a 

presença indispensável da mãe. 

 Precisava investigar o caso, mas naquele momento tive a nítida impressão de que 

a garotinha estava em sofrimento psíquico, porque acreditava não ser mais prioridade no 

desenho familiar. Ela não estava de todo errada: Quando seu irmãozinho nasceu, em um 

contexto de graves privações e também devido à cardiopatia congênita, todas as atenções 

se voltaram para ele, deixando-a em segundo plano. Ela não estava preparada para isso. 

Difícil tarefa, essa de sair do lugar de protagonista para o de coadjuvante, aos 5 anos de 

idade.  

 

1.4 Gosto de feijão, arroz, carne e verdura...Quando tem, né? 

 José, 14 anos, entrou na sala, desviando o olhar. Tratava-se de um garoto branco, 

franzino, magro, que andava meio curvado; a sua equipe de referência o encaminhou à 

psicologia, por conta de suspeitas de autismo não diagnosticado; sua irmã mais nova é 

autista, o que também tem preocupado a família.  

  Durante o atendimento, que durou cerca de 50 minutos, José não demonstrou 

prejuízo cognitivo e/ou de aprendizagem. José disse interagir bem com os amigos, mas 

reclamou dos “toques” das suas irmãs, em momentos mais descontraídos.  José foi rápido 

e preciso nas suas respostas: 

“O que você gosta de comer?” 

 “Gosto de feijão, arroz, carne e verdura... Quando tem, né?” 

 “O que você gosta de fazer?”  

“Jogar futebol?”  

“Qual o seu time?”   
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“Real Madri, Flamengo e Brasil”.   

“Tem alguma coisa te incomodando?”   

“Não”.  

 José nasceu prematuro; tendo sido “jogado na vida” aos 7 meses; não teve acesso 

a nenhum tratamento especializado que favorecesse o seu desenvolvimento fora do útero 

da sua mãe. José fala com dificuldade - como se tivesse a língua presa -; sua família 

resolveu trazê-lo, incialmente em busca de um atendimento dermatológico, por conta de 

uma mancha branca que apareceu na sua testa. A sua equipe de referência suspeita de 

vitiligo. José não é muito diferente desses tantos garotos brasileiros, que vivem em 

condição de vulnerabilidade social: inteligente, lúcido, que ama futebol, a família e os 

amigos. Falta-lhe suporte de saúde; suas chances de desenvolvimento e liberdade, que 

deveriam ter sido alargadas nos seus 14 anos de vida, foram diminuindo. E a conversa 

continuou: 

“Como você se tornou um flamenguista?”  

“Resolvi ser em 2019 na Libertadores. Se um dia eu tiver a camisa do 

Flamengo, não tiro nem pra dormir.” (risos) 

 José vestia camiseta, short e chinelos, todos bem desgastados; segundo a equipe 

de saúde que o acompanha, a família toda vive em condições de privações múltiplas. A 

luta de José para sobreviver iniciou-se aos 7 meses e o seu contexto precário de vida, 

definitivamente, não o favorecia.  

 

1.5 Adolescente? Nem sei que bicho é esse! 

 Ao sair do consultório, me deparei com uma mãe e seus três filhos: uma menina, 

de 4 anos de idade; um menino, com 2 anos e um bebê de colo. Mas não era uma mãe 

como outra qualquer: era uma garota!  Perguntei os nomes das crianças, iniciando uma 

conversa: 

“A mais velha é Eloisa, o menor é Joaquim e esse bebê aqui é Isaac!” 

“Posso pegar o bebê um pouquinho?” 

A mãe me entregou rapidamente o bebê. Então, perguntei: 

“Perdão, quantos anos você tem?” 

“Dezessete. Vou fazer dezoito”. 

“E já com três filhos?” 

“Não. Tenho quatro. Tem um outro menino, gêmeo desse aqui, que 

ficou com a vizinha”.  

Explicou a mãe, apontando para o menino de 2 anos. 



 
 
 

24 
 

“Desse jeito, deve ter sido complicado frequentar escola, né? Como é 

ser mãe ainda adolescente?” 

“Adolescente? Nem sei que bicho é esse; engravidei pela primeira vez 

ia fazer 13 anos e meu pai me expulsou de casa. Vivi nas ruas por 4 

meses, quando o pai do meu filho me achou, a gente se juntou, mas aí 

ele me largou, quando eu engravidei de novo. Parei de estudar no 8º 

ano...Não tinha com quem deixar minha filha e nem sempre dava certo 

levar: tinha professor que entendia, que dava força, mas muitos 

fechavam a cara” 

“E hoje? Como estão as coisas?” 

“Agora me juntei com o pai desse aqui - apontando para o bebê-. 

Moramos logo ali, no Morro dos Macacos”. 

A filha mais velha, Eloisa, entrou na conversa: 

“Tia, abre o lugar do brinquedo pra eu?”  

           Ela se referia a uma área verde, onde tem um parque.  

 Devolvi o bebê para a mãe, pois tinha pela frente a missão de abrir a área verde; 

deu certo e a Eloisa foi brincar. Voltei para o consultório; quando saí para tratar de outro 

assunto, a Eloisa correu em minha direção, se agarrou nas minhas pernas e disse:  

“Obrigada tia!”.  

Durante todo o dia não consegui esquecer aquela mãe-menina. Surreal ver uma 

criança cuidando de tantas outras crianças. 

 

1.6 Ajuda a gente, meninas... Não tamo dando conta 

Eu e a enfermeira de plantão, estávamos esperando o próximo paciente para o 

acolhimento, quando entrou na sala a Mayara, de 17 anos, com sua filhinha Isabela, de 5 

anos, ambas negras. Era consulta de retorno: a criança tinha comparecido, na semana 

anterior, por conta de uma suspeita de virose; no momento, ela estava bem e até sorria, 

mas a mãe seguia preocupada, pois ela continuava sem se alimentar direito.  

Isabela ficou sentada e a Mayara se mantinha em pé, enquanto relatava o quadro 

de saúde da filha. De repente, a porta se abriu e entrou uma mulher de meia idade, negra, 

que se apresentou como avó da garotinha, dizendo se chamar Juciara, que foi logo 

falando: 

“É o seguinte: eu vou entrar na conversa. Ninguém sabe cuidar da 

Isabela. Ela não quer comer nada que eu dou e isso complica demais, 

pois tenho minha mãe de 75 anos pra cuidar... Sou diarista e quando a 

coisa aperta lá em casa, minhas faxinas é que dão o de comer.” 
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A enfermeira responsável pelo atendimento comentou:  

“A Isa está bem melhor do que na semana passada, mas é isso mesmo, 

mãe, é tão grave assim a falta de apetite?”  

Quem respondeu foi a avó: 

“O problema é o seguinte: quando a Mayara engravidou da Isabela, ela 

foi embora morar com o dito cujo, pai da menina... Eu nunca fui com 

as fuças dele; as duas passaram fome e sede. Agora a menina fica assim: 

doentinha. A verdade é que minha filha é que tem que dar conta de tudo: 

ela é pai e mãe da Isabela. Ajuda a gente, meninas... Não tamo dando 

conta”. 

Por fim, a avó pegou a Isabela no colo e disse:  

“Pois é gente, minha vida não tá fácil, né? Mas eu não tô reclamando 

não...a gente é preta, mas não somos largadas, não. Eu amo meu povo!” 

Elas foram embora; fiquei pensando: Isso não é avó, é um furacão (risos). Muitas 

famílias hoje são chefiadas por mulheres empoderadas. Depois a enfermeira me disse que 

a informação de corre, é que a avó é muito respeitada na sua comunidade.  

 

1.7 Acho que tenho medo de não dar conta, sei lá... 

Pediram a ajuda da psicologia, no sentido de atender um jovem com fortes crises 

de ansiedade. Nem de longe, eu poderia imaginar o quão marcante seria o atendimento 

que faria naquele dia. Tratava-se de um jovem preto, de apenas 20 anos, flamenguista, 

imerso no medo e na angústia. A sua última crise de ansiedade tinha paralisado o seu 

corpo, de modo que ele perdia o “controle de tudo”. Iniciei com cautela uma conversa e 

ele mal me olhava nos olhos: parecia ter vergonha de si mesmo. 

“O que está acontecendo? Conte-me um pouco de você.” 

“Sou uma pessoa tipo normal, mas tenho crises; a última me deixou 

apático, com fraquezas nos braços e nas pernas, sem conseguir me 

mexer.” 

“Nessas horas, o que você sente?” 

“Sinto como se tivesse enfartando, coração dispara, cabeça dói, 

estranho.” 

“Conte-me um pouco da sua vida, os últimos acontecimentos.” 

“Eu terminei o ensino médio em 2019; aí veio a pandemia; fiz o 

vestibular para educação física da Universidade de Brasília – UnB, e fui 

reprovado... O ônibus atrasou no dia da segunda prova; fiz de novo esse 
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ano e passei; mas aí, do nada, começaram essas crises. Me sinto meio 

idiota, saca? Acho que tenho medo de não dar conta, sei lá...” 

“Como do nada?  Homens também choram, tem medo, ansiedade... 

igualzinho todo mundo...” 

Nesse momento, ele me olhou bem nos olhos, meio que tentando me decifrar. Eu 

continuei: 

“Não há problemas em sentir, quanto mais você lutar contra o que sente, 

mais persistentes serão as crises, entende?” 

 Aquele garoto parecia desconhecer sua potência de vida. De fato, ele teria uma 

grande luta até se formar, mas por hora, precisava festejar o round que acabara de ganhar. 

Quem ou o que teria podado sua alegria de viver, de festejar a vida etc.? Agendei seu 

retorno para a semana seguinte: teríamos uma longa jornada pela frente.  

 

1.7.1 Como preto, sabe como é... Gosto de agradar os colegas, 

participar da zoeira... Mas às vezes, me arrependo... sinto um 

vazio... 

 Era o dia do retorno do estudante de Educação Física, com crises de ansiedade. 

Ele chegou sorrindo e, aparentemente, bem mais à vontade. 

“Oi doutora. Obrigado pelo excelente atendimento. Estou bem melhor.”  

“Vamos entrando. Como você está?” 

“Estou melhor. Ter com quem desabafar é legal, né?” 

“Muito legal.  Me conte como foi sua semana.” 

“A nossa conversa me ajudou bastante. Estou de boas. E olha que tive 

COVID, hein? Tive sintomas leves e estou de atestado, mesmo o teste 

dando negativo, o médico preferiu me afastar do trabalho.” 

“Você trabalha em um cartório, certo? Gosta do que faz?” 

“Sim. Gosto, mas não é o que quero fazer pro resto da vida” (risos) 

“Tranquilo. Mas como você se sente, quando está no cartório?” 

“Vou fazendo no automático... Eu preferia poder me dedicar ao meu 

curso, mas não dá, a situação lá de casa não é boa: meu pai vive de 

bicos, minha mãe não trabalha e meus três irmãos menores só estudam. 

Então, eu tenho que ajudar, né?  Além de tudo, tem uma dívida que fiz, 

quando tava com a galera”. 

“Que galera?” 
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“Meus colegas do Ensino Médio... Ficam me pedindo dinheiro, me 

mandando resolver as coisas... Muito chato”. 

“Você costuma fazer o que a galera manda?” 

“Um pouco, mas sabe como é, como preto, gosto de agradar os colegas, 

participar da zoeira... Mas às vezes, me arrependo...Sinto um vazio. Na 

verdade, tenho medo de ficar de fora, de ser excluído.” 

“Como preto? O que ser preto tem a ver com fazer a vontade da galera?” 

“Pois é. Estranho né? Eu me sinto meio em dívida, sabe? Por ser preto... 

Parece que eu tenho que ser o bonzinho da parada, pra ninguém notar 

que eu sou preto”. 

“Você tem vergonha de ser preto?” 

“Na boa, sim. Se eu pudesse escolher, não seria. Aos poucos vou te 

contando o que eu passo aqui em Samambaia, sempre que eu tenho que 

sair de casa à noite, independente do motivo. 

Vi que o garoto estava emocionado, segurando o choro, então perguntei se ele 

queria parar um pouco. 

“Não. Tranquilo. Eu preciso falar, pois tem coisas que ficam martelando 

na minha cabeça”. 

  Continuamos a conversa e eu procurei interromper o mínimo possível. Quando 

acabou o tempo, ele se apressou em perguntar: 

“Posso voltar, né?” 

“Sim, vamos marcar”. 

Devo confessar que esses casos em que se evidencia o impacto do racismo 

estrutural na vida das pessoas, especialmente crianças e jovens, me causam bastante 

indignação. 

 

1.7.2 Minha vontade era de dar uma cadeirada nele 

Passados 07 dias, lá estava ele, o futuro educador físico. Chegou bem, sorrindo. 

Ele parecia não saber o quão era belo o seu sorriso, de modo que sorria como se tivesse 

vergonha de fazê-lo. E foi logo dizendo:  

“Estou sem crises, vou domar a diaba da minha ansiedade” (risos). 

“Tô ligada” (risos) 

“Hoje eu gostaria de voltar naquela tua fala sobre ser preto. Tudo bem?” 

“Você que manda.  Como é ser um garoto preto?” 
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“Parece que preto não pode errar, mas eu pergunto pra senhora: é 

possível não errar nunca? Quando eu namorei demais no terceiro ano e 

reprovei; quando eu perdi a prova no primeiro vestibular que fiz, 

quando eu tenho crises de ansiedade e até quando eu fico doente, sinto 

como se as pessoas pensassem: tá vendo, quem mandou nascer preto? 

Como se eu fosse incapaz, sequelado...”. 

“É assim que você se sente? Incapaz?” 

“Como não sentir. A senhora não tem ideia do que aconteceu quando 

eu fui numa loja de móveis comprar uma cama. Meu pai é mais claro; 

o segurança ficou me encarando e me seguindo. Bizarro. Me senti tão 

mal que saí da loja e nem escolhi a cama. Mas ele veio atrás de mim, 

eu fui pra detrás de uma mesa, com uma cadeira. Parece que alguém 

chamou ele, pois ele voltou. Pensei: Que pena! Minha vontade era de 

dar uma cadeirada nele.” 

“Como assim?” 

“Eu sei que parece meio animal, saca? Mas não foi um fato isolado. A 

senhora tem ideia de quantas vezes eu me senti assim, quando saí de 

casa? A senhora imagina o que significa ser abordado pela polícia todas 

as vezes que você sai de casa? Não. A senhora não pode imaginar. É 

branca... doutora”. 

“É assim que você me vê? Acabo de me tornar branca aos seus olhos?” 

(risos) 

Ele abaixou a cabeça... Não mais me olhava nos olhos. 

“Olhe pra mim, por favor.” 

Ele olhou e havia lágrimas nos seus olhos. 

“Eu não sou branca. Se me olhar direito, você verá: Meu cabelo não é 

muito diferente do seu; minha pele é muito semelhante a sua; mas isso 

não bastaria, se eu não me identificasse com o modo de ser dos negros. 

Sou negra e tenho muito orgulho de sê-lo, saca?” (risos) 

“Saco, desculpa”. 

“Não me peça desculpas... Não precisa. Eu entendo muito a sua raiva. 

Mas vamos pensar sobre essa sua vontade. Se você tivesse dado uma 

cadeirada no guarda, de algum modo confirmaria o que ele queria 

provar sobre você: Que os pretos são todos raivosos, que não sabem se 

controlar, que são sempre reativos... Esse é o estereótipo, entende?” 

“Uma hora a gente cansa, sabia? Esse seu papo é meio legalista, de 

quem não está sentindo a perseguição na própria carne”. 
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  Respeitei o seu silêncio, por alguns minutos, até que: 

“Você tem razão! Por mais que a gente se importe, a dor do outro será 

sempre a dor do outro. Mas o que eu posso te dizer é que você está no 

caminho certo: a educação. Não deixe a raiva te desviar do caminho, 

não vale a pena.” 

“O problema é que guardar raiva destrói a gente por dentro.” 

“Quem falou em guardar? Você é um atleta e tem tempo de sobra pela 

frente. Achará uma forma de expressar essa raiva, sem se ferir, nem 

ferir ninguém. Faz sentido pra você?” 

“Sim. Faz muito sentido, claro!” 

“Em tempo algum será uma tarefa fácil, mas qual o outro caminho, 

senão a luta? Você conhece a música que diz ‘A carne mais barata do 

mercado, É a carne negra...?’ É da Elza Soares...” 

“Qual o preto ou preta, que não conhece essa música? 

“Pois é. Resta a luta.” 

  Tivemos mais três sessões quinzenais e pactuamos uma alta do episódio. A 

ansiedade do paciente estava super controlada, sendo perceptível nele muita confiança e 

animação para iniciar seus estudos na UnB.  

 

1.8 O urso vai comer papai 

 Quando busquei a mãe e sua filha, de 4 anos, para a intervenção, percebi a 

primeira, meio que aborrecida. A garota mal entrou na sala e foi se apropriando dos 

brinquedos, totalmente familiarizada com eles. Resolvi sentar junto da garota e brincar 

com ela; depois de alguns minutos, convidei a mãe para se juntar a nós e em pouco tempo, 

estávamos todas nos divertindo com montagem de desenhos e brinquedos. De repente, a 

garota desistiu da brincadeira, se interessando pela bola. Aproveitei para conversar 

rapidamente com a mãe: 

“Quer dizer que ela está violenta na escola?” 

“Sim. Só faz o que quer e chegou a morder a coleguinha; também bateu 

na professora. Eu já não sei o que fazer”. 

“Quando começou isso?” 

“Ela começou a ficar retraída desde quando viu o pai dela me bater... 

foi mudando, sem apetite, se isolando e depois ficou agressiva na 

escola”.  

“Você tem outros filhos?” 
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“Tenho mais dois meninos do meu primeiro casamento. Um de 14 e 

outro de 10. Eles estavam com a gente e foram morar com o pai”.  

“Como foi esse seu primeiro casamento?” 

“Era um outro traste: também me batia e me infernizava a vida”. 

“Parece que suas escolhas de marido seguem em padrão, percebe?” 

“É. Parece que eu tenho mesmo dedo podre pra homem. Tô quase 

desistindo disso.” 

“Disso o que?” 

“De tudo. De ter uma pessoa. Me sinto um lixo... Meu sonho era ter 

uma família unida, todo mundo junto”. 

“Como foi o seu relacionamento com o pai dela?” 

“Horrível. Conheci ele no Facebook e resolvemos juntar as escovas de 

dente. Fiquei 5 anos com ele; no início, tudo bem, mas depois que a 

minha filha nasceu, minha casa virou um circo de horrores: ele me batia 

quase todo dia e me xingava de nomes que eu tenho vergonha de 

repetir”.  

A garota se reaproximou e eu pedi que ela fizesse um desenho. 

“Vamos dar um presente pra sua mamãe? Que tal desenhar ela?” 

“Num sei. Num dou conta”.  

“E o papai?” 

“Não. Papai roubou o celular da mamãe”. 

A garota pega um cachorro de pelúcia que estava encostado na parede e diz: 

“Isso é urso? O urso vai comer papai...”. 

Desviei o olhar para a mãe e ela chorava. Marcamos um próximo atendimento; 

fiquei em dúvida sobre quem estaria precisando mais de ajuda: a filha ou a mãe. 

 

1.9 Você é uma psicóloga muito diferente de todas que eu conheci. 

Você é instigante! 

 Ia iniciar um atendimento já programado, quando a enfermeira me pediu ajuda em 

um caso, segundo ela, simples e sem grandes implicações. Tratava-se de uma garota de 

24 anos, casada, sem filhos, com relatos de ataques de pânico e fortes sintomas ansiosos.  

“Gostaria de falar sobre esse trauma que você viveu?” 
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 “Foi a primeira vez que namorei com um cara que não presta. Na 

confusão, ele morreu e eu levei um tiro; a bala se alojou no meu quadril; 

depois consegui tirar numa boa; mas minha cabeça deu pane total...” 

“Você o amava?” 

“Não sei. Às vezes acho que sim, mas era um amor que levava às 

alturas, ao mesmo tempo que me deprimia, me deixava triste, pra baixo, 

surtando... Não entendo. Aconteceu em 2013; aí já iniciei tratamento 

com psicólogo, psiquiatra e sempre abandono o tratamento. Medicação 

eu passo mal só de pensar em tomar. Tá difícil, né?  Me sinto culpada 

por tudo; sou um peso na vida do meu marido. Já traí, já fiz o diabo: 

quando eu surto, conto pra ele detalhes da minha relação com o meu 

amante: que também era casado, quando a gente ficou junto. Esse meu 

amante é uma pessoa que não merece minha confiança..., mas que eu 

não consigo esquecer”. (choro) 

“Caríssima, o desejo não muda por decreto. Você se sente bem com o 

seu marido, mas seu desejo vai em outra direção. Você quer o que 

deseja?” 

“Suas perguntas são diferentes... eu fico pensando sobre elas... Você é 

uma psicóloga diferente de todas que eu conheci. Você é instigante!”  

“Fico feliz com isso. As perguntas são importantes, pois as questões 

que te incomodam, só você mesma pode responder...” 

“Meu desejo me levou pro fundo do poço, nega. Minha saúde tá de mal 

a pior: do nada, fico totalmente descompensada; desregulada mesmo. 

Seria mesmo piti ou frescura?” 

“Não estou aqui pra te julgar: não tenho esse direito”.  

“Você é um amor”. 

Concluímos o atendimento com um abraço e agendamos o retorno. Parecia mais 

um caso onde o inconsciente dava as cartas e deixava as suas marcas no corpo da paciente, 

causando-lhe dor, angústia e sofrimento.  

 

1.10 Sou de Conceição do Tocantins. Lá, apanhava do meu pai, aqui 

apanho do meu irmão: Melhor morrer logo.  

 Quando a médica residente me pediu ajuda no caso de uma garota de 19 anos, 

com histórico de automutilação e tentativa de autoextermínio, atendi prontamente. A 

médica me apresentou a paciente e me deixou a sós com ela. Sabendo da gravidade do 

caso, peguei em suas mãos: seus braços tinham fortes cicatrizes. Ela parecia assustada.  
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“Você quer me falar sobre essas marcas?” 

          Perguntei, direcionando o olhar para as cicatrizes. Ela não respondeu, mas seu olhar 

denunciava um certo constrangimento ou medo. 

“Se não quiser falar sobre esse assunto, não tem problema. Faz o 

seguinte: me conta um pouco da tua história. Você estuda? Com quem 

você mora?” 

“Não. Eu falo. Hoje não me machuco mais, mas me lembro de que 

ficava aliviada, quando me cortava. Não sei explicar. Terminei o 

segundo grau em 2019 e não consigo trabalho... Moro com um irmão 

num barraco e ele é muito legal, mas no mesmo lote, tem meu irmão 

mais velho, que é casado e me trata como lixo”.  

“A convivência é muito ruim?” 

“Ruim é pouco. É péssima. Esse meu irmão casado, que mora do lado, 

me bate e me ameaça o tempo todo”. 

“Você já pensou em procurar a delegacia?” 

“Não. Acho que nasci pra apanhar mesmo. Meu pai fazia o mesmo, ele 

só continua”. 

“Quer falar sobre essas agressões?” 

“Às vezes, acho que eu mereço, sabe... talvez eu não preste pra nada 

mesmo.... Eu guardei a fluoxetina que pegava aqui no posto... juntei 

bastante e tomei. Queria morrer e acabar logo com isso. Não deu certo”. 

“Você já quis morrer muitas vezes?” 

“Na verdade, eu queria ter uma vida diferente, ser independente, não 

precisar de ninguém, mas meu pai disse que eu nunca vou ser gente. De 

repente ele tá certo, então se eu morresse seria um alívio pra todo 

mundo”. 

“Você conhece alguém que não precisa de ninguém?” 

“Não”. 

“E sua mãe, seu pai... Moram onde?” 

“Sou de Conceição do Tocantins”.  

“Você não tem contato com seus pais?” 

“Tenho. Minha mãe vem todo mês visitar a gente, mas ela não pode 

nem com ela, coitada. Teve um AVC. Está bem acabada”.  

“Você tem amigos, colegas, namorado?” 
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“Tive uma namorada, mas eu não sou lésbica. Penso que foi só uma 

fase...”. 

“Quer falar mais sobre isso?” 

“A questão é que os garotos sempre me deixavam, quando conheciam 

uma garota melhor...A minha vida toda foi assim, doutora: ninguém se 

importa comigo. Durmo o dia todo, não como, não tenho gosto por 

nada, não tenho ninguém que goste de mim...”  

A paciente chorou bastante, por um longo tempo. Abracei-a. Seu corpo tremia. A 

essa altura sabia que o tratamento estava apenas começando. Teria que me empenhar, no 

sentido de pactuar, com a paciente, a manutenção da sua vida. Seria uma costura bem 

difícil. 

 

1.11 É uma crise histérica! 

  Estava me preparando para uma visita domiciliar, quando chegou uma garota 

chorando e pedindo socorro: a sua namorada estava passando mal do carro. Alguém da 

recepção foi chamar o médico, que passou rapidamente por mim. Resolvi acompanhá-lo, 

no caso dele precisar de ajuda. Na parte dianteira do carro, vi a namorada e ela não parecia 

nada bem: não conseguia se mexer, nem falar e chamava atenção o seu olhar paralisado 

e os lábios trêmulos, além das mãos contorcidas. Um técnico de enfermagem chegou, 

colocando-a na cadeira de rodas. O médico disse: 

“É uma crise histérica”. 

A paciente, cujo documento de identidade constava apenas 15 anos, foi levada 

para o consultório. O médico aplicou diazepam e esperou alguns minutos. Segundo a 

namorada, tudo começou numa festa, quando elas tiveram um desentendimento, tendo a 

paciente ameaçado de ir embora e “do nada”, começado a passar mal. Na antessala, o 

médico perguntou a namorada: 

“Foi a primeira vez?” 

“Acontece desde que os pais dela se separaram... e a família passou por 

dificuldades... teve também um abuso do tio”.  

O médico se dirigiu à paciente, explicando o que estava acontecendo: 

“Oi. Você teve uma crise de ansiedade, ok? Mas vai passar. Está tudo 

bem”.  

A paciente, de modo surpreendente, foi relaxando e dentro de poucos minutos, 

parecia bem. O médico olhou para mim, meio que sinalizando a confirmação de sua 

hipótese diagnóstica inicial. Nesse momento, precisei sair, por conta da visita domiciliar 

já programada.  
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Passaram-se alguns minutos, quando vi a paciente indo embora com a namorada. 

A namorada insistia para que ela ficasse mais um pouco em observação, mas ela se 

recusava.  

“Não! Estou ótima. Quero ir pra casa”. 

Enquanto a paciente ia embora, fiquei pensando no caráter implacável do 

inconsciente, que imponha seu ritmo à vida daquela garota; seria muito interessante que 

ela compreendesse o sentido dos fenômenos que vivenciava, se responsabilizando por 

eles.  

 

1.12 Já tenho 14 anos, dá vergonha não ter um celular, nem tablet... 

Nem nada... Como ajudante de pedreiro consigo uma grana, mas é 

muito pouco... 

Naquela manhã de segunda, atendi um garoto com registro de ataques de pânico, 

fortes sintomas ansiosos, falta de concentração e inquietação permanente. Durante o 

processo, pedi que a mãe providenciasse um relatório de aprendizagem, junto à escola do 

seu filho. A conversa com o garoto foi bem interessante 

“Me conte. O que tanto preocupa sua mãe?” 

“Sei lá... Meu pai me proibiu de jogar Free Fire. Eu jogava no celular 

da minha mãe e agora não dá mais... tá dando problema porque eu tava 

bem viciado...”.  

“Você teve uma crise de ansiedade, certo? O que você sentiu na hora?” 

 “Foi bem cabuloso... tive medo de morrer, meu coração ficou 

alterado... e fiquei tipo cego, minha mãe diz que quase desmaiei, mas 

não lembro direito...”. 

“O que aconteceu nesse dia, antes de você se sentir mal?” 

“Fiquei a noite acordado... pensando como seria não jogar... o jogo me 

deixava ligado, saca? E aí quando chegava da escola, almoçava 

correndo e já ia jogar”. 

“Em algum momento você chegava ao topo no jogo. Você vencia as 

vezes?” 

“Nunca e isso me dava muita raiva. Eu sempre morria... irado...” 

“No jogo, quando você morria, sentia muita raiva. Deu raiva também 

quando teu pai te proibiu de jogar?” 

“Deu. Mas sei que sentir raiva do meu pai não tá certo. Ele quer meu 

bem. Eu tava viciado”. 
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“Além de raiva, você sentiu mais alguma coisa, nesse dia que você 

passou mal?” 

“Fiquei triste. Eu sei que apronto muito, não paro quieto, mas é que eu 

não consigo ficar num só lugar. Aí meu pai num entende meu lado... 

fico chateado”. 

“O que mais te chateia?”  

“Tudo. Já tenho 14 anos, dá vergonha não ter um celular, nem tablet... 

nem nada... como ajudante de pedreiro consigo uma grana, mas é muito 

pouco...o problema tia, é que minha mãe tá muito estressada... sempre 

foi nervosa demais: ela me bate com o que acha pela frente: fio de ferro, 

cabo de vassoura... sou o mais velho dos homens, fico cansado de não 

ter nada e não dá pra pedir nada pra ela... a família é grande, saca?” 

“Entendo. É muita gente precisando das coisas”. 

 

A suspeita era de Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade (TDAH), 

mas no decorrer do tratamento, surgiram outras hipóteses diagnósticas, dentre elas, o 

Distúrbio do Processamento Auditivo Central (DPAC). Todas as possibilidades seriam 

confirmadas apenas com os resultados dos testes solicitados pela médica. De qualquer 

modo, fiquei pensando nas condições de vida daquele garoto e de sua família: Todos 

viviam em condições de privações múltiplas e, nesse contexto, o adoecimento estaria 

sempre no horizonte. 

 

1.13 Tia, ele me chamou de cara de cavalo... Fala pra ele não falar 

isso! 

 Quando entrei na escola primária, dessa vez para organizar e participar do 

“outubro rosa”, tinha consciência que atenderia mulheres, mães de estudantes, muitas 

delas atravessadas por violências como machismo, misoginia e sexismo. A escola tinha 

ornamentado um espaço, onde as mulheres poderiam tirar fotos à vontade. E foi, de fato, 

muito interessante, ver a participação mais efetiva, até das mulheres mais tímidas. 

Contudo, mesmo se tratando de um evento para mulheres, seriam as crianças que iriam 

me emocionar, de forma marcante. 

 Antes disso, durante a organização do evento, fui a uma sala, pegar uma cadeira, 

onde eu colocaria os brindes, comprados especialmente para a estação intitulada 

“Empoderamento feminino”, que eu conduziria. Não tinha adulto na sala e um garoto 
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negro estava chorando. Pedi licença, e entrei na sala; ao me aproximar do garoto que 

chorava, perguntei o que tinha acontecido.  

“Tia, eu bati nele (Apontando para o coleguinha), eu não queria, mas 

ele não quer brincar comigo, fica me chateando...”.  

“O que aconteceu?” 

“Não sei. Tia, ele me chamou de cara de cavalo... Fala pra ele não falar 

isso!” 

Percebi que não poderia sair daquela sala, sem mediar uma solução para o 

problema. Assim, propus que eles pedissem desculpas um ao outro e eles toparam; 

terminaram se abraçando, o que provocou aplausos da turma. No final, estávamos todos 

festejando. Quando saí da sala, tinha certeza que aquela imagem, daquelas crianças se 

acolhendo e em paz, ficaria na minha memória, por um longo tempo. 

 

1.14 Eu não sei o que fazer: filha de 11 anos que só fala em morrer, 

filho de 15 envolvido com drogas na escola, mãe com câncer e 

marido que bebe todo dia... 

 Numa manhã de segunda, a enfermeira me pediu ajuda no atendimento à uma 

menina de treze anos, que desde a pandemia da COVID-19, segundo a mãe, se 

comportava de modo “estranho”. A mãe parecia desesperada: 

“Eu não sei o que fazer: filha de 11 anos que só fala em morrer, filho 

de 15 envolvido com drogas na escola, mãe com câncer e marido que 

bebe todo dia...”. 

“Sinto muito. Fale-me sobre a sua filha”.  

“Ela era atendida aqui e ficou bem melhor, só que quando 

interromperam o tratamento e encaminharam pro CAPSi – Ela se refere 

ao Centro de Atenção Psicossocial Infantil -, não deu muito certo...Me 

deram um relatório dizendo que o caso dela não é grave e 

encaminharam pro Adolescentro; e agora, volto aqui e estão mandando 

de volta pro CAPSi. Tá difícil: um fica jogando pro outro”.  

Precisava ajudar aquela mãe, já tão desesperada. Depois de acolher mãe e filha, 

juntas, pedi para ficar a sós com a menina. A mãe concordou. Á sós com a garota, estendi 

minhas mãos para ela e, mesmo reticente, ela correspondeu. 

“Meu amor. Deixe-me entender o que está acontecendo com você? 

Você poderia me contar?” 

Uma lágrima desceu à face da garota.  
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“Eu tenho um buraco no peito: minha dor é na alma. Tem hora que vejo 

umas sombras me chamando, me dá medo, aí penso em morrer. Todo 

mundo morre, né? Até Marília Mendonça morreu...”. 

“Você é fã?” 

“Era né? Ela tá morta”.  

“Mas, o bom é que as músicas continuam valendo, né? Aposto que você 

ainda ouve”. 

“Sei todas as músicas. Quero fazer uma tatuagem dela... mas não tenho 

dinheiro”. 

“Você tem muito tempo pela frente pra fazer o que quiser. E essas 

marcas nos seus braços?”  

“Não é nada”. Disse afastando as suas mãos das minhas. 

“Você não é obrigada a falar do que você não quiser, ok? Fique 

tranquila. Aqui quem manda é você”. 

“Eu não faço mais... é que eu me sentia melhor, quando fazia isso, sabe? 

A dor no meu peito parava um pouco”. 

“Hoje deu vontade de fazer?” 

“Sim, não fiz porque minha mãe não larga do meu pé”. 

“E a escola? Como estão as coisas na escola” 

“Disseram pra minha mãe que eu bati com a cabeça na parede, mas eu 

não me lembro. Juro”.  

Era mesmo um caso para o CAPSi. Encerrada a consulta, fui procurar a enfermeira 

da equipe: precisávamos acioná-lo o mais rapidamente possível. Ao acessar o sistema 

descobri que a paciente fazia acompanhamento no Programa de Atenção à Violência 

(PAV) do Hospital Regional de Taguatinga (HRT), sendo que ela não tinha comparecido 

à última consulta. Solicitei que o Agente Comunitário de Saúde (ACS) fosse à residência 

da paciente, para avisar à sua mãe da necessidade de a filha retomar o acompanhamento 

no PAV. 

 

1.15 Eu não preciso de psicóloga, tia. Minha mãe sim e já até faz 

tratamento  

A ficha do garotinho Cauã, de 12 anos indicava como hipótese diagnóstica, o 

Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade (TDAH). A expectativa frente a 

problemática TDAH era muito grande, visto que tal problema tende a afetar bastante o 

desempenho de crianças e jovens, em idade escolar. 
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Algumas mães chegavam já com queixas mais alarmantes, como a de que seus 

filhos estariam com insônia e com aparentes crises de ansiedade, o que tornava o convívio 

familiar bastante exaustivo; outras diziam que os filhos eram exageradamente inquietos, 

não conseguindo se concentrar em nada e com dificuldades de aprendizagem.  

No dia da consulta, quem trouxe o Cauã foi a avó materna, pois a mãe estava 

trabalhando. Segundo a avó, Cauã tinha uma grave falta de concentração nas atividades 

escolares e uma inquietação em casa. Depois de acolher avó e neto juntos, a avó autorizou 

que eu tivesse uma conversa reservada com Cauã: 

“Então, o que você tem feito de bom? Brincando muito?” 

“Muita coisa: brinco, vou pra escola, jogo bola...” 

“E a Copa? Está gostando?”  

“Tá devagar. Tem que jogar mais, se quiser ganhar, né?” 

“Sem dúvida. Eu sou psicóloga, sabia? Você sabe o que faz uma 

psicóloga?” 

“Faz a gente se sentir melhor, organizar a vida, se comportar direito”. 

“Poxa! Que responsabilidade a minha...” (risos). 

“Mas vou logo avisando, Tia. Eu tô de boa, mas quem precisa de 

psicóloga mesmo é minha mãe... tem que reforçar sabe, ela já tem uma 

e não tá adiantando.  

“Como assim, não está adiantando?” 

“Muito nervosa, reclama demais, de tudo. Nada tá bom... Meu pai vai 

terminar surtando”. 

“Você já disse isso pra ela? já conversaram sobre esse assunto?” 

“Não. Com minha mãe não tem conversa, só gritos e ameaças...” 

“Que ameaças?” 

“De me proibir de brincar, de jogar bola com meus amigos...” 

“E isso te deixa muito chateado, certo?” 

“Muito tia... Mas eu resolvi não me preocupar tanto, sabe? Levar mais 

na brincadeira, só que aí é que ela fica irritada mesmo, aff.” (risos). 

 Consegui pactuar com esse garotinho, um retorno para que continuássemos a 

conversa. O próximo jogo do Brasil na Copa aconteceu naquela mesma semana: 

perdemos. Depois do jogo, pensei: Como será que Cauã reagiu? Esse negócio de achar 

que toda criança não apática, que não se enquadra nos tradicionais padrões sociais de 

docilidade e bom comportamento tem TDAH, devendo ser medicalizado, é bem 

problemático. 
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1.16 Minha mãe sempre me disse que a senzala nunca adentra na 

Casa Grande 

Estava no corredor, de frente para a impressora, à procura de papel, quando uma 

garota de jaleco rosa me cumprimentou:  

 “Oi professora!”  

A partir de então iniciaríamos um diálogo bem interessante: 

“Oi. Você foi minha aluna?”  

“Siiim! Lembra de mim? No Ensino Médio Eu passei na UnB 

(Universidade de Brasília) com dezesseis anos... Deixa eu tirar a 

máscara...” 

Reconheci imediatamente a garota, tendo sido inevitável um abraço. Ela 

continuou:  

“Eu sou a filha do seu amigo, o professor Cláudio. Que prazer revê-la!” 

“O prazer é todo meu! Medicina, certo?”  

“É isso mesmo! Eu comecei na engenharia; mudei pra enfermagem e 

hoje finalmente realizei o sonho de cursar Medicina na UnB”.  

Devo confessar que não fiquei nem um pouco surpresa. Tratava-se de uma das 

melhores alunas de Sociologia, que tive no Ensino Médio. Era uma sexta-feira e eu 

trabalharia apenas no matutino. Encontramo-nos novamente na saída; perguntei do seu 

pai, da sua mãe. Todos estavam bem. Fiz questão de dizer para ela, da minha nenhuma 

surpresa de vê-la como estudante de medicina, sonho que ela alimentada desde garota.  

“Poxa professora... Cresci ouvindo da minha mãe que “a senzala jamais 

adentra na Casa Grande”.  

“Querida: nunca é uma palavra que nunca existiu no meu vocabulário”. 

 A estudante de medicina sorriu, como se adivinhasse meus pensamentos.  Ela era 

prova viva de que sua mãe não estava totalmente certa. Da minha parte, nunca duvidei 

que aquela garota pudesse realizar seus sonhos e, naquele momento, tive certeza absoluta 

de que ela seria sempre o que quisesse ser.   

 

1.17 Sério? Eu sou de São José do Belmonte. E você?  

  Aquela garota de 20 anos entrou sorridente na sala de atendimento. Ao me 

cumprimentar com “bom dia”, enfatizando o “i”, reconheci nela aquele que tinha sido o 

meu próprio sotaque um dia e assim iniciamos uma longa e adorável conversa: 

“Você é nordestina? Eu sou pernambucana”. 
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“Sério? Eu também. Sou de São José do Belmonte. Conhece?” 

“Acho que tem um documentário: Pedra do Reino...” 

“Sim. E você é de onde?” 

“Sou de Itapetim, até bem pouco tempo nem aparecia no mapa”. (risos)  

“Não conheço sua cidade”. 

“Você está aqui há quanto tempo?” 

“Há 9 anos. E pra mim é como se fosse 100 anos”. 

“Por que? Conte-me um pouco, se quiser e puder...” 

“É uma história longa. Vim pra cá porque sempre sonhei muito alto. 

Então topei sair da casa da minha mãe e vim pra casa de uma prima, 

que era como se fosse uma segunda mãe. Vim pensando que seria da 

sua família, como uma filha tipo adotada... Mas aos poucos, ela foi me 

abandonando, ficando contra mim e eu passei tudo quanto é humilhação 

na casa dela. Tinha noite que eu não conseguia dormir, só chorava”. 

“Por que não saiu logo da casa dela? Por questões financeiras?” 

“Tinha medo de decepcionar minha mãe, que confiou quando eu vim 

pra cá. Mas o problema é que esse tempo que fiquei na casa dela, foi 

muito desgastante... me juntei com o primeiro macho que apareceu, 

tudo pra ter um canto meu...  e que deu muito ruim. No início foi tudo 

bem, mas hoje parece que vivo com um inimigo: eu tenho medo dele. 

Muito medo”. 

“Medo de que?” 

“Assim que fomos morar junto, eu engravidei. Foi um susto, nem 

curtimos a relação. Pra completar, no ano seguinte engravidei 

novamente. Tá cansativo pra mim, pois sou monitora, trabalho o dia 

inteiro com crianças e meus filhos ficam junto comigo no trabalho; 

quando chego em casa, continuo a cuidar dos meus filhos, sem nenhuma 

ajuda. Fico exausta. Outro dia, ouvi ele falar ao telefone: - Tô ferrado, 

a monitora não dá conta de nada. Isso me magoou muito. Nesse dia, 

voltei a fazer umas coisas, tipo me machucar, que eu só fiz lá atrás, no 

tempo de menina...Hoje acho que a solução pra mim é morrer mesmo. 

Sou uma péssima mãe, um fiasco de esposa, uma péssima filha, já que 

larguei minha mãe passando necessidade em Belmonte...(choro). É 

isso. Nada do que eu sonhei, aconteceu. Minha vida se tornou um 

pesadelo. Até meu curso de pedagogia, não dei conta de terminar, eu 

sou um fracasso, né? 
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“Não querida, você está cansada, só isso! Você se vê mesmo desse 

jeito? Quem ou o que te deixou nesse estado emocional?” 

Ela continuou chorando. Segurei suas mãos e ficamos ali em silêncio por alguns 

momentos, depois a abracei. Fiquei impressionada com o quanto ela tremia... Estava 

começando naquele momento o início de uma jornada, onde aquela garota, tão jovem e 

bela, precisaria aprender a ser mais generosa consigo mesma e não levar tão a sério a 

opinião dos outros sobre ela. 

 

1.18 Eu estou com câncer no intestino: Acho que é fim de linha pra 

mim, né? Eu não queria morrer... 

 Chegou o dia que eu tanto temia: o atendimento ao meu primeiro paciente 

oncológico. Quando ele entrou na sala, parecia acuado, muito pouco à vontade... 

Precisava quebrar o gelo. 

“E então? Como é para um homem estar diante de uma psicóloga?” 

(risos).  

“Eu estou mesmo precisando”. 

“Estou ciente do seu quadro clínico. Provavelmente você tem sentido 

um turbilhão de sentimentos, devido ao tratamento, certo?” 

“Eu tenho apenas 29 anos e estou com câncer no intestino: Acho que é 

fim de linha pra mim, né? Eu não quero morrer... Na verdade, estou 

naquela fase de perguntar: Por que comigo?” 

“Sim, as indagações, ansiedades e inquietações tendem a ser muito 

frequentes”. 

“Sabia que eu não tenho nenhum caso de câncer na família? Não 

consigo entender, de verdade...” 

“A vida ultrapassa qualquer entendimento. Um desafio como esse que 

você está vivendo, talvez exija o acesso a outras dimensões da vida... 

Só a razão talvez não dê conta...”. 

“É, minha mulher está se apegando na fé. Ela acredita muito em Deus. 

Eu penso em Deus, mas é como se ele tivesse me abandonado, sabe?” 

“Sei. Você já se sentiu assim outras vezes?” 

“Assim como?” 

“Desamparado”. 

“Sim. Quando perdemos nosso filho. Minha mulher engravidou de 

gêmeos e nós perdemos um deles”. 
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“Difícil perder um filho, né? E no caso de gêmeos... Impossível olhar 

para o que está vivo, sem lembrar do outro, que se foi”. 

“Pensei que a minha vida tinha acabado, mas aos poucos fomos nos 

recuperando. Eu tive que me segurar, por conta da minha mulher; pra 

ela foi bem mais doloroso, eu acho.” 

“Por que?” 

“Pra mulher é sempre mais difícil, né? Ela se sente culpada”. 

“Imagino. Eu gostaria de conhecer a sua esposa, qualquer hora dessas. 

Você acha que ela toparia participar?” 

“Sim. Sem problemas”. 

“Que bom! A gente convida... vamos combinando...Mas diga-me uma 

coisa: o que está te incomodando nesse momento, na tua rotina?”. 

“Muita ansiedade, principalmente por conta dessa bolsa de colostomia. 

Tenho medo de ter que ficar com ela o resto da vida...” 

“Vamos fazer o seguinte: a partir de hoje você fará o esforço – e eu não 

estou dizendo que será fácil – de ver a bolsa de colostomia, não como 

um objeto estranho, mas como algo que está ajudando a te manter vivo, 

nesse momento. Faz sentido pra você?” 

“Mais ou menos.” 

“É o seguinte: hoje você está vivo; pode estar junto dos seus filhos, da 

sua mulher, enfim, da sua família... Está aqui comigo e está na luta pela 

cura, confere?” 

“Confere.” 

“Isso tudo só é possível, nesse momento, por conta dessa bolsa de 

colostomia. Entende?” 

“Sim, claro!” 

“Nesse caso, a bolsa, nesse momento, não é um problema, ela é parte 

da solução, certo?” 

“Certo” 

“Então hoje nós ficamos por aqui, mas você vai me prometer que vai 

pensar mais sobre isso. Pode ser?” 

“Pode ser. Tranquilo.” 

“Além disso, você deve trocar a pergunta ‘Por que comigo?’ pela 

pergunta “Por que não comigo? Está combinado?” 

“Deixa eu entender melhor a troca.” (risos) 
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“Adoecer e até morrer faz parte do jogo, né? Por que não contigo?” 

“Entendi.” 

“Ah, um detalhe pra você pensar durante a semana: A medicina 

avançou muito. Há algum tempo ter câncer não significa sentença de 

morte. Existe vida, apesar do câncer, certo?” 

“Certo.” 

“O que médico te disse?” 

“Ele disse que desse câncer eu não morro, que eu devo ficar meio 

sequelado, mas morrer disso, eu não morro”. 

“E como você se sente sobre isso?”  

“Não sei. Não quero morrer, mas de morrer mesmo, eu não tenho medo. 

Me dá medo a possibilidade de depender dos outros; não conseguir mais 

trabalhar direito”. 

“Tudo dentro do esperado. A gente tem medo, mas pode seguir em 

frente, apesar do medo”. 

“É. No início o medo me paralisou, mas depois eu pensei: ninguém sabe 

quando vai morrer... ninguém. Eu ainda estou vivo, então Vambora”.  

“Maravilha! O que você tem feito da vida hoje?” 

“Voltei a caminhar, estou lendo mais...Fazendo uns consertos lá em 

casa... Mas tudo num ritmo muito lento... Eu fazia as coisas com muita 

rapidez...” 

“É isso aí: não importa o ritmo, mas manter-se ocupado, sentir-se útil... 

Existem coisas muito importantes pra que a gente consiga seguir em 

frente, com ou sem câncer: alimentação, exercício físico e outras 

atividades que possam dar sentido ao nosso tempo e acalentar nossa 

alma. Vamos pensar juntos?” 

“Você é psicóloga ou filósofa? Estou saindo daqui com a cabeça cheia... 

acho que nem terei tempo pra pensar em câncer...” (risos). 

“Minha primeira graduação foi filosofia” (risos). 

“Eu sabia.” (risos). 

“Vamos seguir juntos, então?” 

“Vambora!” 

  Encerramos a sessão. Os questionamentos daquele garoto ressoavam em mim, de 

modo que eu também me perguntava sobre o sentido daquele sofrimento todo. O paciente 

teria pela frente, uma longa jornada de resistência e luta por qualidade de vida.  
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Tratava-se de um jovem em sofrimento psíquico, menos pelas condições naturais 

do adoecimento e mais pela preocupação com os preconceitos que o câncer traz consigo. 

Tínhamos pela frente a tarefa de, gradativamente, desconstruir os estigmas que tendem a 

prejudicar a trajetória de um paciente oncológico, especialmente no caso do paciente em 

questão, que faz uso de uma bolsa de colostomia. 

 Precisava, mais do que nunca, me cuidar para dar conta de uma situação tão 

delicada.  Era uma sexta – feira, ao chegar em casa solicitei a antecipação da minha sessão 

de análise, agendada para a semana seguinte.  

   

1.19 Eu vou recuperar meus filhos... Não é justo! 

 Quando ouvi Perla ser chamada na recepção, lembrei-me, de imediato, de um dos 

casos que tinha sido debatido em um dos matriciamentos. Seria a mesma pessoa? A 

conversa na recepção indicava que sim.  

“Você tem algum atendimento agendado?” 

“Não. Quero falar com a médica, mas deixa pra lá. Eu preciso de um 

CID. Já disse isso mil vezes: não sou bandida, sou doente! Eu vou 

recuperar meus filhos... Não é justo!” 

Enquanto a paciente ia embora, me aproximei da profissional que tinha 

conversado com Perla:   

“É quem eu estou pensando?” 

“Sim. É a Perla do caso que falamos na reunião”.  

Tratava-se de uma garota de 19 anos, casada, que tinha perdido a guarda dos seus 

três filhos, por conta de denúncias de maus-tratos. Perla tinha o que parecia ser uma 

obsessão por genitálias: relatos davam conta de que ela teria, de forma recorrente, 

introduzido objetos nos órgãos genitais de seus filhos. Os seus próprios órgãos genitais 

também eram alvos fáceis de sua obsessão.  

No matriciamento foi destacado o caráter manipulador da Perla, que criava 

situações no sentido de mobilizar todo mundo, apenas para ser o centro das atenções. Não 

havia dúvidas do aspecto manipulador do comportamento da Perla, mas reitero aqui a 

pergunta que fiz durante o matriciamento: a manipulação significa que não existe 

sofrimento? A médica me respondeu: 

“Não! Mas entendo que a meta agora seja proteger as crianças. A Perla 

não corre risco de vida. Ela coloca em risco a vida de quem convive 

com ela”.  

  No prontuário da Perla, um dado bastante curioso: ela nunca tinha sido 

acompanhada, de modo sistemático e contínuo, por um especialista. Perla é pobre, mora 

no morro dos macacos. Se a condição socioeconômica de Perla fosse outra, teria ela 
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perdido a guarda dos filhos? Qual era a rede de apoio de Perla? O que se falava, nos 

bastidores, era que a rede de apoio de Perla se restringia ao marido, mas que ele era meio 

cúmplice das confusões dela. 

Perla era um daqueles casos difíceis, que nenhum serviço dá conta. Levamos o 

caso para o Centro de Atendimento Psicossocial (CAPS) da cidade e não deu outra: os 

profissionais de lá também não tinham ideia do que poderiam fazer para cuidar de Perla; 

de qualquer modo, ficaram de pensar a respeito. 

 

1.20 Não me lembro a última vez que fiquei triste  

   A nutricionista tinha me pedido para atender um garoto chamado Matheus, que, a 

princípio, estava preocupando a mãe, por conta de problemas de aprendizagem.  Além 

disso, tinha o fato de Matheus, supostamente, não ter se desenvolvido plenamente para os 

padrões da sua faixa etária. A nutricionista, entretanto, tinha me adiantado que as 

consultas feitas, até então, não tinham revelado nenhum atraso no desenvolvimento do 

Matheus e que não tinha percebido na criança nenhuma dificuldade para lidar com a sua 

baixa estatura.  

Quando conheci o Matheus fiquei encantada, durante todo o atendimento, devido 

a percepção, que se confirmava a cada interação, de que se tratava de uma criança 

simplesmente adorável. Vale a pena descrever um momento de uma das nossas inúmeras 

conversas: 

“Então, como estão as coisas na escola?”  

“Do jeito de sempre. Acho que não vou passar de ano...” 

“Por quê? Alguma matéria mais difícil?” 

“Não. As provas são fáceis, o problema é que a tia desse ano parece que 

não gosta muito de mim...” 

“Mas por que você acha que ela não gosta de você?” 

“Acho nada. Tenho certeza! Os colegas fazem piada com o meu 

tamanho e ela não briga com eles... Sem eu fazer nada demais, ela me 

deixa de castigo na hora do recreio... Ninguém faz isso com quem gosta, 

faz?” 

“Esse negócio de saber se a pessoa gosta ou não da gente é complicado, 

viu? Sua mãe mesmo, deve ter hora que parece que ela não gosta de 

você, certo? Mas no fundo, você sabe que ela te ama, certo?”  

“É verdade! Mas minha mãe só tem eu... Então não dá pra comparar o 

comportamento dela com outros filhos, mas a tia, essa não dá pra 

entender... Ela trata outros moleques de um jeito diferente: abraça, não 

pega no pé...só se eu fosse burro pra não entender, né?” 
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“E isso te deixa triste, né?”  

“Na verdade, não, não me lembro a última vez que fiquei triste. Se eu 

não passar, eu fico triste, mas até agora não tem motivo...” 

Precisei encerrar o atendimento com Matheus, que já estava bem prolongado. 

Ficou combinado que voltaríamos a conversar, mas que antes, eu precisaria conversar 

com a sua mãe. Tínhamos um longo caminho pela frente, mas a minha primeira impressão 

foi de que o aparente problema de aprendizagem de Matheus, muito provavelmente, 

estaria relacionado com o que poderíamos chamar de problema de “ensinagem”. 

 

1.21 Ele disse que é melhor morrer, já que não presta pra nada... 

vai negar muleque? 

 Quando o interno de medicina veio me procurar, parecia bastante preocupado. A 

ficha que ele tinha, em mãos, continha o relato de um caso clínico bem complexo: um 

garoto chamado Edivaldo, de 11 anos, com sintomas ansiosos e depressivos persistentes, 

sendo que de tempos em tempos, apresentava ideação suicida.  

O estudante pediu urgência e eu liguei imediatamente para o número que estava 

na ficha. Conversei com a mãe e agendamos o atendimento. No dia da consulta, o 

Edivaldo estava acompanhado do padrasto, pois a mãe estava trabalhando. Num primeiro 

momento, pedi que ambos entrassem na sala, e iniciamos a seguinte conversa: 

“Então, pelas informações que eu tenho aqui, você é o Edivaldo e esse 

é seu padrasto, certo?”  

Disse apontando para cada um. Edivaldo permaneceu calado e sério. A resposta 

veio justamente do seu padrasto: 

“Sim. Eu sou o padrasto dele. A mãe dele está trabalhando e não pode 

vir”. 

“Me diga, então, como posso ajudá-los”. 

“É o seguinte: o Edivaldo vai de mal a pior na escola... Deve reprovar 

de novo e anda numa rebeldia danada. Não obedece a ninguém e quer 

tudo na mão, quando está em casa”.  

“Sério Edivaldo?”  

Edivaldo permaneceu em silêncio. Seu padrasto continuou: 

“E tem mais: quando o Edivaldo é contrariado, ele vem com umas 

histórias esquisitas, se fazendo de vítima... olha, tá difícil...” 

Eu pretendia continuar o diálogo, no sentido de entender as tais conversas 

esquisitas, quando o padrasto do Edivaldo disse: 
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“É o seguinte: vamos direto ao assunto: Ele disse que é melhor morrer, 

já que não presta pra nada, vai negar muleque?”  

Nesse momento, pedi autorização ao padrasto do Edivaldo, para que eu pudesse 

conversar sozinha com ele. O padrasto concordou, pois era importante ouvir do próprio 

Edivaldo sobre o que ele pensava e sentia. Assim que o padrasto saiu, Edvaldo começou 

a chorar, o que me deixou bastante preocupada. De qualquer modo, não intervi: aquele 

choro parecia preso há algum tempo. Deixei os lenços de papel ainda mais à mostra e ele 

foi se refazendo. De repente, ouvi uma fala inesperada: 

                            “Eu quero a minha mãe”. 

“Eu sei, meu bem, mas a sua mãe está trabalhando. “Você gostaria de 

falar pra mim o que está acontecendo? Não é obrigado não, tá? 

Ninguém vai te obrigar a nada...” 

“A senhora já se sentiu assim, sem prestar pra nada?” 

“Já. Pode acontecer”. 

“E como resolve?” 

“Esse sentimento já veio forte antes, certo?” 

 “Certo.” 

“E diminuiu depois, certo?” 

“Certo”. 

“Você se lembra da última vez que veio forte, como foi que esse 

sentimento ruim foi embora?”  

“Um dia eu joguei bola e passou”. 

“Que maravilha! Então você gosta muito de jogar bola. Qual o seu 

time?” 

“Vasco”. 

“Poxa! Por um momento pensei que você fosse flamenguista, como eu”. 

“Deus me livre” (risos) 

Devo confessar que ter feito o Edivaldo parar de chorar e ainda rir, salvou 

completamente o meu dia. A conversa continuou:  

“Você tem um sorriso lindo, sabia?” E tinha mesmo (risos). 

Me conte agora um pouco de você. Gostaria de te conhecer um pouco. Pode ser?” 

“Desde pequeno sou jogado de um lado pra outro. Não conheci meu pai 

de verdade... Quem me criou foi outro que não tinha nada a ver, quando 

eu fui me apegando, ele foi embora e esqueceu que eu existo... Agora 
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tem esse aí, que me odeia... Já me odiava antes, mas depois que ele e 

minha mãe tiveram um filho deles mesmo, parece que ele quer me ver 

morto...” 

“E você? Pensa o que sobre essa história de morrer?” 

“Quer saber se eu penso em me matar?” 

“Sim. Isso mesmo”.  

“Eu falo só de zoeira, pra ver se minha mãe cuida um pouco de mim”.  

“Você já falou com sua mãe sobre isso?” 

“Isso o que?” 

“Que você sente falta dela; que gostaria que ela prestasse mais atenção 

em você”. 

“Não. É capaz dela me bater”. 

“Você gostaria que eu falasse com ela?” 

“Melhor não. A questão é minha vida mesmo. Quando eu penso que ela 

vai melhorar, piora”. 

“Então como eu posso te ajudar”. 

“A senhora já está me ajudando”. 

Fiquei em silêncio, na verdade, a fala do Edivaldo me tocou tão profundamente 

que qualquer palavra minha poderia estragar. Tudo que eu consegui foi pedir um abraço, 

que ele prontamente atendeu. 

Terminado o abraço Edivaldo me surpreendeu mais uma vez: 

“Muito bom conversar com a senhora”. 

“Que bom! Quer falar sobre alguma coisa a mais?” 

“Sim. Outro dia minha mãe e meu padrasto estavam no maior quebra 

pau, quando ele chamou minha mãe de vagabunda. Como minha mãe 

fica com esse cara? Ele passa o dia dormindo, quando ela chega tem 

que fazer comida e limpar tudo e ainda é chamada de vagabunda?” 

“Quem cuida do seu irmão mais novo?” 

“Ele está na creche”. 

“E na escola? Você se sente melhor?” 

“Pior que não. Eu gostava da minha outra escola, essa não é legal”. 

“Foi bom falar o que você está sentindo? Ajudou?” 

“Foi”.  



 
 
 

49 
 

Pedi que Edivaldo me esperasse lá fora e combinei com ele um retorno. Precisava 

falar a sós com o seu padrasto e agendar um horário com a mãe dele. Tudo combinado, 

até que na despedida o padrasto de Edivaldo falou: 

“Escuta, você atende mulher também?” 

“Sim. Por que?” 

“Porque a mãe do Edivaldo, essa sim precisa de tratamento. A mulher 

surta”.  

“Se conseguirmos fazer com que ela venha, a gente conversa, ok?” 

“Ok”. 

Enquanto eles iam embora, não pude deixar de ficar preocupada com o impacto 

daquela família, aparentemente disfuncional, na saúde mental do Edivaldo. Pobre criança. 

 

1.22 Você tem uma explicação pra isso? 

Estava à espera de um paciente, cujo atendimento tinha sido solicitado pela equipe 

de enfermagem. Tratava-se de um garoto de 19 anos, que apresentava sintomas 

depressivos e ansiosos, associados à episódios de automutilação. Fui à recepção e o 

encontrei: estava com seu companheiro. Até então, eu não fazia ideia do quanto me faria 

bem conhecer aquele paciente.  

“Então, você já esteve em atendimento psicológico antes?” 

“Sim. Durante a pandemia. Foi muito interessante, mas acabei dando 

prioridades a outras coisas... Me dei mal...” (risos). 

“O que trouxe você de volta ao atendimento psicológico?” 

“Passei a ter fortes crises de ansiedade, com desmaios e tudo...”  

“E quando essas crises começaram?” 

“Quando eu descobri que meu namorado, aquele gatíssimo, que está me 

esperando lá fora, mentiu pra mim e me traiu trezentas mil vezes...” 

“Mas pelo visto vocês já superaram?” 

“Só que não. Depois que ele insistiu muuuuuito, eu aceitei voltar, mas 

nada foi como antes.” 

“Mas você não queria que a relação de vocês transcorresse como se 

nada tivesse acontecido, não, né?” 

“Por que não? Milagres acontecem”. (risos) 

“O que você faz da vida?”  
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“Só estudo. Me considero bem inteligente. Daqui a pouco serei técnico 

de enfermagem, pois estou concluindo o curso e tenho muitos planos, 

mas quando se trata de relacionamentos, sou meio burro ou não tenho 

sorte... Sei lá, mulher”. 

“Como assim?” 

“Eu não me dou valor. Aceito qualquer coisa”. 

“O seu namorado, então, seria qualquer coisa?” 

“Sim. Acho que mereço uma pessoa que queira ficar só comigo, que me 

respeite”. 

“Por que você acha que aceita menos do que merece?” 

“Não faço ideia. Talvez porque não sou ninguém. Não tenho 

independência financeira. Com o curso que te falei, acho que consigo 

me organizar”. 

“Ah, parabéns pelo curso. Seremos colegas então?” 

“Se Deus quiser e ele há de querer...” (risos) 

“Nossos sentimentos não dependem de sermos mais ou menos 

inteligentes ou racionais Você sabe disso, né?” 

“Sei. E é nesse ponto que minha cabeça dá um nó, sabe? Se eu não 

conseguir compreender racionalmente o que acontece comigo, como 

vou melhorar, ser feliz, acabar com essa angústia no meu peito?” 

“Opa! Isso é importante! Me fale dessa angústia no peito. Quando 

começou?” 

“Ah! Essa é uma companheira bem antiga. Mesmo antes da violência 

que sofri, quando era adolescente...” 

“Que violência? Se você se sentir à vontade pra falar, claro!” 

“Falar pra mim, não é problema. Eu sempre soube que era gay, 

sempre... Mas nunca pude falar com minha família sobre isso... Seria o 

fim do mundo pro meu pai saber que seu único filho era gay. Então, fui 

levando a vida assim: Todo mundo via que eu era gay, mas ninguém 

tocava no assunto e eu, menos ainda...” 

“Às vezes com a mãe fica mais fácil conversar...” 

“Só se for outra mãe, porque a minha é homofóbica total, lado a lado 

com meu pai. Os dois combinam em quase tudo.” 

“Você tem irmãos?” 
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“Tenho. Duas irmãs. Alienadíssimas. Só pensam em salão e fazer 

compras, como eu, não vou mentir...” (risos). 

“Vamos voltar na questão da violência?” 

“Então, quando eu tinha uns 14 anos, conheci alguém pelo Facebook, 

com quem me identifiquei bastante. Era um homem mais velho, lindo, 

ficamos semanas conversando, durante horas por dia...Até que ele quis 

me conhecer e me chamou pra casa dele, pra ver um filme e continuar 

conversando...” 

“E você foi?” 

“Sim. Estava encantada com ele; ele conversava sobre tudo...Era o meu 

príncipe...Só que não. Quando cheguei na casa dele, ele estava bem 

diferente, nada gentil, me pegou à força... eu era virgem... Não fazia 

ideia do que estava acontecendo...” (choro). 

“Você contou para os seus pais? Denunciou?” 

“Imagina. Nunca! Eles me crucificariam... Eu que fui pra casa do 

estuprador... Eu que me ofereci numa bandeja...” 

“Mas você tinha apenas 14 anos...” 

“Querida, o homofóbico não raciocina assim, mesmo sendo pai, mãe, 

família, o que for.” 

“Você então não falou com ninguém a respeito?” 

“Nunca! Vou levar pro túmulo. É que eu até já sei a reação de alguns. 

Tipo, pensar que eu me tornei gay por conta do estupro. Negativo. Essa 

violência me quebrou por dentro, acabou comigo, enfim, foi um trauma, 

mas gay eu sempre fui. O meu desejo sempre foi por homens; nunca me 

interessei por mulheres.” 

“Guardar esse segredo deve te fazer muito mal...” 

“Me corrói dia após dia. Meu namorado não sabe, ninguém sabe, só a 

senhora, agora...” 

“Pode me chamar de você, ok?” 

“Ok.” 

“Querido: a tua história, em parte, já responde muito do que você sente. 

E olha que deve ter ainda um mundo de situações que foram te forjando, 

ao longo do caminho... Espero que falando, você se ouça mais e se 

compreenda mais... Entende?” 

“Entendo. Quando as crises de ansiedade são muito fortes, acontecem 

coisas, sabe?” 
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“Que coisas?”  

“Tenho até vergonha de falar...” 

“Eu não vou te julgar. Prometo”. 

“Eu me machuco. Me corto. É muita piração, né?” 

“Já aconteceu quantas vezes?” 

“Muuuitas. Não sei dizer quantas.” 

“Alguma recentemente? Não estou vendo nenhuma cicatriz, nem 

machucado”. 

“Ontem. Mas geralmente eu me corto nas partes internas das minhas 

coxas e na barriga. Você tem uma explicação pra isso?” 

“Não existe uma explicação única, cada ser humano é um mundo à 

parte, mas que tal considerar que essa pode ser a forma que você 

encontrou para lidar com suas angústias, ou seja, direcionar as dores da 

alma para o corpo físico pode ser uma estratégia, entende? Deslocando-

as talvez seja menos difícil enfrentá-las ou suportá-las...” 

“Mas eu sempre fui vaidoso, tudo que é imperfeição em mim, me 

incomoda muito. Tenho problemas com a balança, sempre acho que 

estou gordo. Não te contei, mas eu tenho baixa visão em um olho; é um 

problema grave, que pode passar pro outro... Provavelmente terei que 

fazer uma cirurgia... É muita coisa pra processar... Como então, eu me 

machuco desse jeito?” 

“Essa e outras tantas perguntas, só você mesmo poderá achar as 

respostas... É um longo processo...” 

Tivemos que encerrar o atendimento, pois outros pacientes estavam esperando 

atendimento. Marcamos a continuidade do tratamento e enquanto o paciente ia embora 

com o namorado, fiquei pensando: Que crime odioso é a homofobia...Tomara que ele 

volte. Ps. Ele voltou. 

 

1.23 Ele responde a mais de 40 processos 

Quando entrei no consultório médico, já sabia que tratava-se de um paciente 

jovem, apenas 22 anos, com ideação suicida e tentativa recente de autoextermínio. Estava 

acompanhado da mãe, que parecia relativamente calma. 

“Então, garoto, o que está acontecendo?” 

“Minha vida que é uma miséria”. 

“O que aconteceu? Você consegue me falar?” 



 
 
 

53 
 

“Eu uso crack, cocaína e tudo mais que aparecer...” 

“E isso está atrapalhando a tua vida, certo?” 

“Demais. Minha mulher me trocou por outro, já tá até grávida dele.” 

“Mas namorada não deve te faltar” (risos) 

O paciente que, até então, desviava o olhar, finalmente me olhou nos olhos e disse: 

“Beleza não põe mesa não, doutora. Eu sou um ferrado e hoje as 

mulheres só querem saber de quem tem trabalho, dinheiro...” 

“Bem, se o jogo é esse, quais as chances de você ter dinheiro um dia? 

Trabalha? Estuda? Você faz o que dá vida?” 

“A doutora não tá entendendo. Eu já fui longe demais... Trilhei um 

caminho sem volta.” 

Olhei para a mãe e vi lágrimas nos seus olhos.  

“Bem, você está vivo, é jovem, vejo que inteligente... Qual caminho 

não teria volta nesse contexto?” 

A mãe entrou na conversa: 

“Ele responde a mais de 40 processos.” 

“Vocês têm acompanhado esses processos? Existe a defensoria pública, 

pois é direito de todo cidadão saber de todas as acusações... pra se 

defender...” 

“E a senhora continua falando numa boa? Não ficou com medo de mim? 

Minha mãe tem medo de mim”.  

“Aqui você é meu paciente, tem os mesmos direitos que todos os outros, 

mas você ouviu o que eu falei, sobre acompanhar os processos?” 

“Sim senhora. Qualquer hora dessas, eu vou atrás, é que eu tenho medo 

de ser preso, quando procurar...” 

“Entendo”. 

Pedi para a mãe sair um pouco da sala e fiquei a sós com o paciente. 

“Fale-me um pouco de você... Você mora com sua mãe mesmo?” 

“Hoje sim, mas não tá fácil, pois meu padrasto me detesta...” 

“Mora mais alguém com vocês?” 

“Meus dois irmãos, por parte de mãe”. 

“Então você tem apenas dois irmãos?” 
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“Nada. Tenho um punhado por parte de pai e mãe, mas todo mundo já 

tem sua vida, alguns casados, só eu desandei...” 

“Quando foi que sua vida começou a desandar?” 

“Eu era muleque, tinha uns 8 anos, quando meus pais se separaram e 

minha mãe logo já se juntou com esse meu padrasto. Eu não aceitei, de 

jeito nenhum, fiquei revoltado e então minha mãe me mandou pra morar 

com meu pai, no Goiás. Eu me senti jogado fora, sabe... tipo cachorro, 

quando cai da mudança?” (choro). 

“E esse sentimento te acompanha até hoje?” 

“Ficou um buraco no meu peito; minha vida perdeu o sentido ali, 

quando minha mãe me descartou...” 

“Mas hoje você mora com ela...” 

“Mas foi porque eu comecei a aprontar, a me dá mal na escola e meu 

pai me mandou de volta...” 

“Daí a tentativa de autoextermínio? Lamento, viu. Sente-se melhor 

falando com alguém?” 

“Um pouco, mas eu não tenho mais conserto não. Me lembro quando 

eu tinha uns 10 anos, minha mãe falou que eu estrago sempre as coisas. 

Acho que ela tem razão”. 

“Sua mãe não deve ter falado por mal: deve ter sido num momento de 

raiva ou desespero”. 

“Sim. Meu pai tinha largado a gente. Mas tem coisas que ficam 

passando na mente da gente, o tempo todo; mesmo quando a gente se 

esforça pra esquecer”. 

“Verdade”. 

“Doutora, esses 40 processos... O que a senhora pensa disso?” 

“Eu não tenho que pensar nada. Você sim, é que deve ter uma ideia 

sobre como as coisas chegaram a esse ponto...” 

“Eu procuro a morte doutora, desde que minha mãe me descartou, que 

eu sinto uma dor tão grande, que só a morte vai resolver...Pena que não 

deu certo, mas saindo daqui, eu sei como fazer” (choro). 

“Sabe? Como?” 

“Vou procurar uma árvore dessas e me enforcar, acabar com essa 

agonia de vez...” 

“Querido, o passado não tem como mudar, mas o hoje, sim, dá pra 

alterar. Pra que viver preso ao passado...Sua mãe te magoou, sua ex-
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namorada também, enfim, a vida vem te passando rasteiras... ok! Mas 

hoje sua mãe está aqui, buscando ajuda pra você. Isso não te diz nada? 

Não significa nada? Porque o passado tem que mandar na situação?” 

Ele enxugou as lágrimas e parecia reflexivo, tocado pelas minhas palavras. 

Aproveitei o momento para fazer alguns combinados com ele, no sentido de criar alguma 

margem de segurança, no enfrentamento da ideação suicida. Mas isso não seria suficiente. 

Quando a mãe voltou, tratei logo de informar que o seu filho não poderia ficar 

sozinho nas próximas horas, orientando que ela o acompanhasse ao Centro de 

Atendimento Psicossocial – CAPS Ad - da cidade, para tentar uma desintoxicação e um 

tratamento mais prolongado.  Quando o paciente já estava indo embora com sua mãe, fui 

ao seu encontro, para me despedir de todos. Fiz questão de abraçar o paciente. A mãe 

ficou me olhando... Então eu a puxei rapidamente no cantinho e disse ao seu ouvido:  

“Há quanto tempo a senhora não abraça o seu filho”. 

“Nem sei quanto tempo”. 

“Então, mude isso, abrace seu filho”.  

Ela riu. E saíram abraçados. Foi a última vez que eu vi ambos, mãe e filho. Espero 

que estejam bem. 

 

1.24 O coração dela tá partido de um jeito, que tá dando alteração 

A garota que a enfermeira me pediu para atender estava acompanhada da mãe. 

Tímida, falava quase nada. A mãe falava por ela. Segundo a mãe, a filha, de 16 anos, 

estava com crises de ansiedade, sendo que exames tinham detectado falhas no 

funcionamento do seu coração. Iniciei o atendimento tentando fazer a paciente falar por 

ela mesma. 

“Então, a ansiedade está forte?” 

“Sim. Ontem passei mal, quase desmaiei”. 

“Me diga tudo que você sentiu na hora que passou mal...” 

“Tonteira, coração acelerado, dor de cabeça e de estômago, vontade de 

vomitar, visão escureceu... Foi um piripaque total”. (risos) 

“O que você acha que provocou esse piripaque?” (risos) 

“Preocupação. Meu pai está com ideia de voltar pra roça, eu não quero 

ir, mas não tenho coragem de falar pra ele.” 

“Você não gosta de roça?” 
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“Não tenho nada contra, mas é que lá não tem escola. Ou eu fico sem 

estudar ou vou pra uma escola longe, e só poderei ver minha família no 

final de semana. Eu não vivo sem meus pais”. (choro) 

“Qual o motivo do seu pai querer ir pra roça?” 

“Se ele for mandado embora do trabalho que ele tem aqui, a forma de 

ter outro trabalho rápido é lá.” 

Vi que a mãe estava com os olhos marejados, mas tentando se segurar... Então, 

resolvi trazê-la para a conversa: 

“A senhora quer falar alguma coisa? Fique à vontade”.  

“Minha filhinha não fala o que sente, tadinha. O coração dela tá partido 

de um jeito, que tá dando alteração. A doutora tá vendo o tamanho dela? 

Ela tá no sexto ano, atrasou demais por conta dessas mudanças nossas. 

O pai dela não aguenta ficar desempregado, ele vai pra onde tem 

serviço, mas a nossa filhinha é que paga o pato. Prejudica demais os 

estudos dela...” 

“A senhora tem outros filhos?” 

“Tenho mais dois filhos homens, já casados, independentes, só minha 

raspinha de tacho que pegou um tempo mais difícil de trabalho do pai 

dela”. 

“Então, há alguns anos que as mudanças vêm atrapalhando os estudos 

da sua filha...” 

“Sim. Infelizmente”. 

“Não seria o caso de reunir toda a família pra tratar desse assunto e ver 

uma forma de proteger a irmã caçula? Se os irmãos são casados e 

independentes, de repente poderiam ajudar de alguma forma...” 

“Mas aí é que tá o problema. Fala pra doutora, filhinha.” 

“Que problema?” 

A garota, meio sem graça, respondeu: 

“Eu não quero que se metam nesse assunto. Eu não vivo sem meus 

pais... Prefiro morrer a ficar longe deles...” 

“Que coisa rara, nos tempos de hoje, uma garota tão dedicada aos pais. 

Muito lindo, viu... Mas pensa aqui comigo: você tem apenas 16 anos e 

seus pais quase 50, eles precisam preparar você, pois se tudo ocorrer 

naturalmente, eles se vão antes de você e você vai precisar seguir em 

frente, você já pensou nisso?” 
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“Já. Por isso não posso dar nenhum desgosto aos meus pais, enquanto 

eu puder ter eles do meu lado... A senhora entende?” 

“Entendo, claro! Mas vamos seguir pensando: Como vai ser quando seu 

pai, que já tem quase 50 anos, não conseguir mais trabalhar? Você terá 

como ajudá-lo, se não concluir os estudos, fizer uma faculdade?” 

A garota ficou em silêncio. Então, continuei: 

“E só pra você pensar mais um pouco. Se te acontece alguma coisa de 

ruim, como você acha que seus pais vão se sentir?” 

A mãe voltou para a conversa, com lágrimas nos olhos e voz embargada: 

“Se nossa filhinha morrer, a gente morre junto”. 

Conversamos mais um pouco, sempre no sentido de orientar mãe e filha quanto a 

necessidade de prosseguir com os exames físicos, assim como, com os atendimentos 

psicológicos. E seria bem difícil dar sequência ao tratamento na roça.  Passados alguns 

minutos, que mãe e filha tinham saído da sala, eu tive que ir atrás delas, pois a garota 

tinha deixado a sua identidade comigo. Encontrei-as e já não estavam sozinhas, mas na 

companhia dos dois outros membros da família, a quem a matriarca se referiu: seus dois 

outros filhos. 

Voltei para a sala, com uma indagação em mente: ao que tudo indicava, aquela 

família funcionava de um modo particular, como se houvesse uma dependência 

emocional muito forte entre eles. A garota ficou de voltar, mas não voltou. A notícia que 

chegou para mim, via enfermagem, é que a garota tinha mesmo acompanhado os pais 

para a roça. 

 

1.25 Não tem como ela continuar com um remédio que dá 

convulsão, certo? 

 Um dos grupos terapêuticos que eu, particularmente, adorava participar, era a 

Terapia Comunitária. Ali eu podia me despojar do lugar de psicóloga e me deixar cuidar 

como participante do grupo.  

No entanto, a psicóloga veio à tona, quando percebi que uma mulher e a sua 

sobrinha de 16 anos, em um dos encontros, careciam de uma ajuda específica. Ambas 

choravam, de mãos dadas, ao relatar uma situação que preocupou a todos: a garota tinha 

interrompido uma medicação, depois de ter tido uma convulsão. Durante os “comes e 

bebes”, sugeri que conversássemos depois e elas toparam. A conversa, incialmente com 

as duas, foi esclarecedora: 

“Quem prescreveu a medicação?” 
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“Uma médica, que a senhora não conhece. Só que não tem como ela 

continuar com um remédio que dá convulsão, certo?” 

“Você voltou na médica?” 

“Sinceramente, perdemos a confiança nessa médica. Resolvemos 

procurar o CAPS – Centro de Atendimento Psicossocial - e o CAPS  

disse que minha sobrinha não é caso de CAPS. Minha sobrinha já tentou 

autoextermínio várias vezes, já inclusive se jogou na frente de um carro, 

minha sobrinha desmaia, passa mal, não vai bem na escola e não é caso 

de CAPS...” 

 Durante todo o tempo, a sobrinha permanecia em silêncio. Percebi que a tia manuseava 

uma folha de papel e resolvi perguntar: 

“O que você tem em mãos?” 

“A tia entregou-me o documento e disse:  

“Esse é o encaminhamento do CAPS, retornando o caso pra cá. Por isso 

estamos aqui hoje”.  

Tratava-se de um encaminhamento do CAPS, com critérios listados, indicando a 

paciente como um caso de baixa gravidade. Achei a situação bastante confusa e convidei 

a garota para uma conversa em separado. Afinal, ela, que permanecia em silêncio, 

enquanto a tia falava da sua vida, certamente teria algo a dizer sobre a sua saúde. 

“Então, toda a situação é sobre você, sua saúde, sua vida, então, 

gostariam de ouvir de você o que está acontecendo. Tudo bem?” 

“Tudo”. 

“Quando você foi ao CAPS?”.  

“Ontem”. 

“E essa é uma ficha que preencheram lá, quando te atenderam certo?” 

“Certo.” 

“Nesse papel está dizendo que você não se automutila, não tem ideação 

suicida, não tentou autoextermínio, enfim, que você não tem nenhum 

problema grave ou persistente de saúde mental. Quem informou isso?” 

“Eu.” 

“E confere?” 

A garota começou a chorar... Estávamos frente a frente: segurei suas mãos e disse 

que gostaria de ajudá-la, mas que seria impossível, caso ela não me contasse o que estava 

acontecendo. 

Aos poucos fomos soltando as mãos e ela começou a falar: 
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“Ficamos a manhã inteira no CAPS; quando fomos atendidos já era 

quase na hora do almoço e a pessoa nem olhava pra minha cara...” 

“Continue, por favor!” 

“Eu não me senti à vontade pra falar dos meus problemas pra estranhos, 

que não tão nem aí pra mim...” 

“Então você mentiu?” 

“Não. Disse o que a pessoa queria ouvir, pra se livrar de mim...” 

“Mas você não foi no CAPS pedir nenhum favor. Ser atendida é um 

direito”. 

“Eu não me senti à vontade lá” 

“Ok. Agora você está aqui, na minha frente e eu quero muito entender 

a situação toda. Mas você precisa me ajudar a te ajudar. Diga-me 

como”. 

“Eu não sei como”. (choro) 

Coloquei os lenços de papel mais ao seu alcance, e esse gesto parece ter 

esclarecido para a paciente o meu firme propósito de ajudá-la. Assim, ela enxugou as 

lágrimas, se ajeitou na cadeira e disse: 

“Me ajuda? O que eu tenho que fazer?” 

“Podemos começar você me contando a sua história, como se 

estivéssemos nos conhecendo agora. Você mora com sua mãe?” 

“Não. Moro com essa minha tia, que tá lá fora.” 

“E sua mãe?” 

“Minha mãe tem muitos problemas mentais; já esteve internada várias 

vezes... Toma medicação controlada, desde que separou do meu pai e 

foi morar com outro cara. Esse cara batia nela e ameaçava eu e meus 

dois irmãos. Minha mãe não deixava a gente ver meu pai, com medo 

desse cara brigar.” 

“Com o passar do tempo melhorou ou piorou?” 

“Piorou demais. Ele começou a me assediar e dizia que se eu falasse 

pra minha mãe, ele matava ela.” 

“Foi então que você foi morar com sua tia?” 

“Isso.” 

“E seus irmãos?” 
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“Continuaram com a minha mãe. Pouco tempo depois que eu fui morar 

com minha tia, teve o maior quebra pau da minha mãe com o cara e eles 

separaram. Deu até polícia. Até hoje minha mãe diz que eu fui a culpada 

da briga e da separação. Ela até disfarça, mas parece que ela guarda esse 

ranço de mim”. 

“Mas porque você não contou pra ela, que ele te assediava e que te 

ameaçava pra você não contar, e que você preferiu sair de casa, pra 

evitar problemas maiores, inclusive pra ela própria?” 

“Não é tão simples assim. Minha mãe não é uma pessoa normal. Desde 

que eu saí de casa que ela me trata como seu eu fosse inimiga dela; diz 

que eu fiz de propósito... ela não age como minha mãe, entende?” 

“Entendo. É tipo como se ela concorresse contigo, de alguma forma? 

Faz sentido?” 

“Muito. Um dia ela me infernizou tanto que eu disse que iria me jogar 

na frente do carro. Sabe o que ela me disse?” 

“Não faço ideia”. 

“Ela disse que eu já devia ter feito isso há mais tempo. E eu fiz o que 

ela mandou. Quando ela me viu caída no chão, porque o carro pegou de 

raspão, ela me disse: Da próxima vez, vê se faz direito”. (choro) 

“E isso deve ter te marcado profundamente...Mais alguém sabe disso?” 

“Minha tia sabe, mas não tem muito o que fazer, minha mãe tem laudo 

de louca... como disse, já ficou muito tempo internada. Ela não age 

como uma mãe normal; não faz o que se espera de uma mãe, que é 

proteger os filhos”. 

“Querida: mãe não é uma entidade celestial. Mulheres se tornam mães 

e continuam sendo mulheres, com todas as frustrações, angústias e 

problemas de um ser humano qualquer...” 

“Eu sei. Mas então, determinadas mulheres não deviam ser mães, 

concorda?” 

“Confesso que não sei dizer. Quem deve estabelecer os critérios de 

quem deve ser mãe ou não? É muito polêmico, concorda?” 

 “Verdade! Essa é a mãe que eu tenho. Só que eu continuar viva, tendo 

nascido da minha mãe, é quase um milagre!” 

“E parece que sua tia, que está lá fora, tem participado bastante desse 

milagre. Deixe-me ver aqui seu prontuário no sistema”.  
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Seguia intrigada com esse caso, onde os relatos da paciente, se contradizem com 

as informações que ela traz verbalmente para o atendimento. Até então, tudo era muito 

enigmático para mim. Então, continuei: 

“Mas segundo consta aqui no sistema, a sua mãe te acompanhou em 

várias consultas, então, ela se preocupa com sua saúde?” 

“Pois é. Eu gostaria que alguém um dia me explicasse esse jeito da 

minha mãe. Ela diz se preocupar comigo, mas só quem não conhece que 

acredita. A minha é surtada, saca? E parece que eu herdei isso dela”. 

(choro). 

“E o seu pai? Você tem algum contato?” 

“Muito pouco, só pelo WhatsApp. Ele já tem outra família”. 

“Mas ele ajuda com pensão ou coisa do tipo?” 

“Sim. A pensão é 150 reais pra nós três. Mas quanto a isso, eu entendo: 

O salário dele é bem baixo”. 

Seguimos conversando sobre várias questões, mas não deu tempo de falar sobre 

convulsão, medicação etc. Combinamos um retorno; enquanto isso, eu investigaria mais 

o seu caso, a partir da análise de todo o seu histórico clínico. Depois que tia e sobrinha 

foram embora, tinha em mente apenas a célebre frase do Sócrates: Só sei que nada sei. 

Teria muito o que estudar para ajudar aquela garota, mas algo me dizia que Freud e Lacan 

me dariam pistas preciosas sobre ela, sobre a sua mãe, sobre a tia, enfim, sobre toda aquela 

família, aparentemente tão disfuncional.  

 

1.26 Quando eu tinha entre 18 e 19 anos, só pensava em me matar 

Com a demanda espontânea, tive que encaixar, na minha agenda, um atendimento 

a um garoto de 22 anos, com relatos de ansiedade, síndrome do pânico e ideação suicida. 

Ao conhecer o paciente, confesso que fiquei impressionada com o alcance e a intensidade 

da dor, que ele carregava consigo, há alguns anos. Foi bem interessante nossa  primeira 

conversa: 

“Oi. Eu li a sua ficha, mas gostaria de saber por você mesmo o que está 

acontecendo...” 

“Quando eu tinha entre 18 e 19 anos, só pensava em me matar e com o 

tempo essa vontade desapareceu, mas agora tá voltando com tudo”. 

“Quantos anos você tem mesmo?” 

“22”. 

“Então, o que te incomodava antes, voltou a te incomodar hoje. Topa 

voltar pros seus 18 e 19 anos?” 
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“Topo, claro!” 

“Então, tenta lembrar dos momentos mais difíceis dessa época: entre 18 

e 19 anos: o que você estava acontecendo, o que você estava sentindo...” 

“Ah, eu tinha concluído o ensino médio, estava sem emprego, meu pai 

enchendo a cara, minha mãe chorando pelos cantos e minha irmã 

encrencando comigo... Só isso”. (risos). 

“Então, não foram momentos, o contexto todo era ruim...” 

“Horrível. Com o tempo eu fui perdendo totalmente o ânimo, sabe?” 

“Sei”. 

“Só que meus amigos tinham problemas parecidos e não se sentiam 

assim. Eles ligam o foda-se e seguem a vida... Às vezes me acho meio 

fraco...” (voz embargada). 

“Você se acha, do nada, ou alguém jogou essa pérola pra você?” 

“Meu pai sempre me chama de banana ou sugere que eu sou um banana, 

quando a gente briga... Mas só quando ele tá bebum.” 

“Você lembra-se que idade tinha quando ele falou isso pela primeira 

vez?” 

“Ah, eu tinha acabado de entrar na escola, chorava muito, achava a 

escola estranha e tinha muito medo... Acho que eu tinha uns 7 ou 8 anos, 

não lembro direito”. (voz continua embargada) 

“E hoje? Voltando para o presente. O que está acontecendo?” 

“Eu conheci uma garota e a gente se envolveu. Eu falei com ela pra não 

criar muita expectativa, que eu ainda não tinha firmado na vida... Não 

adiantou: ela engravidou e meu pai ficou me enchendo a paciência, 

então eu topei morar junto. Só que eu não gosto dela, não devia ter 

casado. Depois que minha filha nasceu, nossa vida virou um verdadeiro 

inferno: eu saio pra trabalhar e quando volto, ela nem olha pra minha 

cara... Eu tento corrigir minha filha, ela fica contra mim; diz que eu sou 

um péssimo pai. Nada do que eu faço agrada ela”. 

“Você trabalha?” 

“Sim, numa loja, vendendo peças de moto.” 

“Você gosta?” 

“Até que gosto, menos a parte que eu tenho que ficar o dia inteiro 

subindo e descendo escadas. Chego em casa arrasado.” 

“Então, você pensa em sair desse emprego?” 
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“Sim. Que futuro eu vou ter nessa loja? Eu só continuo por que minha 

mulher fez um empréstimo e se eu ficar desempregado agora, é capaz 

de faltar comida pra minha filha.” 

“Quando fala de um futuro, você pensa em que?” 

“No mínimo um lugar pra morar e um carro pra circular com a família. 

Minha filha tem quase 2 anos e não conhece o zoológico, acredita? 

Levar ao zoológico de buzu não rola...” 

“E o que você está pensando ou fazendo pra um dia ter esse futuro?” 

“Tô pensando em fazer um curso de barbeiro, pra ter o meu salão um 

dia. Quero ser meu próprio patrão... O problema é que eu estou sem 

grana pra pagar o curso agora”. 

“Boa. Imagino que você leva jeito pra cortar cabelo...(risos).  Ou seria 

só por uma questão de mercado ou de oportunidade?” 

“Modéstia à parte, eu levo jeito. Já tive a oportunidade de treinar um 

pouco no salão do pai de um amigo meu e ele elogiou muito”. 

“Maravilha, então. O curso é caro? Existe um plano B, caso você não 

tenha como pagar o curso agora?” 

“Eu vou ter que dar um jeito. Meu pai só vai me respeitar no dia que eu 

tiver meu próprio negócio e muita grana no bolso. Pra falar a verdade, 

se eu continuar ferrado, até minha mulher me larga... Essa é a verdade? 

A gente vale pelo que tem”. 

Precisamos concluir o atendimento, pois tinha acabado o tempo... O paciente já 

tinha passado pelo médico e precisava ir à farmácia para pegar a medicação prescrita. 

Tínhamos um longo caminho pela frente, no sentido de fazer com que aquele garoto 

recuperasse o contato, minimamente saudável, consigo mesmo... Seria um longo processo 

de desconstrução, e eu ainda não tinha a clareza, se ele estaria disposto a trilhar esse 

caminho. 

1.27 Eu sou preta e gorda: ninguém nunca vai gostar de mim 

Estava na Escola Classe para participar de uma reunião sobre o meu projeto 

aplicativo, inspirado no Programa Saúde na Escola, quando a pedagoga me pediu para 

conversar com uma garota de 11 anos, que, segundo ela, estava precisando de escuta 

psicológica. Como eu topei, ela me conduziu a uma salinha, que parecia ter sido pensada 

para atividades deste tipo e foi buscar a garota na sala de aula. 

Quando chegou, a garota parecia bem constrangida. Assim, ficou de longe. 

Começamos uma conversa, que se estenderia mais do que eu tinha programado. 

“Você não gostaria de chegar mais perto? Meu nome é Ivone. Eu sou 

psicóloga.” 
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“Quem disse que eu preciso de psicóloga?” 

“Ah, então já te falaram sobre o que uma psicóloga faz...” 

“Claro. Cuida de doido. Eu não sou doida não, tá?” 

“Você acha que só doido precisa de psicólogo?” 

“Acho.” 

“Pois você está enganada. A gente pode precisar justamente para não 

ficar doido, sabia?” (risos) 

“Como assim?” 

“Quando a gente tá muuuuuito chateado por alguma coisa que 

aconteceu, o psicólogo pode escutar a gente, sem ficar dando bronca ou 

pagando sapo... O que você acha?” 

“Só se for psicólogo de outro lugar, porque psicólogo de escola briga 

muito com a gente...” 

“Briga? Por quê? Vem aqui me contar?” 

A garota se aproximou e sentou na cadeira 

“Acho que o problema é comigo. Todo mundo briga comigo, até a 

psicóloga.” 

“E por que será que as pessoas brigam muito com você?” 

“Pode ser porque eu sou preta e gorda: ninguém nunca vai gostar de 

mim.” 

“Você deixaria de gostar de uma coleguinha, caso ela fosse preta e 

gorda?” 

“Acho que sim. As meninas magrinhas são mais legais...ninguém fica 

olhando, zoando...” 

“As pessoas te zoam muito?” 

“O tempo todo e aí quando eu vou pra cima, eu que sou a errada da 

história.” 

“Você nunca está errada?” 

A garota fica em silêncio e sorri. Eu retribuo o sorriso e continuo: 

“Esquece, então. Conte-me um pouco de você.” 

“Contar o que?” 

“Ah, onde você mora, com quem, se você tem bicho de estimação... O 

que você quiser...” 
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“Eu moro no morro dos macacos e quando eu digo isso, tem colega que 

diz: uma macaca no morro dos macacoooooos.” 

“E você fica muito chateada, né?” 

“Fico. Mas tem hora que eu finjo que não tô nem aí...pra evitar mais 

pirraça.” 

“E dá certo?” 

“Na hora dá, mas depois me dá uma vontade de chorar...” 

“Você já pensou em contar pra professora ou qualquer outra pessoa 

adulta, que você confie, quando isso acontece?” 

“Se eu contar é pior. Vão achar que a culpa é minha.” (choro). 

A pedagoga bateu na porta, avisando que estava na hora da garota voltar para a 

sala, por conta de uma avaliação já prevista.  Ela me deu um abraço e saiu correndo. A 

tristeza daquela menina, tendo que lidar tão cedo, com violências estruturais, relacionadas 

a sua etnia, meio que me contagiou naquela manhã. 
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“NÃO SE NASCE MULHER, TORNA-SE 

MULHER” 
 

2.1 Somos 10 (dez) pessoas no lote: hoje vivemos do que entra das 

faxinas da minha mãe, quando entra... 

  Quando entrei no consultório, me juntei a uma mãe e sua filha, de 4 anos, que 

brincavam no tapete. Na sequência, propus à mãe que deixássemos a criança brincando 

enquanto conversávamos.   

 “Mãe, conta um pouco pra mim, da sua rotina em casa, com sua 

filhinha”. 

“Eu tento mostrar pra ela que nem tudo pode ser como ela quer. Essa 

mocinha é bem difícil; não aceita ser contrariada e a vó faz todas as 

vontades...Ela e a vó são carne e unha... às vezes, ela até chama a vó de 

mãe. Ah, tem uma coisa que não sei se é normal: ela insiste em ficar 

pegando o peito da vó, como se quisesse mamar e a vó deixa... Outro dia 

ela me disse que se a vó morrer, ela morre também. Não é estranho isso, 

doutora?” 

“O que é ou não é estranho é relativo. Você acabou de dizer que ela 

chama a avó de mãe. Precisamos observar melhor isso, mãe. Vocês 

moram todos juntos?” 

“São 10 (dez) pessoas no lote: a gente vivi do que entra das faxinas da 

minha mãe, quando entra”. 

“Quando entra?” 

“Sim. Meu marido tá desempregado, vivi de bico e os outros, uns tem 

escola e os outros tão sem trabalho também. A pandemia prejudicou 

muito a gente, tem dia que o pouco de comida que tem, fica pras 

crianças...”. 

Nesse momento, como em tantos outros, tive a percepção clara do que Josué de 

Castro já sinalizava, nos anos 70: a principal “doença’ das pessoas desassistidas chama-

se fome. Continuamos a conversa: 
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“Tem alguma coisa específica que a senhora acha importante falar sobre 

a sua filha?” 

“Uma coisa me deixa muito preocupada. Às vezes, ela se queixa de dor 

no bumbum e na vagina. Isso me dá medo, eu já fui abusada por um 

primo quando criança e o pai dela também... Não sabemos o que fazer”. 

“Seu cuidado e preocupação são legítimos. Vocês estão no lugar certo 

para averiguar todas essas questões, ok? Pelo que vejo aqui no sistema, 

fisicamente está tudo certo, com sua filha, mas estamos iniciando um 

longo processo, onde nada será imediatamente descartado. Tudo bem?  

A garotinha pediu para ir ao banheiro e interrompemos a conversa. Mães com 

medo, diante da insegurança alimentar que ronda suas famílias e, especialmente os filhos, 

era muito comum, nos atendimentos. Muito provavelmente, a ansiedade da mãe, estava 

impactando na saúde da filha, mas essa também era apenas uma hipótese a ser checada. 

Agendamos a continuidade do tratamento. 

 

2.2 Esse troço não entende, deve achar que sou máquina? Tô 

cansada, pô! 

A médica residente veio me chamar para um atendimento compartilhado. Tratava- 

se de um casal e um bebê de menos de um mês. A médica tinha me adiantado sua 

preocupação com toda a família, mas especialmente com o bebê, completamente 

vulnerável, no meio do fogo cruzado entre a mãe e o pai. 

Quando entrei na sala, o casal estava discutindo e não parecia disposto a conversar 

amigavelmente, ao contrário, pai e mãe se digladiavam, de tal forma, que eu pedi para 

segurar o bebê por alguns instantes, até que eles se acalmassem. Tentei mediar e tive que 

ser mais enfática do que de costume: 

“Vocês precisam se entender. Vocês podem assustar o bebê de vocês”. 

A mãe respondeu:  

“Não dá! Esse cara não me respeita! Não trabalha, não faz nada... 

minha família não suporta ele, sabia que não daria certo. A questão é 

que esse troço não entende, deve achar que sou máquina? Tô cansada, 

pô!” 

O pai entrou na conversa: 

“Ela não tá bem! É visível isso... não fez o resguardo e é muito 

estúpida... Me diga doutora, quem não gosta de mim, vai gostar do meu 

filho? Ela ameaça o meu filho, diz coisas ruins. Não confio nela...” 
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“Mas tu é mesmo muito abusado – disse se aproximando do pai do seu 

filho, com o dedo em riste, e continuou: 

 “Doutora psicóloga, veja a minha situação: eu não tenho um 

companheiro, tenho um carrasco, que só me põe pra baixo, um 

machista”. 

Aproveitei alguns segundos de silêncio e propus: 

“Precisamos pactuar uma coisa com vocês: Que tal uma trégua? Vocês 

não são estranhos; se conectaram para fazer o bebê, agora precisam se 

unir no cuidado dele, certo?” 

A conversa se prolongou, na tentativa de acalmar o casal, enquanto a médica fazia 

o exame clínico do bebê. Infelizmente, tive que sair, antes do término, para atender uma 

emergência. 

Depois a médica me informou ter agendado um retorno para a semana seguinte. 

Aquela família não dava conta de se assumir como coadjuvante, frente à fragilidade e 

vulnerabilidade do bebê, que estava ainda aprendendo a respirar...A médica via indícios 

de depressão pós parto da mãe, e precisava do meu parecer.  Caso o quadro se agravasse, 

todos corriam risco e, principalmente, o bebê. Felizmente a médica tinha um excelente 

vínculo com a mãe, o que a deixava um pouco mais tranquila. 

 

2.2.1 Eu bati nele. Não vou mentir 

Quando entrei no consultório médico, o recém-nascido estava sendo examinado 

na maca. Ele estava bem, do ponto de vista clínico: nenhuma alteração aparente. Tratava-

se de um caso que eu vinha acompanhando, de modo que a médica tinha me encaminhado, 

com antecedência, relatos clínicos dos últimos atendimentos. A médica pediu para a mãe 

me atualizar sobre o contexto de vida do seu bebê:  

“Briguei feio com o pai dele e nos separamos: ele me expulsou de casa 

e tô na casa da minha mãe”. 

“Como foi isso?” 

“O traste mudou, desde que meu filho nasceu e quando levei ele (o 

bebê) na casa da minha ex-sogra, eles todos começaram a botar defeito 

no menino. Dizer que eu não tô cuidando dele... Isso é mentira! Então 

a gente foi pra casa e começou a guerra. Eu bati nele. Não vou mentir. 

Desculpa, mas na hora da raiva não penso em nada”.  

“Vamos falar um pouco dessa ansiedade?” 

“Normal. Já tive crises fortes, onde minha perna e braço tremiam e não 

conseguia controlar. Teve uma vez que eu surtei e minha mãe chamou 

o SAMU. Fui parar no São Vicente. Minha vida não é fácil: minha mãe 
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tá com câncer nas duas mamas; minha irmã se automutila; meus irmãos 

mexem com coisas erradas; minha família é toda descompensada 

(choro). 

“Sinto muito mesmo”. Nesse momento estendi as mãos e ela retribuiu 

meu gesto”. 

“E o seu bebê, como está?” 

“Está bem, na medida do possível”. 

“Na última consulta pactuamos que você e seu marido tentariam 

priorizar o bebê de vocês. Está mantido esse pacto?” 

“Eu posso falar por mim, mas quanto ao traste do pai dele, não posso 

garantir nada”.  

“Que tal fazer um esforço para tirar das suas costas todo esse peso que 

você carrega há tanto tempo? Que tal focar no bebê nesse momento e 

esquecer, por enquanto, o resto?”  

“Eu tento, mas não consigo”. 

Quando a mãe falou que durante a briga com o companheiro, o bebê estava nos 

seus braços, e que, por pouco ele não fora atingido, considerei a possibilidade de notificar 

o Conselho Tutelar da região, mas a médica tinha esperanças que tudo se resolvesse de 

forma mais tranquila, sem ter que colocar em risco a relação mãe-bebê. 

Depois da consulta, enquanto a mãe - com seu bebê-, aguardava na antessala, 

perguntei à médica sobre a necessidade ou não, de uma intervenção medicamentosa, que 

pudesse combater a ansiedade da mãe. A médica disse que já tinha considerado essa 

possiblidade, mas que precisaria manter a cautela, já que a mãe estava amamentando.  

Mãe e filho foram embora e a imagem daquele bebê tão frágil, nas mãos de uma mãe 

psicologicamente alterada, não me sai da memória até hoje. 

 

2.3 Meu filho é a minha vida, meu orgulho. Faço qualquer coisa por 

ele, mas eu sei que não sou uma boa mãe, eu sinto.  

  Quando a Valesca, mãe do Matheus, entrou no consultório, percebi de imediato 

as semelhanças com o filho, que já era meu paciente, há algum tempo: ambos tinham 

baixa estatura. O Matheus estava na escola e sua mãe tinha vindo direto do estágio 

hospitalar que fazia, como exigência do curso de técnico de enfermagem.  No prontuário 

que Valesca, constava 33 anos de idade, embora aparentasse bem menos. Quando 

comentei da sua aparência jovial, iniciamos uma conversa que seria, toda ela, bastante 

agradável: 
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“Que bom, né? O povo comenta que eu pareço irmã do Matheus”. 

“E isso te incomoda?” 

“Depende da forma, tem hora que parece ser chacota, sabe?” 

“Chacota?” 

“Sim, por conta do nosso tamanho. Já viu pra quem ele puxou, né?” 

(risos). 

“Você trouxe o Matheus aqui porquê? Eu gostaria de saber de você o 

motivo”. 

“Ele está mal na escola, todo dia é reclamação. A professora disse que 

ele não vai passar de ano”. 

“E você, na condição de mãe, percebe alguma dificuldade de 

aprendizagem no Matheus? ” 

“Aí é que tá. Ele é bem inteligente e não tem dificuldade pra aprender, 

parece que problema dele é de comportamento, mesmo...” 

“Poderia explicar melhor?” 

“Sabe qual é a questão? Acho que a professora dele já pegou ranço da 

criatura. Eu tô evitando ir lá na escola, pra não brigar, sabe?”   

“Entendo, mas me diga: você e o Matheus, como estão?” 

“Na verdade, eu tenho muita dificuldade com o comportamento dele... 

é só do jeito dele, o pai não se mete e eu que tenho que me desgastar... 

pra falar a verdade, eu me sinto sobrecarregada, sabe? Meu marido diz 

que quem precisa de tratamento sou eu. Talvez ele esteja certo”. 

Agendamos um retorno para Valesca. Antes de sair, contudo, ela me abraçou forte 

e disse: 

“Me ajuda! Meu filho é a minha vida, meu orgulho. Faço qualquer coisa 

por ele, mas eu sei que não sou uma boa mãe, eu sinto”.  

Havia ainda um caminho a ser percorrido com a Valesca e o Matheus, mas, por 

ora, eu vislumbrava que aquela mãe carregava uma certa culpa, um peso nas costas, talvez 

maior do que ela poderia suportar. 

 

2.4 Ela ficou assim depois que aquele maldito levou ela pra Minas. 

  Era uma de tarde de sexta-feira, quando fui convidada para fazer uma visita 

domiciliar à Juliana. Tratava-se de uma jovem de 21 anos, em crise, desde que 

interrompeu, por conta própria, a medicação psiquiátrica prescrita pelo Centro de Atenção 

Psicossocial - CAPS -, onde ela fazia o tratamento. 
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  Quando chegamos na residência, fomos recebidos pelo irmão da Juliana; segundo 

seus relatos, Juliana estava, há alguns dias, trancada no quarto, saindo apenas para banhar 

e buscar comida. Além disso, estava há mais de um mês sem conversar com ninguém, 

sendo que, em determinados momentos, ela teria ameaçado “jogar óleo quente” na mãe, 

ou em qualquer pessoa que atravessasse o seu caminho, “pra encher o saco”. Todos na 

casa dormiam de portas fechadas, com medo de alguma reação violenta da Juliana.  

Além disso, ainda segundo o irmão, a Juliana apresentava outros “comportamentos 

estranhos”, como passar cerca de três horas no banho; não aceitar contato físico algum e 

ouvir música em altíssimo volume, durante o dia e a noite, sem se importar com a 

necessidade de descanso dos demais. Enquanto ouvia música, Juliana conversava alto, 

com ninguém para ouvir -, sendo que depois eu aventaria a possibilidade de Juliana 

conversar com o cachorro, também presente no quarto -, ria e tossia, ao mesmo tempo. 

No meio da conversa, a mãe da Juliana chegou. Visivelmente abalada, a mãe da Juliana 

disse não saber mais o que fazer, para tirar a filha do quarto. 

  Depois de muito pedir para a Juliana sair do quarto, para nos receber, a sua mãe 

resolveu abrir, ela mesma, a porta, já que tinha uma cópia da chave. Definitivamente, não 

foi uma boa ideia. A Juliana expulsou a mãe do quarto, aos gritos, sendo que durante o 

movimento, um cachorro saiu e entrou novamente no quarto. Da minha parte, fiquei mais 

tranquila em saber que, pelo menos, a Juliana não estava totalmente sozinha.  

  A mãe sentou no sofá, chorando e disse:  

“Ela ficou assim depois que aquele maldito levou ela pra Minas”. 

Segundo a mãe da Juliana, ela estava em crise, desde que morou com um namorado 

em Minas Gerais. Depois de algum tempo, com suspeitas de todo tipo de maus tratos, 

abusos, e até relatos de aborto, o relacionamento chegou ao fim. Ao retornar ao Distrito 

Federal (DF), emocionalmente debilitada, aos poucos, Juliana foi confirmando o contexto 

de violências físicas e psicológicas, que resultariam em mais uma internação, no Hospital 

São Vicente de Paula. 

A família foi orientada a chamar o SAMU ou Corpo de bombeiros, em caso de 

agravamento da crise; além disso, o CAPS precisaria ser informado, o mais rápido 

possível, sobre o estado da paciente. Por fim, a mãe da paciente foi convidada a 

comparecer na Unidade Básica de Saúde – UBS- para uma intervenção psicológica 

emergencial, devido ao seu esgotamento mental, por conta da situação da sua filha. 

Na UBS, a mãe da paciente revelou um histórico de muito sofrimento na 

convivência com o pai de seus filhos, segundo ela, alcoólico e, naquele momento, bastante 

adoentado, também por conta do consumo de outras drogas. 

“A senhora precisa se cuidar, senão não dá conta de tanta luta, né?” 

“Verdade minha filha, mas eu não queria ter vivido pra ver minha 

filhinha sofrer por conta de homem, como eu sofro com o pai dela. Não 
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quero que minhas filhas passem pelo que eu passei e ainda passo, 

sabe?”. 

“Ah, então a senhora tem três filhos, ao todo?” 

“Sim. Duas meninas e aquele rapaz que você conheceu, mas essa, que 

tá trancada no quarto, sempre foi a mais grudada comigo”. 

“Ela está em crise, mas vai passar; ela já teve outras crises como essa, 

certo?” Perguntei, segurando forte as suas mãos. 

“Sim. Muitas. Na última crise, antes dessa, cheguei a pensar que ela não 

teria uma vida normal novamente. Sempre que ela deixa de tomar o 

remédio, fica desse jeito”.  

“Ela precisa concordar em voltar para o CAPS, mas parece que sem o 

remédio, isso não vai acontecer”. 

“Já sei. Vou usar de estratégia. O que a senhora acha deu colocar o 

remédio no suco, sem ela saber?” 

“Pode dar certo! Não custa tentar. Agora vamos falar um pouco da sua 

própria saúde?” 

“Minha saúde não tem mais jeito, minha filha”. 

“Imagina! A senhora não pode pensar assim, pois se lhe acontece algo 

mais grave, quem vai cuidar de sua menina?” 

“Verdade! Se a senhora concordar, gostaria de voltar aqui outras vezes. 

É bom ter alguém com essa paciência pra escutar a gente”.  

“A senhora e a sua filha, enfim, a família toda, serão sempre bem-

vindos”. 

“Muito obrigada, minha filha!”. 

Quando ela foi embora, caminhando com ajuda de uma muleta, eu fiquei 

pensando: Tomara que a estratégia de colocar a medicação, no suco da filha, dê certo. 

Essa mãe precisa de algum descanso.  

 

2.5 Ficam me jogando de um lado pro outro: preciso do relatório 

pro INSS... estou sem auxílio, passando necessidades... 

Quando a usuária bateu à minha porta, na manhã de uma sexta-feira, parecia 

chorosa e meio perdida. Com um encaminhamento do Centro de Atenção Psicossocial -

CAPS- em mãos, disse: 

“Querida, preciso resolver essa questão, pois estou sem o benefício do 

INSS e não tenho o que comer...”. 
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“Como assim? Entre, vamos conversar”. 

“Não. Eu tô com um pouco de pressa, me desculpa”.  

“Tudo bem. O que houve?” 

“Ficam me jogando de um lado pro outro: preciso do relatório pro 

INSS... estou sem auxílio, passando necessidades...” 

Ao ler o documento apresentado por essa senhora, tive a impressão de que, de fato, 

a situação exigia uma certa atenção. Precisava detalhar o caso: 

“Onde a senhora trabalha?” 

“Numa empresa de carnes aqui perto. Sou desossadora. Estou em 

depressão e desde que fui afastada, não recebo pelo INSS, pois não 

tenho o relatório que eles pedem”. 

O encaminhamento do CAPS da cidade, trazido pela usuária, dizia que ela tinha 

sido acolhida, tendo participado de dois encontros grupais e sido colocada na fila de 

espera da psiquiatria, com previsão de atendimento no prazo de dois a três meses. O 

documento solicitava que fizéssemos um “relatório psicossocial” para a usuária, pois o 

CAPS não teria como fazê-lo, no prazo indicado por ela, de modo a atender a demanda 

do INSS.  

Ao ler o documento, disse para a usuária que a questão seria encaminhada, peguei 

o seu contato, para fins de um feedback mais rápido, e nos despedimos. Verifiquei, de 

imediato, qual era a equipe de referência da usuária e fui falar com a médica, que atendeu 

o pedido e se comprometeu em resolver com celeridade. No geral, não é assim que 

acontece. 

O quadro, todo ele, era bem emblemático de como os desassistidos sociais vivem 

no Brasil: mulher preta, adoecida, mais de 40 anos, com 03 filhos pequenos para alimentar 

e cujo marido está desempregado. Além disso, a usuária deixou escapar, meio sem querer, 

a suspeita de que poderia estar grávida novamente. Ela tinha pressa, a burocracia do 

sistema de saúde, nem tanto. 

 

2.6 Ele me quebrou por dentro e não tem conserto 

Quando a garota de 20 anos entrou na sala, para atendimento psicológico, 

previamente agendado, fiquei impressionada com o quanto ela parecia ter, no máximo, 

15 anos. Apresentei-me e prosseguimos com a conversa: 

 “Você tem mesmo 20 anos? Tem aparência de 15”. (risos) 

“Tenho 20 anos, mas me sinto com 70”. 

“Desde quando você se sente dessa forma?”  
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“Já vivi muito; me sinto cansada por dentro, sem acreditar mais em nada 

e em ninguém”. 

“Sério?  Mas não foi sempre assim...”. 

“Não. Mas o desgaste foi se acumulando em mim e hoje não sei como 

resolver”. 

“Fale um pouco sobre como foi esse processo de desgaste” 

 “A vida inteira eu fiz tudo certo, mas nada dá certo pra mim. Amei 

muito o pai do meu filho e, do nada, ele me traiu. Não consigo ser uma 

boa mãe pro meu filho... depois que me separei do meu ex-marido, 

retomei o namoro com um antigo namorado e pensei: agora sim, 

finalmente serei feliz. Estávamos muito bem e até planejamos uma 

filhinha. Deu tudo errado: minha filha, que tem sete meses, nasceu com 

vários problemas de saúde e eu vivo mais em hospital do que em casa. 

Não vou mentir... preferia que ela não tivesse nascido. Estou muito 

cansada!” 

A garota começou a chorar. Abracei-a. Aos poucos fomos retomando a conversa: 

“Sentir-se cansada não te torna uma mãe má, certo?” 

“Errado. Já desejei me livrar da minha filha, do meu marido e 

principalmente do meu ex-marido, que é o culpado do que me tornei. 

Eu não era assim”. 

“Não era assim?” 

“Eu era uma pessoa de boas, não tinha raiva, nem inveja de ninguém, 

não desejava o mal pra ninguém. Hoje eu vivo com ódio de todo 

mundo. E tudo começou com a traição do meu ex-marido. Ele me 

tornou uma infeliz”. 

“Entendi. Ele te traiu, te humilhou, te desprezou e hoje você não 

consegue se livrar do ressentimento, confere?”  

“Não consigo e nem quero. Acho que é esse ressentimento que me 

mantém viva...”. 

“Mas isso deve te fazer muito mal... Quanto tempo faz que tudo isso 

aconteceu?” 

“Dois anos, mas parece que foi ontem”. 

“Você já conversou sobre isso com alguém?” 

“Não. Tenho vergonha e também Deus me livre de alguém ter pena de 

mim”. 
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“Você só tem 20 anos. Não acha um desperdício ficar presa ao 

passado?” 

“Acho. – Voz embargada – Me ajuda a sair dessa, às vezes eu me sinto 

como se tivesse em alto mar, com um peso amarrado em meus pés, me 

puxando pra baixo”.  

“Muito triste se sentir dessa forma. Lamento”. 

“Ele me quebrou por dentro e não tem conserto. Eu o odeio”. (choro) 

Terminamos o atendimento abraçadas. 

  Não era ódio do ex-marido que ela sentia, era ódio de si mesma. A próxima sessão 

prometia.  

 

2.7 Ele nunca me amou: fui tratada como empregada doméstica por 

31 anos 

Um dos casos mais impactantes que atendi, foi de uma mulher preta, de meia 

idade, que chegou para a sessão bem triste. Ela usava uma roupa bastante desgastada, 

chinelo de dedo e boné.  A conversa se iniciou da seguinte forma:  

“Conte-me um pouco sobre você. Como você está se sentindo?” 

“Um lixo, como sempre. Estou me separando do meu marido, com 

quem morei a vida toda. Hoje tenho certeza que ele nunca me amou: fui 

tratada como empregada doméstica durante 31 anos. Temos filhos 

problemáticos, sem rumo na vida e ele diz que a culpa é toda minha. 

Hoje nem consigo imaginar como pude me juntar aquele homem. Tenho 

muito ódio dele e de mim, por ter estragado minha vida com ele”. 

“Você pensou em separar antes?” 

“Não sei dizer: o tempo foi passando e depois dos 40, eu tava cansada 

pra começar do zero. E tem os filhos, que acabam prendendo a gente. 

Há muito tempo que eu não tenho mais atração nenhuma por ele... 

Peguei ranço mesmo”. 

“Você disse que seus filhos tem problemas. Pelo menos teu ex-marido 

é um bom pai?” 

“Se ele fosse bom pai, os demais problemas seriam até tranquilos, 

sabia? Eu tenho um filho preso, outro que usa drogas; uma que vive 

com um marginal... o traste, além de não me ajudar, ainda me culpa por 

toda essa desgraça. Eu não aguento mais”. 

“Entendo. A opinião dele incomoda muito você?” 
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“Tudo nele me incomoda. Eu escolhi muito mal o pai dos meus filhos 

e isso me deprime muito”. 

“Como era nos primeiros anos do relacionamento?” 

“Nem me lembro, sabia? Se teve algum momento bom, minha mente 

apagou”. 

A mulher começou a chorar... Impressionante como o choro ajuda a regular as 

emoções. Não interrompi, deixando que ela mesma retomasse a conversa.  

“Eu tenho medo, sabe? Me sinto velha... acabada. Acho que se eu não 

fosse uma imprestável, já teria abandonado esse marido, que me trata 

pior do que cachorro”. 

“Quantos anos você tem?” 

“51”. 

“Desde quando você se sente assim?” 

“Desde sempre. Não presto pra nada”. 

“Você acredita mesmo que não é ninguém? Que não presta pra nada? 

Quem ou o que te convenceu disso?”  

“A senhora deve estar me achando maluca, né?” 

“Não caríssima: acho apenas que talvez você tenha um certo humor 

rebaixado, que pode ser uma depressão, o que seria compreensível, 

diante do contexto adoecedor, que você teve a vida toda. Faz sentido 

para você?”. 

“Faz. Sou uma mulher preta, pobre, num país racista... Cruzou meu 

caminho um cara, que me usou como empregada doméstica por 

décadas, que sempre teve vergonha de mim, a ponto de nem me 

apresentar como mulher; e, pra completar, nem meus filhos eu consegui 

encaminhar na vida... Como que eu não teria depressão?” 

“Concordo contigo: o seu ambiente foi altamente tóxico. Mas é possível 

dá a volta por cima, sabia?” 

“Como, mulher?” 

“Agora o foco deve ser a conquista de um pouco de autorrespeito e de 

amor próprio, mas esse é um processo demorado, gradativo... de 

aprendizado sobre si mesma, de tentar enxergar as coisas boas, que 

certamente fizeram parte da tua vida, mas que hoje, não está visível para 

você, entende?”. 

“Entendo. Será que eu consigo?” 
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“Consegue. Você estar aqui, viva, na minha frente, já é uma vitória, 

diante de tudo que você passou, não acha?” 

Ficamos alguns minutos nos olhando. E foi ela que quebrou o silêncio: 

“Nunca te vi por aqui”. 

“Estou aqui desde o fim de agosto” 

“Que presente ter uma pessoa como você pra conversar; parece um 

sonho. Posso te dar um abraço?”  

Nos abraçamos. Marcamos a continuidade do tratamento, mas, infelizmente, 

mesmo com busca ativa, ela não voltou. Uma pena! 

 

2.8 Não sei da minha mãe: ela me abandonou  

A perspectiva no meu primeiro atendimento, naquela manhã de quinta-feira, 

resultante de uma demanda espontânea, era de compreender o contexto familiar da 

paciente e a possibilidade de repactuar medicação.  

Sheila, de 28 anos, estava acompanhada da filha de 7 anos e uma vizinha. A filha 

não queria largar a mãe de jeito nenhum. Dei um brinquedo à criança, para que ela não 

sentisse tanto a ausência da mãe, enquanto a esperava. Funcionou.  

Já na sala, Sheila parecia perdida. Precisava conhecê-la...Saber o seu contexto de 

vida: 

“Então, como posso te ajudar? Aqui consta que você tem 28 anos...Pelo 

sotaque, vejo que você não nasceu no DF, certo?” 

“Eu vim do Piauí, quando eu tinha 18 anos. Engravidei aos 13 e meu 

pai me expulsou. Morei um tempo na casa de um conhecido, que me 

batia muito, mas consegui fugir. Deixei meu filho com meu pai; meu 

pai disse que ficaria com ele, se eu desaparecesse e não causasse mais 

vergonha a família”.  

“E sua mãe?” 

“Não sei da minha mãe: ela me abandonou quando eu era muito 

pequena. Nem me lembro dela”.  

“Você tem vontade de conhecê-la? Já tentou achá-la?” 

“Não tenho coragem. Queria melhorar de vida pra ela não sentir 

vergonha, nem pena de mim...”. 

“Por que ela sentiria vergonha ou pena de você?” 

“Estou muito mal. Não dou conta de trabalhar, nem de cuidar dos meus 

filhos; além dessa, que está lá fora, e fora o que está no Piauí, tenho 
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mais dois meninos, eles são de outros dois relacionamentos que tive; a 

questão é não consigo nem levá-los à escola; não sou uma boa mãe...”. 

“Você não tem nenhuma rede de apoio no cuidado dos filhos, além da 

vizinha, que está contigo?” 

“O pai da menina paga o aluguel e ajuda com compras. Ele não faz isso 

de boa; fica ameaçando não ajudar mais...Hoje mesmo não temos o que 

comer, porque não tem nem comida, nem gás”. 

“E essa situação certamente te deixa muito mal? Você disse que não 

consegue levar os filhos na escola, é isso mesmo?” 

 “Sim. Sabe o que acontece? Tem uma voz que fica me dizendo pra eu 

fazer coisas ruins... É um bicho esquisito que aparece pra mim e diz pra 

eu me vingar das pessoas; claro que eu não faço e aí ele fica tentando 

me enforcar... Ontem eu tive um piripaque. Não lembro de nada, mas 

os meninos falaram que eu gritei e desmaiei. Eu não sei o que tá 

acontecendo. Me ajuda?”  

“Claro! Você tem alguém que possa te ajudar, ao menos nessas horas 

mais críticas?” 

“Não tenho ninguém”. (choro) 

“E seu pai?” 

“Meu pai me ligava do Piauí, mas estou sem celular, tive que vender 

pra comprar comida”. 

A questão que mais incomodava Sheila parecia ser a possiblidade de passar fome, 

junto com as crianças. Resolvi acompanhá-la até um restaurante, que ficava nas 

proximidades, onde ela, a filha e até a vizinha, almoçaram. Depois pedi que fizessem duas 

marmitas para as crianças, que tinham ficado em casa. Sheila agradeceu e foi embora com 

o alimento dos filhos. Disse que se sentia bem e que voltaria, dessa vez com mais tempo. 

Resolvi conversar com a enfermeira da equipe sobre o caso: pedimos para o 

Agente Comunitário de Saúde (ACS) fazer uma visita à Sheila. Ficamos muito 

preocupadas: o que fazer diante de toda uma família com fome? O bicho esquisito que 

Sheila via, naquele momento, tinha nome: era a fome.  

 

2.8.1 Doutora, eu piorei... Me ajuda... 

 Estava abrindo a porta da sala, quando senti uma mão encostar no meu ombro, 

pelas costas. Quando me virei, vi a Sheila, que me abraçou com força e me disse:  

“Doutora, eu piorei... me ajuda...” 
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  Dessa vez, Sheila estava acompanhada dos seus dois filhos. A menina, de 7 anos, 

tinha ficado com a vizinha e o mais velho, de 14 anos, como já mencionado, morava com 

o avô, no Piauí. Vi que as crianças estavam muito mal cuidadas e cheiravam mal. Pedi 

ajuda para um técnico de enfermagem, que ficou olhando as crianças, numa sala de 

brinquedos, enquanto eu atendia a Sheila no auditório. Sheila parecia impregnada de 

medicação. Falava lentamente e muitas palavras eu não conseguia entender. Começamos 

uma longa conversa: 

“Bom te ver; estava preocupada. O que houve?” 

“Tive outra crise, desmaiei de novo e continuo vendo aquele bicho que 

eu te falei. Não consigo cuidar dos meus filhos, nem comida eu consigo 

comprar”.  

Já passava de meio dia: Sheila e as crianças estavam em total jejum. Sheila estava 

esperando o pai da menina de 4 anos, que traria uma cesta básica no período da tarde e 

talvez trouxesse o gás de cozinha, que tinha acabado há mais de uma semana. De repente, 

Sheila levantou e disse: 

“Escuta: estou sem telefone. Você me deixa fazer uma ligação pra 

minha afilhada?” 

“Sim, claro”.  

Sheila fez a ligação, mas não conseguiu resolver o problema do gás. Chorando 

muito, ela parecia desesperada: tinha muito medo dos filhos ficarem o dia todo sem 

comer.  

“Obrigada por me ajudar, agora eu tenho que ir. Preciso resolver isso”. 

Fomos buscar as crianças na sala no auditório: estavam brincando e um deles não 

queria deixar os brinquedos, de jeito nenhum: 

“Quero brincar!” (choro) 

Vi no cartão de saúde da Sheila que ela tinha uma consulta agendada com a 

enfermeira de sua equipe de referência. Pedi para Sheila me esperar, enquanto eu tentava 

antecipar sua consulta. Quando voltei, Sheila tinha ido embora. No início da tarde, ao 

saber do ocorrido, a enfermeira me chamou para fazer uma visita domiciliar a Sheila e lá 

fomos nós. Sheila não morava mais no endereço informado e ninguém soube dizer onde 

ela estaria. Procuramos o Agente Comunitário de Saúde - ACS, que confirmou o 

problema: ele também não tinha ideia de onde a Sheila morava, com as crianças. Agora 

era esperar que ela voltasse por conta própria.  
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2. 9 Meu filho tinha 19 anos, morreu na frente da namorada e da 

tia...uma tristeza! Ele foi atingido meio que de leve, ficou 

cambaleando e se agarrou à namorada, quando o assassino atirou 

à queima roupa na cabeça dele 

 A enfermeira solicitou ajuda no atendimento a uma mulher preta, baiana, de 38 

anos, em sofrimento psíquico, por conta da morte de um dos seus seis filhos; ele tinha 

sido assassinato há 4 meses e, desde então, ela vinha se alimentando mal, chorando muito 

e até desmaiando. Quando ela entrou na sala, lhe estendi as mãos, iniciando uma conversa, 

que me marcaria enormemente.  

“Lamento muito sua perda...”  

Ela chorou copiosamente por vários minutos. Depois disse: 

“As pessoas me dizem que meu choro não faz sentido, pois meu filho 

não prestava... que foi um livramento...” 

“Que pessoas? Vale à pena dar importância a uma fala absurda dessas?” 

A resposta daquela mãe, tão sofrida, veio com um sorriso, que se misturava as 

lágrimas:  

“Meus vizinhos. Eles comentam que eu sou uma idiota de lamentar a 

morte de um marginal”. 

“Caríssima: falas como essa são venenos para a alma de uma mãe, não 

acrescentam nada. Agora, eu te pergunto: se alguém te dá um veneno, 

você é obrigada a tomar?” 

“A senhora é mãe?” 

“Não!” 

“Não quis?” 

“Em parte, sim”. 

“Eu tenho 6, que saíram da minha barriga e outros do coração. Não me 

arrependo de ter tido, mas desde o primeiro, nunca mais tive um  minuto 

de paz. Sabe porquê? Porque a gente se culpa por tudo, o tempo todo. 

Quando acusam qualquer um dos meus filhos, a acusação chega pra 

mim. Fui eu que botei no mundo; o fracasso é todo meu”. (choro). 

“Entendo mãe. Mas precisamos conversar sobre essa culpa. Ao menos 

depois de crescidos, os filhos fazem suas próprias escolhas, muitas 

vezes sem consultar mãe e pai, concorda?” 

“Com certeza. A minha mente diz isso, mas o coração não aceita”. 
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“Pois, então, vamos trabalhar esse coraçãozinho? Até porque culpa não 

muda o que já aconteceu, só estende o sofrimento. Me conta um pouco 

de como aconteceu a morte do teu filho. Você acha que consegue?” 

“Consigo sim. Meu filho tinha 19 anos, morreu na frente da namorada 

e da tia...uma tristeza! Ele foi atingido meio que de leve, ficou 

cambaleando e se agarrou à namorada, quando o assassino atirou à 

queima roupa na cabeça dele”.  

“Que chocante, mãe!  E você viu essa brutalidade?” 

“Não, mas me contaram”. 

“Você deve ter morrido um pouco também...” 

“Sim. Perdi o meu chão. Aquele tiro não atingiu só meu filho, mas a 

família inteira”. 

“Por falar em família inteira, me conta um pouco sobre os outros filhos, 

marido...” 

“Eu não digo que tenho cinco filhos, eu continuo com seis filhos. Não 

deixei de ser mão porque meu filho morreu, né?” 

“De jeito nenhum”.  

“Então, meu marido atual é pai só da minha raspinha de tacho, de 12 

anos... São vários pais, mulher...eu não brinco em serviço não!” (risos). 

“A fábrica ainda está aberta?” (risos). 

“Não mulher, chega né? (risos). Uma das minhas filhas é bissexual, 

quando ela me contou, eu falei: arrocha, vai ser feliz! O mais velho 

sempre foi diferente; quando ele começou a vestir minhas roupas, vi 

que tinha algo estranho. Ele me disse que é trans e me explicou 

tudinho... Ganhei uma filha e ontem mesmo compramos roupas juntas” 

“Você é maravilhosa!” 

Nos abraçamos! Aquela mulher preta choraria mais um bocado de tempo a morte 

trágica de seu filho; não tinha como ser diferente para alguém que transborda afeto e 

vontade de viver. Perguntei como estava o resto da família, em relação ao assassinato de 

seu filho: 

“Mulher, não perdi só meu filho, não... A minha nora e a minha irmã 

tiveram que viajar, por uns tempos, pois foram ameaçadas de morte, se 

testemunhassem o que viram... entreguei nas mãos de Deus”. 

“Elas presenciaram?” 

“Sim. Estão arrasadas. Por isso te falei que o tiro não atingiu só meu 

filho: meio que destruiu a família toda”. 
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“A família toda corre risco?” 

“Risco eu corro desde que nasci preta e com essa vontade louca de ser 

feliz, de viver a vida... a vida é só uma, não é mesmo? Não saio da 

minha casa, de jeito nenhum, até porque, perdi totalmente o medo de 

morrer, pois já morri, junto com meu filho”. 

“Verdade! A vida é só uma e tem você, ainda de pé, o maridão, os outros 

filhos... certo?” 

“Certo! É por eles que eu estou aqui. Por eles e por mim, né? Meus 

filhos sentem falta da mãe que eu era, antes de tudo”. 

“É isso aí! Por você! Por eles, mas principalmente, por você mesma. 

Essa mãe, que teus filhos sentem falta, ainda está aí, dentro de você. 

Vamos trazê-la de volta?” 

“Vamos!” 

A conversa continuou, e, no final, a paciente parecia se sentir melhor, perguntando 

se poderia voltar, no caso de outra crise: 

“Volte quando quiser”. 

Nos abraçamos novamente. Acompanhei com os olhos aquela mulher indo 

embora. De repente, ela olhou para trás e me presenteou com um leve -, e ainda dolorido 

-, sorriso. Uma lição de vida a força daquela matriarca. 

 

2.10 Minha filha estuda lá: o que mais tem é bullying. Ela chega 

todo dia chorando, porque falam mal do cabelo dela... 
 

  Estávamos todos muito felizes com o sucesso do evento Outubro Rosa, já aqui 

mencionado. Era um final de tarde, de um quinta-feira, quando, ao tomar café, junto com 

a funcionária da limpeza - que chamarei aqui de Carla-, ela me disse que sua filha 

estudava na mesma escola onde ocorrera o evento. A conversa foi muito interessante: 

segue um trecho:  

“Quantos anos tem sua filha? Ela gosta da escola?” 

“8 anos. Já gostou mais. Hoje tem dia que ela não quer ir e quando vai, 

chega chorando. Ela é muito boba: os colegas ficam gozando do cabelo 

dela e ela não sabe lidar com a situação...” 

“Imagino. O que você pensa em fazer a respeito?”. 

“Pois é. Já fui na escola, falei com a professora, com a direção... mas os 

coleguinhas dizem que é brincadeira e fica por isso mesmo”.  
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  Nesse dia, ao chegar em casa, fiz uma vasta pesquisa, no Google acadêmico, sobre 

Bullying na escola; também me atualizei sobre um programa bem antigo, fruto da parceria 

do Ministério da Saúde com o Ministério da Educação, denominado Programa Saúde da 

Escola- PSE. Constatei que o referido programa faz parte da Política Nacional de Atenção 

Básica – PNAB. Nesse momento, tomei uma decisão importante: Tentaria fazer o meu 

Projeto Aplicativo na escola, onde foi realizado o evento do outubro Rosa. 

 Devo confessar que fiquei deveras entusiasmada com a ideia de trabalhar na 

perspectiva do PSE, pois seria uma oportunidade única, na minha trajetória, que eu teria, 

como agente de saúde mental, de contribuir para a melhoria das relações entre as crianças 

atendidas e, desse modo, combater o bullying, desnaturalizando preconceitos e 

desconstruindo o racismo estrutural. 

  Ao conversar com colegas da saúde mental, sobre minhas intenções, a grande 

maioria, não somente apoiou a ideia, como reafirmou a importância do PSE, descrevendo-

o como “maravilhoso”. Eu me arriscaria a dizer que a saúde - no seu sentido ampliado, 

como qualidade de vida -, carece da educação para existir. E vice-versa. 

 

2.11 Pelo que vi no You Tube, ele é um narcisista... Tive que pedir 

medida protetiva, pra mim e pro meu filho. 

  Era final da tarde de quinta-feira, onde as equipes da Unidade Básica de Saúde – 

UBS - já estavam em processo de preparação para o encerramento do turno. De repente, 

uma das enfermeiras, chegou à sala onde eu estava, solicitando minha ajuda para um 

atendimento. Tratava-se de Daniela, uma jovem de 32 anos, hiper frequentadora da UBS, 

que estava sempre com o seu bebê no colo. A enfermeira se propôs a ficar com o bebê, 

durante o atendimento, e Daniela concordou. 

Os últimos registros no e-sus davam conta de ideação suicida e/ou homicida, o que 

exigiria um atendimento prioritário. Solicitei ao Agente Comunitário, plantão, que 

entrasse imediatamente em contato, com a rede de apoio da Daniela, pois ela não poderia 

ir embora sozinha para casa, já adiantando que alguém que se disponibilizasse em vir ao 

encontro da Daniela, deveria estar disposto a buscar mais ajuda, no sentido de não deixa-

la sozinha. 

No atendimento, a princípio, Daniela parecia calma, impressão que não se 

sustentaria por muito tempo. Vejamos um trecho, do que seria a primeira, de uma série 

de conversas que teríamos, durante minha permanência na Unidade: 

“Então, doutora...Minha história é longa... e temos pouco tempo, né?” 

“Não se preocupe com o tempo... ok?” 

“Bem, se é assim, Vambora... Minha vida tá uma confusão. Quando eu 

penso que vai melhorar, piora. Fiquei 14 anos numa relação, eu gostava 
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muito dele, mas a coisa não evoluía, nem engravidar eu conseguia. 

Quando me separei, conheci um cara, que grudou em mim e dizia me 

amar; queria fazer tudo por mim, mas eu nunca tive amor por ele. Dele, 

eu engravidei sem querer e foi aí que as coisas começaram a desandar, 

pois o meu filho me fez ver o que vale a pena nessa vida e não dá pra 

viver com alguém que você não ama, né?” 

Antes que eu ensaiasse uma resposta, ela continuou: 

“Já sei. Meu filho precisa de um pai, mas não esse imprestável que eu 

dei a doida de arranjar pra ele. Ele me ameaça o tempo todo; não confio 

nele pra nada, nem adianta... Pelo que vi no You Tube, ele é um 

narcisista... Tive que pedir medida protetiva, pra mim e pro meu filho”. 

“Me conta um pouco da sua relação com o pai do teu filho”. 

“A gente se conheceu e a coisa foi tão rápida... deixei ele morar na casa, 

que eu divido com minha mãe. No começo, eles se deram super bem, 

mas depois se estranharam e virou um inferno. Como eu faço doutora, 

pra sair dessa?” 

  Devo confessar que pensei: Essa é daquelas pacientes que perguntam e elas 

mesmas respondem. De qualquer modo, resolvi devolver as perguntas, problematizando-

as... 

“Aposto que, a essa altura, você já pensou em várias possibilidades, 

para sair dessa enrascada. Gostaria de compartilhar comigo?” 

“A senhora quer mesmo saber?” 

“Com certeza!” 

“Pois se prepare: já pensei até em matá-lo, mas isso, em último caso”. 

“E você pensou nas consequências dessa saída? Digo, o que matá-lo 

traria de problemas para você, para o seu filho, para a família, como um 

todo”. 

“Ah, doutora! Quem pensa muito acaba não fazendo nada, né?” (risos) 

“E quais seriam as outras opções?” 

“Pensei em eu mesma morrer, pra encerrar tudo de vez”. 

“E também não pensou nas consequências?” 

“Não. Esse é o meu grande problema: nunca penso nas consequências 

do que faço”. 

“Quer saber? Acho que você está em vantagem em relação a muita 

gente”. 

“Como assim?” 
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“Tanta gente que ainda não desenvolveu essa capacidade de 

autocrítica...” 

“Autocrítica?” 

“Repare: quando você olha para si mesma e pensa sobre as decisões que 

tem tomado, você consegue reconhecer erros e aceitos, certo?” 

“Sim. Mas aí fica uma confusão na minha cabeça; bate uma angústia 

danada e eu começo a pensar uma besteira atrás da outra”. 

“Caríssima: você não é a primeira, nem tampouco será a última, mulher 

a ficar nessa situação dificílima de ter um filho com alguém, com quem 

você não quer nenhum vínculo”. 

“Verdade. Já sei. E nem por isso a gente precisa piorar a situação. 

Captei?” 

“Exatamente”.  

“Então me ajuda a tirar as ideias malucas da minha cabeça...” 

“Uma estratégia que pode funcionar é você dar mais espaço pra outras 

ideias na tua mente, pois aí fica menos espaço pra ideias perigosas...” 

“Acho que entendi: mente vazia, oficina do diabo, certo?” 

“Certíssimo”. (risos) E continuei: 

“Qual é a sua prioridade, no momento?” 

“Proteger meu filho, claro!” 

“Bem, então você já tem um critério para agir. Não tomar nenhuma 

decisão que possa expor teu filho, confere?” 

“Confere demais. O problema vai ser controlar esse meu gênio.” 

“Gênio?” 

“Sim, esse meu jeito estourado de ser”. 

“Por aqui, não vi nenhum jeito estourado” (risos). 

         Tivemos que encerrar a conversa, por questões de horário. Antes, fizemos 

uma pactuação de vida, no sentido de neutralizar possíveis pensamentos 

indesejados, que pudessem colocar em risco a vida da Daniela. Além disso, 

precisaria engendrar a continuidade do tratamento: 

“Podemos marcar outro horário?” 

“Com certeza. Gratidão.” 



 
 
 

86 
 

Despedimo-nos e ela nem estranhou de ver que sua vizinha estava, já com seu 

bebê, a sua espera. Segundo relatos de sua equipe de referência, a vizinha era uma grande 

amiga, que demonstrava grande disponibilidade em oferecer ajuda, quando solicitada. 

 

2.12 Eu acho que gosto de sentir dor... me alivia... 

           A mulher de 33 anos, que eu atenderia naquela manhã de sexta-feira, era a própria 

imagem do sofrimento. Seu histórico tinha tudo para comover o mais insensível dos 

mortais: abuso na infância; desamparo da mãe, em detrimento do padrasto; relações 

abusivas com inúmeros parceiros; perda da guarda dos três filhos; obesidade mórbida; 

automutilação etc. A delicadeza do caso me fez pensar, com mais ênfase, na necessidade 

de não reabrir feridas já tão expostas. Segue um trecho da nossa conversa: 

“Como você está hoje?” 

“Não muito bem. A criança que me espera lá fora é meu enteado; o pai 

abandona o menino, parece que não se importa... Eu estou um trapo, 

desde que perdi a guarda dos meus três filhos...Me sinto 

sobrecarregada”.  

“Perdeu pra quem? Você recorreu da decisão?” 

“Meus filhos estão com o pai. Contratei um advogado, mas ele me deu 

um cano. O que doeu mais foi a traição da minha mãe, que se juntou ao 

meu ex-marido pra tirar meus filhos de mim. Ela depôs contra mim; 

disse que eu maltratava meus filhos. Não é verdade”. 

“Como está hoje a relação com sua mãe?” 

“Não tenho mais mãe, quer dizer, nunca tive”. (choro intenso) 

Ofereci lenços de papel. Ela enxugou as lágrimas e, ela mesma retomou a conversa: 

“Desculpa: não vim aqui pra chorar. Me desculpa de novo”. 

“Sem problemas, querida: fique à vontade. Às vezes, chorar ajuda. 

Conte-me um pouco do processo todo, até a perda da guarda dos seus 

filhos”. 

“A treta com minha mãe é bem antiga. Eu tinha cinco anos, quando 

meu padrasto abusou de mim, pela primeira vez; anos mais tarde, 

quando contei pra ela, ela não acreditou. Casei com o primeiro 

namorado, só pra poder sair de casa e me livrar do meu padrasto e, 

desde então, minha vida só piora... Tem dia que a dor é tão forte, que 

eu penso em me machucar, tipo, me cortar, entende?”  

          A paciente mostra os punhos com cicatrizes... nada muito recente. E antes que eu 

falasse qualquer coisa... 
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“Você deve achar que sou doida, né?”  

“Pode ser a sua forma de desviar o foco de dores insuportáveis. Quando 

foi a última vez?” 

“No início do ano. Eu acho que gosto de sentir dor... me alivia... Tem 

dia que eu só penso em morrer, mas me falta coragem de desistir de 

tudo...” 

“O que faria você se sentir melhor, além de reaver seus filhos?” 

“Meu sonho é fazer a cirurgia bariátrica, mas nem sei como fazer...”. 

“Vou falar com a nutricionista, ok? Trazer ela pra nossa conversa. O 

que você acha da ideia?” 

“Maravilha! Não sabia que aqui tinha psicóloga, nem nutricionista”. 

Posso voltar? 

“Se quiser, podemos agendar seu retorno”.  

“Quero sim”. 

        Foi um dos casos mais graves, que eu tive a oportunidade de acompanhar. A 

princípio, pareceu-me que aquela mulher vivia, desde sempre, à margem de si mesma. 

Sim. Ela, com certeza, voltaria, muito provavelmente, por conta do sonho da bariátrica.  

 

2.13 Essa vida que eu levo não é minha: coloquei meus sonhos em 

um baú e fechei com cadeado 

A primeira paciente a entrar na sala de Práticas Integrativas de Saúde (PIS), 

naquela manhã de quinta-feira, tinha 37 anos, era forte, cabelos pretos, lisos e longos e 

olhos claros. Para minha surpresa, ela começou a falar sobre si mesma, sem que eu 

precisasse perguntar: 

“Já te falaram sobre mim? Eu sou atendida pelo CAPS; estou tomando 

a medicação direitinho, mas tem dia, como hoje, que eu amanheço 

pensando muitas coisas ruins, querendo morrer e levar meus filhos 

comigo, pra eles não ficarem sofrendo nesse mundo.  

“Você já planejou alguma coisa nesse sentido? Tem alguma voz falando 

pra você fazer essas coisas ruins?” 

“Não. Nunca. São pensamentos que passam rápido, mas sempre 

voltam”. 

“Com que frequência eles voltam? Toda semana? Todo dia?” 

“Toda hora. As vezes não incomoda tanto, outras vezes, é muito chato”. 
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“Me conta um pouco de você, da tua rotina...” 

“Ah, eu trabalho há mais de 4 anos na TLS; sou desossadora, o que é 

um perigo, pois quando eles colocam alguém pra me vigiar e me encher 

o saco, eu penso em passar a faca em todo mundo, sério mesmo...” 

“Então você se sente mal quando está no trabalho?”  

“Sim. Muito mal. Essa vida que eu levo não é minha: coloquei meus 

sonhos em um baú e fechei com cadeado”. 

“Como assim?” 

“Você acha que eu tenho cara de desossadora?” 

“Não sei. Que cara teria que ter uma desossadora?  

A paciente desvia o olhar e fica em silêncio por alguns minutos. Parecia levemente 

constrangida... Mas retoma conversa: 

 “Sei lá. Não quero cuspir no prato que como; só não quero fazer isso a 

vida toda”. 

“Você tem vergonha de ser uma desossadora?” 

“De verdade? Tenho sim”. 

“Me fale um pouco da tua história. Pelo sotaque, você deve ser 

nordestina, como eu...” 

“Você não tem sotaque”. 

“Verdade. Estou há tanto tempo em Brasília, que perdi o sotaque, mas 

voltemos a você, me conta um pouco da sua vida...” 

“Sabe, eu tive uma vida no Ceará muito complicada; eu e meus irmãos 

fomos criados por gente bem estranha, cada um prum lado, porque 

minha mãe nos abandonou, pra cair na vida e meu pai seguiu na mesma 

vibe. Vim pra cá querendo ser gente, pra provar que poderia vencer na 

vida. E cá estou eu: trabalhando num lugar, onde todo mundo me odeia, 

separada, depois de perder dez anos da minha vida com um cafajeste, 

que me enxotou de casa, com os dois filhos dele... minha vontade é de 

desistir de tudo”. 

“Desistir. Não me parece que desistir seja uma opção para você...” 

“Por que a senhora diz isso?” 

“O pouco que você falou sinaliza uma pessoa de luta, uma guerreira...” 

“Mas guerreiras também cansam, sabia?” 

“Sabia. E como!” 
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“Não quero mais viver nessa agonia” 

“Me fale um pouco dessa agonia. Como é isso?” 

“E que eu já sou quase quarentona. Dizem que se a gente não conseguir 

se firmar na vida até os quarenta, depois é quase impossível”. 

“Será? O que significa se firmar na vida? O que você sonha realizar e 

ainda não deu certo?” 

“Eu quero ser amada, respeitada, ter um emprego que não me cause 

vergonha e não ter que implorar pra macho nenhum pagar meu 

aluguel”. 

“Disso tudo, o que parece mais difícil?” 

“Eu ser amada e respeitada?” 

“Por que?” 

“Porque se eu não me amo e não me respeito, como esperar que alguém 

sinta por mim, o que eu mesma não consigo sentir?” 

“Difícil mesmo. Mas autoestima e autorrespeito são conquistas. Está 

disposta a lutar por isso?” 

“Parece que não tem outro jeito. Me diga o que eu tenho que fazer”. 

“O primeiro passo é tentar se ver com mais generosidade. Você tem um 

espelho aí na sua bolsa?” 

“Tenho. O da minha maquiagem” 

A paciente pegou um espelhinho, que trazia na bolsa e me entregou. Eu devolvi o 

espelho e pedi que ela olhasse a própria face. Ela o fez. 

“Ok. Agora me diga o que você está vendo”. 

“Minha cara, ué!” 

“Sim, mas me descreva todos os traços dessa mulher que você vê no 

espelho”. 

“Não consigo”. 

“Tudo bem. Vou pedir então, para você fazer esse exercício em casa, 

para conversarmos depois. Pode ser?” 

                            “Pode, mas pra que isso?” 

“Quero mostrar que você não está se vendo direito. Nem por dentro, 

nem por fora. Eu, por exemplo, se fosse te descrever, diria que você é 

linda, exuberante mesmo, que tem uma personalidade forte, que não 

aceita da vida menos do que merece, que se revolta contra injustiças, 
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que sonha em ter uma vida melhor e batalha por isso. O que você acha 

da minha descrição?” 

“Poxa! Você tá me zoando?” (risos) 

“De jeito nenhum. Pense com calma sobre o que eu falei; faça o 

exercício do espelho e voltamos a conversar, combinado?” 

“Combinado”. 

“E mais: no momento você está sim conseguindo pagar as contas; 

trabalha num lugar que detesta, mas está afastada para tratamento e 

recebendo via INSS e se a empresa te demitir, terão que te indenizar... 

Alguma coisa que eu esqueci?” 

“Não! Confere!” (risos). 

“Aparentemente, então, as coisas estão sob controle, certo?” 

“É. Parece que sim”. (risos) 

 “Agora a senhora me deixou com uma pulga atrás da orelha”. 

“Que bom! É essa a ideia”. (risos) 

“Sabe, não é de hoje que me sinto um lixo. Fiz cursos, de enfermagem, 

de cuidadora, mas não consigo nada... É como se eu não merecesse me 

dá bem na vida”. 

“O que seria se dá bem pra você?” 

“Não ser desossadora já seria um bom começo”. 

“Entendo. Só me diz uma coisa: você tem preocupação com o que os 

outros vão pensar do teu trabalho?” 

“Pra falara verdade, sim. Não sou mais nenhuma garota; estou correndo 

contra o tempo; sou separada e não quero ficar o resto da vida sozinha. 

Agora, me diga, como eu vou arranjar alguma coisa que preste? Pensa, 

eu no aplicativo, me apresentando: Olá! Sou desossadora, e você?” 

(risos) 

Ficamos as duas em silêncio. Até que a paciente continuou... 

“Eu sei o que a senhora está pensando, que eu sou uma orgulhosa, 

certo?” 

“Não. Não é meu papel te julgar. Estou apenas pensando o quanto você 

já deve ter sido machucada na vida”. 

“Como?” 

“É que eu fico me perguntando sobre o que te aconteceu, em termos de 

sofrimento e frustração, que te faz pensar que todos os possíveis 
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pretendentes que você, linda como é, venha a conhecer, serão, 

necessariamente, preconceituosos e desinteressantes?” 

“Eu não tenho mais ilusão nenhuma”. 

“Tudo bem, mas raciocina aqui comigo: Se você conhecesse um cara 

legal, que respeitasse tua família e te amasse, você desprezaria ele, caso 

ele dissesse que era desossador?” 

“Não. Mas mulher é bicho besta”. (risos) 

Foi marcado o retorno da paciente. Ao sairmos da sala, uma amiga a esperava, o 

que me deixou mais tranquila. Nos despedimos. Acompanhei, com os olhos, as duas indo 

embora. Enquanto isso, eu pensava: que mulher poderosa era essa minha paciente... Ao 

mesmo tempo, me restava lamentar que, por conta de um quadro de humor rebaixado, 

agravado por uma rede de apoio precária, as chances dela se dar conta de seus talentos e 

potencialidades, fossem tão incipientes.  

De qualquer modo, esse caso, em particular, evidenciava, sobremaneira, a 

necessidade de intensificação da nossa parceria, com o Centro de Atendimento 

Psicossocial – CAPS, na perspectiva de um acompanhamento longitudinal. 

 

2.14 Eu sou homoafetiva: não tenho ninguém por mim... 

A mulher preta, de trinta e sete anos, que acabara de entrar no consultório - a quem 

eu iria atender, a pedido da médica, de uma das equipes de referência -, parecia tranquila 

e alegre, mas o riso, gradualmente, foi desaparecendo do seu rosto, durante a conversa, 

que começou assim: 

“Então, posso conhecê-la um pouco mais?” 

“Eu sou meio sem graça, sabe? Desinteressante mesmo”. (risos) 

“Você é linda por fora. Apresente-me você por dentro...” 

Ela me mostrou os punhos com cicatrizes, que pareciam bem recentes e sem que 

eu perguntasse, disse:  

“Não é o que a senhora tá pensando. Eu não tentei me matar, nem me 

mutilei; apenas fiz duas cirurgias por conta de tendinite nas minhas 

mãos”. 

“Como está sendo a recuperação?” 

“Difícil. Não gosto de depender de ninguém”. 

“Entendo. Mas o pior já passou, né?” 

“Pior que não. Preferia ter morrido na mesa de cirurgia. Me sinto muito 

sozinha: na primeira cirurgia minha esposa estava comigo, mas na 
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segunda, estava totalmente só no hospital, sem ter a quem pedir ajuda. 

Foram os dias mais difíceis da minha vida”. 

“Sua esposa não pode ir na segunda cirurgia?”  

“Não sei. Acho que ela não foi porque não quis. Sabe, doutora, no final 

das contas, meu corpo carrega um caminhão de estigmas. Enfim, sou 

mulher preta, gorda e, pra completar, sou homoafetiva: não tenho 

ninguém por mim”. 

“Me fale um pouco da relação com sua esposa: vocês estão juntas há 

quanto tempo?” 

“Entre idas e vindas, estou com ela há oito anos. Foi por ela que me 

assumi; enfrentei meus pais e fomos muito felizes. Quando fomos 

morar juntas, ela me pediu pra não trabalhar, pois queria a mulherzinha 

dela em casa, esperando ela chegar do trabalho. Eu atendi: me 

comportei como Amélia e ela gostava. De uns dois anos pra cá, ela 

começou a mudar; preferir as noitadas, as amigas. E as coisas só 

pioraram, depois que tive que fazer as cirurgias nas duas mãos”. 

“Você ainda conversam, resta alguma conexão?” 

“Infelizmente não. Ela me trata como uma inválida... a gente se separou 

e voltou várias vezes e ela promete que vai mudar, mas não muda: me 

trai, me maltrata, me humilha de todas as formas. Eu tenho muito medo 

dela...”. 

“Medo?  

“Sim. Ela não tem limites: usa as pessoas pra ter o que quer; depois 

joga no lixo”. 

No decorrer da conversa. Evidenciava-se que a paciente ainda tinha sentimentos 

pela esposa, apesar de toda raiva e frustração. 

“Mas você tentou colocar limites? Toda relação precisa disso...” 

“Como que eu faria isso? Ela destruiu minha autoestima, meu amor 

próprio...”. 

“Entendo. Ela, nós não podemos mudar, mas, e você, agora que tem 

essa clareza de que vive uma relação abusiva, pretende fazer o que?” 

“Aí é que tá: ao mesmo tempo em que hoje vejo como ela é, sinto que 

perdê-la seria muito pior”. 

“Você disse que é homoafetiva e que não tem ninguém por você, 

estabelecendo uma relação direta entre as duas coisas. Por que?” 
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“Porque toda a minha tragédia começou quando eu comecei a desejar 

mulheres e não homens. No fundo, concordo com minha família: eu sou 

mesmo uma aberração”. (choro) 

“Você ainda ama sua esposa?” 

“Sim. Um amor que, de tão grande, me sufoca. Por quê?”. 

“Estou lembrando de uma música de Milton Nascimento. Já ouviu falar 

dele?” 

“Não!” 

“Ele é um cantor preto. Acho que já fez uns 80 anos. Na minha opinião 

o melhor cantor e compositor do Brasil. Deixa eu procurar aqui no 

celular...”. 

“Achei! Qualquer maneira de amor vale à pena...Qualquer maneira de 

amor vale amar...” 

E cantamos juntas, a música quase completa...  

“Só que tem uma questão importante.” 

“O que?” 

“O que sua esposa sente por você? Você acha que é amor? Não 

responda, ok? É pra pensar...” 

Surpreendentemente, ela não ficou triste com minha última pergunta. A música 

trouxe, em definitivo, o seu sorriso de volta e ela saiu do consultório, perguntando se 

poderia voltar. Eu disse que sim, claro!  

Ela não me procurou mais. Fiquei com a impressão que sua esposa teve algo a ver 

com isso. Quer saber? Cada um (a) tem o seu tempo; cada um(a) sabe a dor e a delícia de 

ser o que é, de viver o que vive e de sentir o que sente.  

 

2.15 Não consigo mais lidar com meu filho: ele está muito impulsivo 

e sem controle. Agora de férias, será ainda mais difícil 

  Estava no consultório, atualizando alguns prontuários, quando alguém bateu à 

porta. Tratava-se de uma mulher, que estava com um garoto bastante inquieto. Naquele 

dia ainda não tinha visto alguém com a expressão tão desesperada. 

“Posso ajudá-la de alguma forma?” 

“Preciso de ajuda! Meu filho tá impossível; não tô dando conta; ele tá 

muito agressivo e desorientado; sem nenhuma medicação, não sei mais 

o que fazer, de verdade”. 
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Nesse momento, o garoto entrou na sala, começou a manusear os brinquedos, mas 

parecia não entender muito bem o que estava fazendo. Em um determinado momento, ele 

olhou na nossa direção, mas o seu olhar meio que nos atravessava. Então perguntei: 

“O que está acontecendo?” 

“Ele está há dias sem dormir e sem deixar ninguém dormir. Olha como 

eu estou... totalmente desnorteada...” 

  Resolvi procurar a equipe de referência do garoto, no sentido de me informar 

sobre o caso e vê o que poderia ser feito, para atenuar seu estado de saúde . A essa altura 

o garoto já estava na área verde, gritando, correndo de um lado para outro, pelado e sem 

atender ao chamado da mãe. A situação dessa mãe me comoveu bastante. Assim sendo, 

fui em busca de uma roupinha para a criança, pois, segundo a mãe, ele teria tirado a roupa, 

por conta do xixi e jamais ele aceitaria colocá-la novamente. Consegui uma roupinha 

junto ao bazar, organizado pelo grupo Geração de Renda, e deu tudo certo. 

  De repente, o garoto se soltou dos braços da mãe e voltou correndo para a área 

verde; a mãe sentou na cadeira da sala de espera e começou a chorar. Aproximei-me, na 

tentativa de acolhê-la. 

“Me diga doutora: o que eu fiz pra merecer passar por isso? Minha vida 

tem sido um desgaste, desde que esse menino nasceu e ninguém me diz 

o que fazer pra acalmar ele. Ninguém me ajuda. O que vai ser de mim? 

Eu tenho uma filha, com quem ele briga o tempo todo. Na verdade, 

doutora, não consigo mais lidar com meu filho: veja como ele tá 

agressivo e, agora de férias, será ainda mais difícil”. 

“Eu entendo o seu desgaste, mãezinha, mas precisamos nos acalmar, 

pois, caso contrário, tudo ficará muito mais difícil do que realmente é, 

concorda? 

“Sim. Não estou mais conseguindo raciocinar. Me desculpa”. 

“Imagina. Vamos fazer um esforço, apesar do seu cansaço, no sentido 

de entender que seu filho não se reduz ao autismo. É preciso vê-lo nas 

suas potencialidades, por mais difícil que seja”. 

  Conversei longamente com a mãe, confirmando o que ela já sabia: seu filho 

precisava de um serviço especializado e multiprofissional e que, uma vez com o 

tratamento em dia, tudo tenderia a ser mais tranquilo. Nesse momento, a enfermeira 

chegou, informando que o garoto tinha sido encaminhado ao Centro Especializado em 

Reabilitação -CER-, localizado no Hospital de apoio - HAB, e entregou o comprovante 

para a mãe. Quando a enfermeira saiu, a mãe retomou seu relato: 

“Tá vendo? Essa história já tá rolando há quase um ano. Meu filho deve 

ter entrado em mais uma lista de espera, enquanto isso, não come, nem 

dorme direito e a saúde mental de toda a família fica prejudicada, 
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principalmente da irmã menor, que não entende porque o irmão é tão 

agitado, o tempo todo”.  

   Segui, tentando acalmar aquela mãe, tão exausta. O caso do seu filho era bem 

emblemático do que acontece na rede de saúde, como um todo. Em termos de discurso, 

estamos bem servidos, no que se refere ao atendimento às pessoas com deficiência, mas, 

na prática, falta uma maior celeridade nos encaminhamentos. Nesse longo tempo de 

espera e sem o tratamento adequado, as crianças deficientes ficam numa espécie de limbo, 

e as famílias, cada vez mais desamparadas. 

 

2.16 Gay? Lésbica? Trans? Nada disso me representa direito. Nem 

eu sei quem sou... Saca?  

 Quando a técnica de enfermagem, responsável pelo acolhimento naquela tarde de 

sexta-feira, me pediu para atender a Marcelo (nome social), um jovem de 22 anos, com 

crises de ansiedade, eu não tinha ideia do caso complexo que tinha pela frente. O paciente 

estava acompanhado da mãe, aparentemente muito preocupada, que a esperou durante 

toda a consulta. Quando o Marcelo entrou na sala, começamos uma conversa reveladora: 

“O que está havendo?” 

“São coisas que não consigo entender. Me dão medo”. 

“Me fale um pouco de você. Estuda? Trabalha?” 

“Terminei o ensino médio já faz um tempo. Reprovei no segundo ano, 

mas consegui terminar. De lá pra cá, não consigo mais dar sequência 

em nada. Trabalho com dança; a dança é a minha vida, só que não 

consigo mais me concentrar, me dedicar... não gosto mais de me juntar 

com as pessoas... qualquer coisa, não converso... me isolo”. 

“Me fale um pouco de sua rotina ...” 

“Quanto tô em casa, fico trancado no quarto, sem conversar com 

ninguém. Minha namorada reclama que eu me fecho, não converso, é 

bem difícil pra mim aceitar a relação doente dela com o pai: ele bate 

nela, mexe com drogas... muito abusivo”. 

“Vocês brigam com frequência?” 

“Muito. Cada vez mais. E ela fala de mim, mas também não conversa. 

No último arranca rabo que tivemos, ela me expulsou do quarto e tá 

tudo bem pra ela fazer isso”. 

“E como você se sente quando briga com ela?” 

“Aí é que fica bem estranho: eu me isolo, surto, me bato...”. (choro) 
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“Vejo aqui no sistema, que Marcela é seu nome social... quer falar sobre 

esse seu processo de transformação?  

“Estou me descobrindo ainda. Tenho um nome artístico, mas sou 

Marcelo, por enquanto. Meus colegas me perguntam sobre o que eu 

sou... Eu me sinto bem, assim. Agora, Gay? Lésbica? Trans? Nada disso 

me representa direito. Tipo, nem eu sei quem sou... Saca?  Espero que 

você não converse isso com minha mãe. Meus pais são evangélicos, do 

tipo linha dura. Não tô pronto pra explicar nada pra eles, ok?” 

“Marcelo, você é a meu paciente. O que você vai contar ou não para a 

sua família sobre o que conversamos aqui é decisão exclusivamente sua. 

Da minha parte, o que você falar não sairá daqui, a menos que eu precise 

recorrer a suas redes de apoio, para proteger a sua vida, entendeu?” 

“Sim, claro! Obrigado!” 

“Sendo assim, sinta-se à vontade, pois sua privacidade está garantida”. 

“Legal. Eu só pedi porque eu tenho certeza que, embora minha mãe e 

meu pai nunca tenham falado de certos assuntos comigo, eles desejam 

que eu retome o caminho que eles imaginam ser o melhor pra mim, 

entende? Nada a ver, né?” 

“Entendo perfeitamente”. 

Agendamos a continuidade da escuta e esse seria um dos atendimentos mais 

prolongados que eu faria. Com Marcelo, aprendi bastante sobre estratégias usadas pelos 

pacientes para prolongar um atendimento: todas as vezes que ele percebia que a alta 

estava se aproximando, meio que trazia algo inédito (e meio sem sentido) para a conversa. 

Eu entendo Marcelo, tivemos uma afinidade tão rara, que vontade não faltou de continuar 

a conversa, sem prazo para finalizar. (risos) 

 

2.17 Meu filho tá há dias sem dormir: me ajuda doutora 

  Era uma manhã de uma segunda-feira, quando alguém bateu na porta do 

consultório. Tratava-se de uma mulher, que estava em busca de ajuda para seu filho, que, 

segundo ela, não estava nada bem. O garoto tinha 8 anos de idade, tendo sido 

diagnosticado, no ano anterior, com Transtorno do Déficit de Atenção com 

Hiperatividade – TDAH. O problema em questão é que, desde então, não tinha sido 

acertada a medicação do garoto. Pedi que a mãe me acompanhasse, para que pudéssemos 

conversar em outra sala. Ela concordou. 

“Como está seu filho?” 

“Ele está bem agitado, mas o pior mesmo é que meu filho tá há dias 

sem dormir. Me ajuda doutora”. 
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“Você me parece bem exausta. E você, tem conseguido dormir?” 

“Imagina. Dormir como? Se meu filho não dorme, eu também não 

durmo”. 

“E sua rede de apoio?” 

“Não tenho rede de apoio. No início, quando começamos a perceber 

que tinha alguma coisa errada com meu filho, sempre aparecia alguém 

da família pra ajudar, mas com o tempo, todo mundo foi se cansando... 

até porque não tem cura né? Quem vai ter que suportar a vida toda sou 

eu”. 

“E o pai dele, como está se comportando?”  

“Ele ajuda do jeito que pode, não posso me queixar, mas ele passa o dia 

no trabalho; eu que fico o dia inteiro por conta do meu filho. Às vezes, 

não consigo nem tomar banho, acredita?” 

“Acredito. Contratar alguém pra ajudar está fora de cogitação?” 

“Tinha uma garota que me ajudava, mas meu filho começou a morder 

ela, bater...Quem aguenta isso? 

“Difícil mesmo. Bem, eu vou me informar do caso. Atualize o seu 

contato, ok? 

“Ok. Muito obrigada.” 

A mulher foi embora. Fiquei pensando no quanto seria importante criar um grupo, 

onde as mães cuidadoras pudessem compartilhar ideias, avanços e frustrações no 

tratamento de seus filhos, enfim, se ajudar mutuamente, em momentos de exaustão. No 

caso da mãe em questão, por exemplo, faria um bem enorme a ela, desabafar suas dores 

com outras pessoas que vivenciam situação semelhante. 

 

2.18 Ele destruiu a minha confiança: jamais perdoarei a traição 

dele 

  Estávamos quase na hora do almoço, quando a enfermeira me perguntou se eu 

podia atender uma paciente que estava com crise de ansiedade. Tratava-se de uma garota 

de 22 anos, que entrou chorando muito na sala de atendimento. Ofereci lenços de papel, 

sentei bem na sua frente e ensaiei um sorriso, na tentativa de “quebrar o gelo”. 

“Então, você é psicóloga?” 

“Sim. E você, trabalha?” 

“Eu trabalho como vendedora numa farmácia aqui perto”.  

E rapidamente se apressou em informar: 
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“Mas é provisório”. 

“E você está nesse trabalho provisório há quanto tempo?” (risos) 

“Aí é que tá... (risos). Desde que concluí o ensino médio, há 4 anos. 

Não acho que seja um trabalho ruim, mas ficam me mudando de posto 

de trabalho, num dia estou numa farmácia, no outro dia, estou em outra, 

sempre pra cobrir faltas. Um dia eu consigo almoçar em casa, no outro 

dia eu fico com fome... difícil, entende?” 

“Entendo”. 

“E quais são os planos? Você está estudando? Faz ou pensa em fazer 

faculdade?” 

“Até que daria pra fazer, mas eu tenho um filho com 4 anos. Se eu ficar 

longe dele mais tempo do que fico, o pai dele vai me encher o saco!” 

“Ele já te enche muito o saco por outros motivos?” (risos) 

“O tempo todo. Diz que eu não sou a mulher com quem ele casou. Eu 

deveria responder que ele também não é o homem com quem eu 

casei...Mas eu fico calada e ele não para.” 

“Você fica calada porquê? Medo?” 

“Medo não, é que eu já desisti dele, de nós... de ter uma vida com ele.” 

“Aconteceu alguma coisa que provocou isso?” 

“Ele destruiu a minha confiança: jamais perdoarei a traição dele”. 

“Quer falar mais sobre isso?” 

“Eu conheci meu marido na escola: a gente era colega de turma, 

pensa...Ficamos no 1 ano e até a formatura a gente já tinha juntado as 

escovas de dente. As famílias ajudaram... tudo certo. Ele era a minha 

vida. Quando eu engravidei, ele mudou completamente... Virou outra 

pessoa.” 

“Você engravidou ainda adolescente, no ensino médio?” 

“Sim. Nós éramos dois adolescentes, sem nada na cabeça (risos). Foi 

muita coisa acontecendo comigo: trabalho, gravidez, ter que dá conta 

de uma casa, mesmo trabalhando... como eu estava muito apaixonada, 

fui topando tudo”. 

“Hoje não topa mais?” 

“Eu fui percebendo que só eu abria mão de um monte de coisa e ele 

seguia a vida. Comecei a observar que não era só imaturidade, ele se 

recusava a cuidar do nosso filho; bebendo, saindo pra farra, dormindo 

fora, raramente me procurava... E eu fui me cansando, sabe?” 



 
 
 

99 
 

“Sei.” 

“Eu falo demais, né?” 

“Me too”. (risos) 

“Quando eu me distanciei de vez, ele começou a reclamar, dizendo que 

não tinha mulher... ou coisas desse tipo.” 

“Vocês ao menos tentavam conversar, se entender?” 

“No fundo eu acreditava que a gente ia se entender; que era questão de 

tempo. Até que ele esqueceu o celular no quarto e eu vi umas mensagens 

dele pra outra mulher”. 

“Que chato! Acabou o casamento?” 

“Exato. Eu saí de casa e fui pra casa da minha mãe; ele ficou no nosso 

barraco que é nos fundos da casa da mãe dele... e passou a viver a vida 

como queria, na gandaia”. 

“E o filhinho de vocês?” 

“Ele via muito pouco o filho. Confesso que eu não fazia nenhuma 

questão que ele ficasse com meu filho...” 

“Mas a informação que tenho sobre você aqui, é casada. Vocês 

voltaram?” 

“Minha mãe torrou a minha paciência e eu voltei pra casa. Só que nunca 

foi igual ao que era. Ele diz que a culpa é minha, porque quando a gente 

tava separado, eu reencontrei um ex-namorado e ficamos algumas 

vezes...” 

“Você ainda ama seu marido ou se apaixonou pelo seu ex?” 

“Não, mulher, esse meu não tem nada a ver”.  

“Ok. E seu marido. O que você sente por ele?” 

“Sinceramente, hoje eu tenho nojo dele e raiva também: ele me tornou 

uma pessoa infeliz, nervosa, que não acredita mais em nada, que não 

confia em mais ninguém, eu sou outra pessoa; uma pessoa ruim, 

ressentida...” 

“Mas continua morando com ele. É por uma questão financeira?” 

“Pior que não. Na verdade, não faço a menor ideia de porque eu 

continuo nesse casamento fracassado. Me ajuda a entender isso?” 

“Claro! Conte comigo! Vamos pensando, mas suas respostas só você 

mesma pode encontrar”. 

“Eu sei disso, mas me ajude a organizar as ideias...” 
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“Pode deixar”. 

Nos atendimentos seguintes, foi muito interessante ver o processo de 

autoconhecimento daquela garota. Aos poucos, ela fui criando coragem de assumir o 

amor, que ainda sentia pelo seu marido, além de se colocar na cena, nas inúmeras brigas 

que se sucediam, desde a separação.  

Uma questão também importante, é que a paciente escondeu, durante muito 

tempo, que era usuária do Centro de Atendimento Psicossocial – CAPS –, e as razões, 

nada razoáveis, que a fizeram abandonar o tratamento. Gradativamente, foi possível 

convencê-la da necessidade de retornar ao CAPS, pois segundo ela mesma, tinha sido o 

único período de sua vida, sem crises. 

 Frequentar o CAPS, não a impediria, evidentemente, de seguir buscando ajuda 

na Unidade Básica de Saúde – UBS-, como vinha fazendo. Na última vez que nos 

encontramos, a paciente me perguntou, se eu sabia o que ela tinha, em termos de 

diagnóstico. Falamos muito francamente sobre a hipótese de transtorno boderline, o que 

explicaria, ao menos em parte, as suas crises emocionais frequentes, a impulsividade, a 

angústia constante e as dificuldades relacionais.  

 

2.19 Doutora, me dá uma injeção? 

Naquele dia, resolvi almoçar em um dos restaurantes da vizinhança. Logo na 

saída, uma mulher me abordou: 

“Doutora, me dá uma injeção?” 

“Injeção?” 

“Sim. Eu estou precisando, me dá uma injeção, doutora? Só uma 

injeção, por favor, doutora, uma injeção...” 

Aquela fala repetitiva me remeteu a condições de saúde mental muito 

semelhantes, ao que eu tinha visto no Centro de Atendimento Psicossocial – CAPS. 

Fui a recepção, para me informar sobre a mulher em questão: 

“Quem é aquela mulher?”  

Perguntei, indicando a mulher em questão, que seguia abordando os transeuntes 

no hall de entrada. 

“Ah, não se preocupa não. Essa já é nossa conhecida aqui. Está aí desde 

cedo... O pessoal já sabe do caso”  

Esperei a mulher se distrair e consegui sair para o almoço, sem que ela me visse. 

Na volta do almoço, ela ainda estava lá: agora sentada no chão. Ao me ver, 

levantou-se e recomeçou a mesma fala:  
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“Doutora, me dá uma injeção? Eu só preciso de uma injeção.” 

A situação, que já era inusitada para mim, ficou mais delicada. Resolvi procurar 

o tal pessoal que já sabia do caso. Informações davam conta de se tratava de uma paciente 

já atendida em outra Unidade de Saúde, das proximidades. Além disso, um profissional 

da recepção tinha conversado com a mulher, recomendando que ela fosse para casa.  

Fui em busca do prontuário da mulher, que trouxe a confirmação de que ela, de 

fato, já tinha sido atendida naquele dia. Apenas não estava claro no prontuário o teor do 

atendimento realizado. Resolvi procurar a recepção novamente. Quando saí da sala, vi 

que a mulher, paciente, não somente não tinha ido para casa, como estava perambulando 

de sala em sala, supostamente em busca de alguém que pudesse aplicar a tal injeção. 

Ao me ver novamente, a mulher veio em minha direção, com a pergunta que 

sempre fazia:  

“Doutora, me...” 

“Já sei: você quer uma injeção, certo? Vem comigo”. 

Na sala, tentei compreender melhor aquela mulher: 

“O que você está sentindo?” 

O seu olhar, antes perdido, finalmente cruzou com o meu. 

“Como é que é?” 

“Me diga o que está acontecendo com você?” 

“Eu tenho um buraco aqui no peito.”  

E indica com as duas mãos. 

“Que buraco é esse?” 

“Eu estou com feridas... a doutora está vendo?” A paciente tinha lesões 

no corpo, que pareciam ser resultado de alergia ou algo semelhante. 

“A injeção é por conta das feridas?” 

“Sim. A doutora vai me dá a injeção? Eu preciso de injeção.” 

 Ao dizer isso, a paciente saiu correndo da sala, batendo com força a porta e 

desaparecendo nos corredores da Unidade de Saúde. Pode ser que tenha entrado em outra, 

mas o fato é que, nesse momento, não a encontrei. 

Voltei à sala, para registrar o atendimento. Feito o registro, fui novamente 

procurá-la e, de novo, não a encontrei. No final desse dia, ao conversar sobre o caso, com 

uma das equipes, soube que a enfermeira tinha simulado uma injeção e dito para ela ir 

para casa descansar, pois, caso contrário, a injeção não faria efeito. Ela foi embora. 

Aparentemente, tinha dado certo.  
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Nunca mais vi a paciente. Devo confessar que esse caso me fez pensar em uma 

série de coisas, dentre elas, sobre as limitações do nosso sistema, frente à usuários de 

saúde mental, que exigem uma compreensão, para além dos treinamentos que recebemos 

durante a nossa formação.  

Uma conversa minha, sobre a questão, com um Agente Comunitário em Saúde -

ACS, me deixou reflexiva: 

“Ela é paciente do CAPS.” 

“Não deveríamos, então, ter acionado o CAPS?” 

“Sim, mas não é tão simples. Eu disse que ela é paciente de CAPS, não 

disse que o CAPS atende ela, entendeu?” 

“Não. Mas deixa pra lá”. (risos) 

“Quero dizer que o CAPS está muito sobrecarregado. A demanda é 

muito grande”. 

“Agora eu entendi, mas entender não resolve a situação: os pacientes 

do CAPS também são nossos e exigirão, de todos nós, estratégias de 

cuidado. Vamos almoçar?” (risos) 

 

2.20 Dizem que meu filho se enforcou: Eu não consigo acreditar 

Em um dos meus atendimentos com agenda programada, estava fazendo um 

registro no prontuário do paciente anterior, quando a enfermeira me perguntou como 

estava o meu tempo. O próximo paciente tinha desmarcado, e eu estaria disponível na 

próxima hora. Concordei, portanto, em atender, emergencialmente, uma paciente que, 

segundo a enfermeira, estaria bem instável, do ponto de vista emocional. 

“Oi. A enfermeira disse-me que você não está bem?” 

“É. Há alguns dias não consegui sair da cama, nem pra comer.” 

“Aconteceu alguma coisa recentemente, que pode ter te deixado, assim, 

tão pra baixo?” 

“Sim. Eu perdi meu filho. Dizem que meu filho se enforcou: Eu não 

consigo acreditar. O sepultamento foi há 15 dias.” 

“Quantos anos ele tinha?” 

“20. Começando a vida, acredita?” 

“Que triste! Mas então seu desânimo faz todo sentido, né?”  

“É, mas eu já vinha com depressão, desde que o pai dele nos abandonou, 

pra morar com outra mulher.” 
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“A senhora tem outros filhos?” 

“Tenho o mais velho, que mal fala comigo. A gente não se dá muito 

bem; ele me culpa pela separação. Diz que eu não sabia cuidar do pai 

dele e que, por isso, ele teve que arranjar outra.” 

“Ele também está em luto pelo irmão...” 

“Verdade, só que meus problemas com ele vêm de anos, aposto que ele 

me culpa também pela morte do irmão... vai saber...”. 

“Então, vocês moram na mesma casa, mas não conversam...” 

“A conversa dele é só quando quer dinheiro ou precisa de alguma coisa, 

e me trata como se eu fosse a empregada dele, igualzinho ao pai...” 

“Quer falar sobre algum momento específico, pra eu entender melhor?” 

“Sim. Aconteceu antes da morte do irmão. Outro dia ele me perguntou 

se eu não podia lavar uma camisa branca dele e foi buscar a tal camisa, 

que já estava limpa e passada...” 

“Como assim?” 

“Ele disse que eu tinha que aprender a fazer as coisas direito; que a 

camisa estava encardida e que ele não usaria de jeito nenhum.” 

“Quantos anos ele tem?” 

“22.” 

Ficamos em silêncio... 

“Então a senhora disse o que pra ele?” 

“Disse que se ele não tivesse satisfeito, lavasse ele mesmo a camisa, foi 

quando ele me empurrou e eu bati com a cabeça, quase desmaiei, mas 

ele virou as costas e saiu. De lá pra cá, tá de mal a pior; nem depois que 

o irmão morreu, ele voltou a falar comigo...”. 

“E o seu ex-marido, o que ele diz sobre isso?” 

“Meu ex-marido arranjou outra mulher, saiu de casa e faz todas as 

vontades do filho... o cuidado que ele, desde que saiu de casa, tinha com 

os meninos, era fazer churrasco e beber o dia todo com eles. O meu 

filho que morreu aprendeu a beber com o pai. Antes de morrer, bebia 

todo dia”. 

“Como vocês se sustentam, pagam as contas?” 

“A gente não paga aluguel. O traste do meu ex-marido, pelo menos isso 

ele fez: me deixou na casa. Eu cuido da minha mãe idosa e ela me dá 
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uma quantia por mês, que dá pra pagar as contas e é assim que eu vivo... 

se minha mãe morrer, eu estou perdida...” 

“Seu filho não trabalha?” 

“Não. Está desempregado, mas pra cachaça ele arranja dinheiro, não 

sei onde?” 

“Você e seu marido tiveram tempos bons, felizes?” 

“Não. Eu casei com ele por uma questão de necessidade, pra sobreviver 

mesmo. Acho que ele sabia disso e sempre me tratou como lixo.” 

“Desde o início? Foram quantos anos de casamento?” 

“25. Mas a gente não tinha quase nada de relação, não sei como os 

meninos nasceram...” 

“Então a separação foi um alívio...” 

“Por um lado, sim, mas me senti usada, depois de anos fazendo comida, 

limpando privada... enquanto ele bebia e raparigava...” 

“E isso deve ter te magoado muito... ” 

“Ele não me apresentava pras pessoas como a esposa dele, sabia?” 

“Por que você acha que ele fazia isso?” 

“No começo, eu não entendia bem... demorou pra cair a ficha... Ele 

tinha vergonha de ter casado com uma preta, como eu. Ele nunca me 

falou isso, com todas as letras, mas sempre me tratou como uma 

escrava...” (choro) 

Ofereci lenços de papel... E ficamos alguns minutos em silêncio, quando ela 

voltou a falar: 

“O meu filho mais velho também é branco, como o pai... e vendo o pai 

me tratando como escrava, aprendeu direitinho a lição...Já o meu filho 

mais novo, mais parecido comigo, me entendia, me confortava... Tenho 

até medo de falar isso, mas eu fico pensando: Deus me tirou o filho 

errado... Vê a que ponto eu cheguei?” (choro). 

“Entendo a sua angústia e sofrimento. Foi tudo muito junto e misturado: 

a perda do seu filho amado; a sensação de vida desperdiçada... é muita 

coisa...” 

“Eu sou muito infeliz...tudo deu errado na minha vida... Até a minha 

própria mãe... eu deveria ter medo dela morrer, não pra não ficar sem a 

ajuda que ela me dá... mas por amor a ela, por amor...” 

Terminado o atendimento, combinamos o retorno. Aquela mulher era a própria 

encarnação do sofrimento. Passados alguns dias, a enfermeira veio agradecer: disse que 
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a paciente estava melhor e que teria dito que foi muito bom desabafar... Além disso, a 

paciente tinha voltado a vender seus “paninhos de prato”, nos corredores da Unidade de 

Saúde. Precisava trazê-la de volta para continuar elaborando o luto da trágica perda do 

filho, além do necessário enfrentamento das outras dores, que atravessavam toda a sua 

vida. Sofrer racismo já é bem difícil; ser discriminada pela própria família... é dor demais 

para processar sozinha... 

 

2.21 Minhas únicas filhas querem ser macho. Só pode ser 

demoníaco! 

Depois de alguns minutos, que eu tinha me despedido de uma das minhas 

pacientes, alguém bateu me procurou no consultório. Quando abri a porta, era uma 

mulher, cuja fisionomia não me era estranha.  

“Pois não.” 

“Poderia falar com a senhora? É rapidinho.” 

“Claro! Entre”. 

“Eu sou a mãe da garota que acabou de sair da sua sala... Fui eu que 

trouxe ela, tá lembrada?” 

“Sim. Estou.” 

“Ela me disse que se sente bem melhor; que encontrou a pessoa que vai 

ajudá-la, que confia plenamente na senhora... Então, eu vim aqui... A 

senhora poderia me atender também. Eu não estou legal”. (choro) 

“Como assim? Está se sentindo mal?” 

“Sim. A gente poderia conversar sobre a minha filha?” Ando muito 

preocupada”. 

“Podemos, claro. A senhora é a mãe dela. Entre.” 

Já confortável, dentro do consultório, ela continuou: 

“Eu queria que a senhora me contasse o que está acontecendo com 

minha filha. Ela não conversa comigo; não sei o que ela pensa; o que 

ela pretende fazer da vida...” 

“Bem, acho que precisamos esclarecer algumas coisas aqui: sua filha 

tem todo o direito de conversar com a senhora e até detalhar os nossos 

encontros, mas eu não posso trair a sua confiança e faltar com o 

compromisso de privacidade que firmamos. A senhora entende?” 
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“Sim. Claro! Mas como mãe eu não tenho direito de saber das coisas, 

pra tentar proteger minha filha? Ela não me conta nada, me deixa de 

fora da vida dela; isso não é nada justo”. 

“Caríssima: minha paciente é sua filha. Respeito a sua ansiedade, mas 

seria bom que, se a senhora quer mesmo saber do que se passa com ela,  

perguntasse diretamente a ela”. 

“Eu sei. Mas, por favor, sossega um coração de mãe... existe a 

esperança dela voltar a ser normal de novo?” 

“Como já disse, a senhora precisa conversar com ela sobre isso, mas 

posso lhe assegurar que sua filha nunca deixou de ser normal, embora 

eu entenda as suas questões. A senhora e seu marido são evangélicos, 

né?”. 

“Graças a Deus. Mas me diga: Como alguém normal não conversa com 

ninguém da família, nem com a mãe? Chamo pra igreja, o pai dela 

também chama...mas ela se tranca no quarto o dia todo...” 

“Ela me disse que está trabalhando...” 

“Sim. O dia todo até a hora que ela vai pra padaria, às duas da tarde... 

Convence ela a ir pra igreja como a gente? A senhora é minha última 

esperança...” 

“Caríssima: não é esse o meu papel. Pergunte pra sua filha, porque ela 

não quer ir pra igreja... ela deve ter seus motivos...” 

“A senhora não tá entendendo a minha situação. Minhas únicas filhas 

querem ser macho. A mais nova está indo no mesmo caminho...Só pode 

ser demoníaco!” 

“Senhora, eu entendo a sua preocupação, mas a senhora trouxe sua filha 

aqui porque ela estava tendo crises de pânico, se batendo e querendo 

morrer. Ela está em grave sofrimento psíquico e carece de proteção, 

vamos focar nisso? Na saúde mental dela?”  

“Desculpa... eu estou muito nervosa...” 

“Sim. Eu entendo o seu nervosismo, mas acima de tudo, precisamos 

respeitar a privacidade das pessoas, suas escolhas, seus modos de 

existir, de ser, de sentir... sem esse respeito, fica impossível promover 

saúde mental, entende?” 

“Entendi. Eu não devia ter vindo. Agora eu sei porque ela gosta tanto 

da senhora... a senhora concorda ela. Mas tudo bem! Até mais ver”. 

“Não se trata de concordar, mas de respeito com a sua filha, e de saber 

dos limites éticos da minha profissão. Espero que vocês consigam 
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restaurar a relação; voltar a conversar. Eu já perdi minha mãe, e sinto 

falta dela todo dia. Boa sorte”. 

Quando a mulher saiu da sala, eu estava exausta. Como responder aquela mãe, 

respeitar seu sofrimento e, ao mesmo tempo, tratar, com ela, questões delicadas, cuja 

compreensão dependeria da sua disponibilidade para enxergá-las, para além de seus 

dogmas e preconceitos? Dia de muita aprendizagem. 

 

2.22 Ela já tentou se matar várias vezes 

 A médica me pediu ajuda, junto a uma paciente, com tentativa recente de 

autoextermínio. Quando entrei no consultório médico, fiquei mais tranquila, pois ela 

estava acompanhada da irmã. A situação, no entanto, era mais complexa do que todos nós 

supúnhamos. A médica estava redigindo o encaminhamento para o Centro de Atenção 

Psicossocial -CAPS AD- da cidade e eu aproveitei para conhecer melhor a paciente. 

“Então, vocês moram por aqui mesmo?” 

A irmã da paciente respondeu: 

“Eu não. Estou aqui pra ajudar ela, que mora aqui há alguns anos.” 

“Fico feliz que você esteja aqui com sua irmã. Ter um familiar junto faz 

toda diferença.” 

“O caso é muito grave. Ela já tentou se matar várias vezes. Eu sempre 

estive do lado dela, mas ela precisa se ajudar também. Agora que ela 

topou se cuidar, ficar uns dias no CAPS, acho que podemos viver dias 

melhores.” 

Nesse momento, eu me dirigi a paciente: 

“Então você está disposta a se cuidar... Que bom!” 

“É. Do jeito que tá não dá pra ficar, né? Eu quase tive uma overdose, 

há dois dias.” 

“Quer falar sobre isso?” 

“Eu não consigo parar com o crack e a cocaína e isso tá destruindo 

minha vida”. 

“Quanto tempo de uso?” 

“A vida toda”. (choro) 

A irmã da paciente entrou novamente na conversa: 

“O uso de drogas é só um dos caminhos pra outras coisas, como 

prostituição, criminalidade...” 
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“Criminalidade? Pega leve!” 

“Criminalidade sim. Quando você tá na rua, são muitos os boatos de 

que você entra nas lojas e rouba as coisas.” 

“Só quando eu uso demais e fico totalmente fora da realidade”. 

“Mas é roubo do mesmo jeito”. 

“E a prostituição? Quer falar sobre isso?” 

Perguntei para a paciente e mais uma vez, foi a irmã que respondeu: 

“Tudo é em função de conseguir droga. Ela faz de tudo pela droga.  

Ficamos todos em silêncio. Percebendo que a paciente estava ficando, cada vez 

mais, constrangida, resolvi mudar o rumo da conversa e perguntei a ela:  

“Como você se sente hoje?” 

A paciente continuou em silêncio, até que começou a chorar. Ofereci lenço de 

papel e aproveitei a oportunidade para sugerir que a paciente me acompanhasse, no 

sentido de que pudéssemos conversar a sós. Ela topou e fomos para outra sala. Minha 

expectativa era de que ela ficasse mais à vontade. Segurando suas mãos, perguntei: 

“Agora somos só nós duas. Você tentou autoextermínio quando?” 

“Sabe que eu não me lembro direito? Mas foi essa semana?” 

“E como foi?” 

 “Misturei remédio com álcool. Foi horrível.” 

“Como você encara o que aconteceu: Você pensava em morrer mesmo? 

Ou foi só um pedido de socorro?” 

“Eu queria morrer. E pra falar a verdade, me sinto incompetente de não 

ter conseguido. Da próxima vez serei mais eficiente”. 

“E que tal, se não houver próxima vez?” 

“Difícil. Preciso encerrar esse sofrimento. Eu não aguento mais. Eu 

nunca tive uma vida normal: quando menina, fui estuprada durante 

anos, por um primo maldito, e meus pais sabiam e não faziam nada; não 

consegui estudar; casei, mas meu marido me tratava feito lixo, até que 

me trocou por outra e me deixou passando fome com três filhos. A 

prostituição não entrou na minha vida por conta das drogas. Eu comecei 

com isso pra sustentar meus filhos e as drogas entraram porque eu 

precisava de força pra suportar a vida que eu levava. Quando meus 

filhos cresceram um pouco e eu quis sair da prostituição, não pude, 

porque nunca tem  trabalho pra quem não tem estudo...” 
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“Você não precisa justificar, nem tentar me convencer de coisa alguma. 

Não estou aqui para te julgar”. 

“A senhora pode até ser que não, mas lá fora sou julgada e condenada 

pela sociedade. Não consigo mais”. 

“Com que frequência, você pensa em se matar?” 

“Pra falar a verdade, o tempo todo. Essa vida miserável tem que 

terminar. Eu não suporto mais”. 

“Você já fez algum planejamento?” 

“Agora mesmo estou pensando, em como fazer, pra terminar isso logo. 

Talvez eu precise de uma faca ou coisa assim. Quando a gente usa 

remédio, o povo pensa que é só pra chamar a atenção”. 

Conversamos mais um pouco. E quanto mais conversávamos, mais eu percebia 

que a paciente não poderia ficar sozinha, nos próximos dias. O CAPS AD era mesmo o 

lugar ideal pra ela, naquele momento. Elas foram embora - depois que fizemos um pacto 

de segurança com a paciente, pela preservação da sua vida -, com o compromisso da irmã, 

de que a paciente não ficaria sozinha, em nenhuma hipótese, e que a levaria ao CAPS AD 

para acolhimento no dia seguinte, já que no momento não havia vaga. 

Essa paciente me marcou bastante: teve uma infância interrompida pela violência, 

não estudou, casou com um homem violento, foi abandonada pelo marido, com filhos 

ainda pequenos...e teve que se prostituir para alimentá-los...Como fazê-la sentir-se bem? 

Dizer o que, para uma mulher com um histórico desse? No dia desse atendimento, fui ao 

banheiro e chorei. Muito triste. 

 

2.23 Eu prefiro trabalhar do que correr atrás de BPC 

  Numa manhã de quarta-feira, a médica me convidou para uma visita domiciliar. 

Tratava-se de um paciente com esquizofrenia, que deveria estar sendo acompanhado pelo 

Centro da Atenção Psicossocial - CAPS, mas que se recusava a fazer o tratamento, com 

a continuidade que o seu quadro de saúde exigia. Ao chegarmos à residência do paciente: 

eu, a médica e uma Agente Comunitária de Saúde (ACS), fomos recebidos por sua mãe, 

que nos orientou a falar baixinho, para não acordar o paciente, que não tinha dormido 

nada a noite.  

 Segundo relatos da mãe, cuidadora exclusiva do paciente, o filho apresentava 

sintomas de esquizofrenia há vinte anos e que nunca tinha conseguido um laudo para dar 

entrada no Benefício de Prestação Continuada (BPC) a que tinha direito, pois o psiquiatra 

do CAPS tinha dúvidas se os sintomas do paciente eram anteriores ou posteriores ao uso 

de substâncias químicas. Além disso, a mãe relatou exaustão diante do comportamento 

do filho, de modo que não sabia se poderia suportar muito mais. O tempo todo a mãe 
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parecia assustada com a possibilidade do filho acordar. O fato do filho não estar 

dormindo, tornou a nossa visita relativamente rápida, mas a conversa foi bem elucidativa 

do caso. 

“A senhora trabalha em que?” 

“Eu faço coleta de lixo na cidade?” 

“Todo dia?” 

“Não. Minha escala é 24 por 48.” 

“E quando a senhora não está, quem faz as tarefas de casa?” 

“Olha, tem dia que eu chego do trabalho e tá tudo limpo e organizado. 

Já tem dia que quando eu chego tá uma bagunça... Tem dia que meu 

filho levou e buscou meu neto na escola, tem dia que nada... o garoto 

fica largado. Quando eu tô chegando em casa, preparo meu espírito pra 

qualquer coisa...” 

“Ah, então a senhora tem um neto, que mora aqui também?” 

“Sim. Sobrou pra mim...” (risos). 

“E só o seu salário que paga as contas?” 

“Por enquanto sim. Meu marido faz uns bicos, mas é pouquinho...” 

“E o BPC do seu filho? Não seria melhor insistir no assunto?” 

“Além de não ter o laudo, me disseram que pra ter o BPC, eu não 

poderia ter nenhum emprego, nenhuma outra renda... tinha que cuidar 

só dele... Na verdade, eu não sei até quando eu dou conta de cuidar dele, 

com BPC ou sem BPC, e se eu tiver que escolher eu prefiro trabalhar 

do que correr atrás de BPC. É um alívio pra mim, ficar longe dessa casa 

um pouco...” 

 Enquanto falava, a mãe do paciente olhava em direção ao quarto em que seu filho 

estava dormindo: parecia muito preocupada. Nos despedimos, com o compromisso de 

retornar, quando o paciente estivesse acordado. 

 

2.24 Você está muito ocupada?  

A supervisora entrou na sala de atendimento e me disso: Você está muito 

ocupada? De imediato deduzi que algo de muito grave tinha acontecido. 

“O que houve?” 

“É um atendimento emergencial que precisa ser feito”. 

“Ok. Já já estarei disponível”.  
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“É meio urgente, tá?” 

“Tá”. 

“A enfermeira vai te procurar”. 

“Tudo bem”. 

Mal deu tempo de liberar o paciente, que estava comigo e a enfermeira chegou, e 

parecia bem angustiada. 

“Vou ver qual a Agente Comunitário de Saúde – ACS, que vai com a 

gente e já volto”. 

Só nesse momento é que eu entendi que se tratava de uma visita domiciliar a 

alguém. Minha expectativa é que durante o trajeto alguém me contasse em detalhes o que 

estava acontecendo. E lá fomos nós.... 

“Contem-me tudo agora, por favor...” 

“É que alguém ligou pra uma paciente grávida, que tem mais de 40 

anos, pra lembrá-la do pré-natal e da consulta psicológica que eu tinha 

agendado pra ela.” 

“E?” 

“E aí ela atendeu e disse que não precisava de consulta nenhuma porque 

iria se matar e desligou o telefone”. 

“Onde ela mora?” 

“No assentamento pra onde estamos indo.” 

Foi chocante chegar no tal assentamento: as “casas”, de modo geral, como diz a 

música: ‘não tinham teto, não tinham nada’. Não encontramos a paciente. Ao passarmos 

na casa de uma “conhecida” da paciente, soubemos que ela tinha perdido o bebê, bebê 

que não tinha sido desejado, nem por ela, nem pelo pai da criança, daí o seu estado 

emocional. Precisávamos encontrar, com urgência, a paciente em questão: o risco de 

tentativa de autoextermínio, no contexto em que ela estava, é altíssimo.  
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 “EU VI A MULHER PREPARANDO... 

OUTRA PESSOA” 
 

3.1 Não há mais nada a fazer 

 O fato de termos apenas uma gestante na roda de conversa sobre aleitamento 

materno não prejudicou em nada o debate. Manoela, uma mulher negra, 40 anos, com 2 

filhos e histórico de 01 natimorto, chegou bem cedo a Unidade Básica de Saúde (UBS). 

A gestação da Manoela era considerada de risco, devido ao quadro de trombocitopenia, 

popularmente conhecido como “plaquetas baixas”, além de diabetes.  

Ficamos todos preocupados quando a Manoela disse ter sofrido uma agressão, de 

sua mãe Edileuza, idosa e esquizofrênica - de quem é única cuidadora -, há mais ou menos 

duas semanas, durante um surto; que sua mãe vive prostrada na cama e que tem a 

medicação como forma exclusiva de tratamento.  

Sobre a condição de saúde de sua mãe, Manoela disse:  

“Segundo o psiquiatra particular, daqui em diante a tendência é piorar 

e não há mais nada a fazer”.  

Sobre a sua própria alimentação, Manoela foi categórica: 

 “Eu não tenho nenhuma vontade de comer”.  

Não pude deixar de indagar:  

“Por acaso essa sua falta de apetite começou há mais ou menos duas 

semanas?” (Período em que Manoela foi agredida pela mãe).   

Ela respondeu:  

“Acho que sim!” 

 Manoela relatou que vive um quadro de depressão há décadas, com crises 

acentuadas que a impedem de trabalhar. Seu marido trabalha numa farmácia, mas o seu 

salário já está todo comprometido, por conta de compras que ele faz para a sua mãe, que 

está muito adoentada, carecendo de materiais como fralda descartável, cadeira de rodas 

etc. além das medicações. Na sua casa, são, ao todo, 7 pessoas: ela, o marido, a filha, dois 

enteados e a mãe idosa. 

Agendamos uma visita domiciliar, objetivando conhecer melhor o cotidiano da 

gestante para uma gestão mais elaborada do seu cuidado. Nesse dia tomei uma decisão 
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importante: este seria o caso para o meu Projeto Terapêutico Singular (PTS). Seria uma 

jornada longa e difícil, mas com grandes perspectivas de aprendizagem, na construção 

coletiva do cuidado, para Manoela e sua família. 

 

 3.1.1 Olha como tô: não aguento mais. Me ajuda, pelo amor de 

Cristo... 

Passaram-se alguns dias, desde a roda de conversa sobre aleitamento materno, 

quando numa tarde de quinta-feira, a enfermeira da equipe de referência da Manoela, veio 

em busca de ajuda, para a situação da paciente. No consultório, Manoela estava sendo 

atendida, enquanto sua mãe, Dona Edileuza, a aguardava na sala de espera. Manoela tinha 

apanhado novamente da mãe, de modo que seu corpo apresentava várias manchas. Ficou 

combinado que a Manoela voltaria na tarde do dia seguinte, para que pensássemos, juntos, 

alternativas para as suas queixas e demandas.  

Manoela parecia bastante assustada, quando a abracei (choro). Teríamos uma 

aproximação bem emocionante: 

“Olha como estou: não aguento mais. Me ajuda, pelo amor de Cristo...” 

“Conte comigo”. 

 Depois de uma longa conversa, Manoela foi embora, com o compromisso de 

voltar no dia seguinte. Resolvi me informar mais sobre o estado clínico da Manoela e 

fiquei ainda mais preocupada, quando a médica me disse que ela já deveria ter se 

internado, ao menos por alguns dias, no sentido de controlar a trombocitopenia, pois caso 

contrário, o risco de morte para ela e o bebê seria bem alto. Na época, Manoela teria 

fugido do hospital quando informada de que teria que se internar. Ela não tinha quem 

cuidasse da mãe, durante sua internação.  

Será que a Manoela tinha a devida clareza da gravidade da sua doença e dos riscos 

para ela e o bebê?  

Senti que o atendimento da Manoela, agendado para o dia seguinte, seria bastante 

tenso. Como alertar a Manoela dos riscos, sem entrar em um processo de culpabilização, 

que não levaria a lugar algum? Como chamar à responsabilidade aquela mulher tão 

sofrida, sem magoá-la ou diminuí-la? Senti-me excepcionalmente implicada no caso 

Manoela. Aquela mulher me pediu ajuda, mas era preciso esclarecê-la da sua condição de 

protagonista, da sua própria saúde, ou seja, ela teria que me ajudar a ajudá-la, caso 

contrário, as perspectivas não seriam nada boas. 
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3.1.2 Meu erro foi sonhar ... 

No dia combinado, para a retomada do atendimento clínico, ao passar na recepção, 

encontrei, por acaso, a Manoela: ela tinha sido dispensada, pois a enfermeira tinha faltado. 

Ao me ver, Manoela foi logo me dizendo:  

“Estou na mesma. Minha mãe tá comigo, não tenho com quem deixá-

la. A enfermeira não veio. E a senhora, tem resposta pra mim?” 

“Eu vou atendê-la. Já já busco você e sua mãe, ok?”  

“Deus te pague”. 

Em sala, eu e Manoela tivemos uma das conversas mais longas e difíceis da minha 

trajetória, como psicóloga: precisava dizer para uma mulher pobre, negra e grávida 

(gravidez de risco), da sua responsabilidade frente ao bebê, que ela trazia na barriga. Era 

indispensável que eu, com toda cautela, evidenciasse para essa mulher, as perspectivas e 

potencialidades da sua gravidez – sem fechar questão, visto que a medicina está longe de 

ser uma ciência exata-, pois ela precisava me ajudar a ajudá-la. A conversa terminou da 

seguinte forma: 

“Manu, preciso te alertar sobre a tua condição clínica. Você deve saber 

o que pode te acontecer, caso a Púrpura trombocitopênica imunológica 

se agrave, certo? Você está sem comer? Você sabe o quanto isso pode 

prejudicar você e seu bebê, certo?” 

As lágrimas rolaram na face da Manoela. Segurei fortemente suas mãos e 

continuei: 

“Preciso pactuar algumas coisas contigo. Pode ser?” 

Ela fez sinal afirmativo com a cabeça.  

A enfermeira da equipe Amarela interrompeu nossa conversa: uma emergência me 

esperava. Pedi que Manoela me aguardasse por alguns minutos.  

 Quando voltei à sala, Manoela estava chorando. Segurei novamente as suas mãos 

e disse que ela poderia contar comigo sempre, mas que a situação dela era muito delicada 

e que ela precisaria reagir.  

Pedi que ela me contasse em detalhes o que estava acontecendo: o casamento, a 

filha, os enteados, as crises da mãe, a falta de rede de apoio para cuidar da mãe, as 

dificuldades financeiras...enfim, tudo. 

Ao término da conversa, fizemos alguns combinados: ela se esforçaria mais para 

comer; tentaria remarcar a consulta com o hematologista; se preocuparia menos com os 

afazeres domésticos e tentaria se manter fisicamente distante da mãe, quando percebesse 

algum indício de alteração de comportamento. 
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“Obrigada por me ouvir. Eu me sinto como se tivesse no fundo do mar, 

sem conseguir respirar direito e você me estendeu a mão, me puxou, 

sabe? Me tirando de lá. Deus há de abençoar muito você”. 

Ao abraçá-la tive certeza que estávamos iniciando, além de uma relação psicóloga 

e paciente, uma amizade. Minha expectativa era que nossa amizade fosse um diferencial, 

para a adesão definitiva da Manoela ao tratamento.  

 

3.2 Eu não gosto de viver... nunca gostei 

 Numa manhã de sexta-feira, um Agente Comunitário de Saúde (ACS) me pediu 

ajuda para um caso que, segundo ela, era bem grave e eu fiz o encaixe na minha agenda. 

Tratava-se de uma mulher grávida, de 34 anos, supostamente descontente com a gravidez, 

ainda no seu início. 

A mulher entrou, na sala de atendimento, chorando bastante. Apresentei-me, já 

oferecendo um lenço de papel. Ela parecia envergonhada de si mesma e muito pouco à 

vontade. Segue trecho da nossa conversa nesse dia: 

“Então, que olhos lindos são esses?”  

Ela sorriu... de fato, tinha os olhos grandes, verdes e brilhantes...Então emendei:  

“Em que eu posso ajudá-la? Como estamos com essa gravidez?” 

Ela enxugou as lágrimas e depois de alguns minutos, respondeu: 

“A gravidez tá ok, minha vida é que não tá nada legal”. 

“O que houve?” 

“Eu não gosto de viver...nunca gostei”. 

“Me conta um pouco de você...”. 

“Eu tenho um buraco no peito e muita gente não entende, pois tenho 

família, emprego, lugar pra morar... mas não consigo ficar feliz com 

nada... parece ingratidão, né? não consigo evitar esse sentimento de que 

a vida não tem nenhum sentido...” 

“Talvez a vida, em si mesma, não tenha mesmo um sentido pronto e 

acabado. Talvez precisemos, nós mesmos, criar algum sentido...O que 

você acha disso?” 

“Não tinha pensado por aí”. 

“Desde quando você se sente esse vazio?” 

“Eu não me lembro de um tempo em que eu não tenha me sentido dessa 

forma. Se existiu esse tempo, eu juro que não me lembro.” 
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“Me conta um pouco da tua infância.” 

“Não tive infância. Nem sei o que é isso. Meu pai alcoólatra não deixava 

ninguém em paz; espancava sem dó minha mãe, eu e meus irmãos. De 

todos os filhos, ele parecia gostar menos de mim; dizia que eu não era 

filha dele... cresci ouvindo isso”. (choro) 

“Então o estranho seria se não tivesse esse buraco no peito, certo?”  

“Não sei. Eu tenho 4 irmãos homens e uma irmã mulher. Todos 

passaram pelas mesmas coisas e seguiram adiante. Por que eu continuo 

presa a esse passado? Tem alguma coisa estranha comigo”.  

“Mas cada um tem o seu modo de agir, de reagir... Pra que se comparar 

com os outros. Os outros já existem. Você é você”. 

“Lá em casa sempre houve comparação e, quando comparavam, eu 

sempre era vista como aquela que não ia dá pra nada...” (choro) 

 “Por que o choro? Lembrou de alguma coisa?” 

“É que é a primeira vez que desabafo com alguém e não vejo uma cara 

de reprovação, sabe?” 

“Caríssima, muito provavelmente, esse buraco que você diz sentir, 

tenha a ver com o seu modo particular de viver as dores do mundo. A 

boa notícia é que você não está sozinha nisso. É você e a torcida do 

Flamengo, todos no mesmo barco da vida...” (risos)  

“Então eu não sou louca?” (risos) 

“Vejamos: Diante do que você passou ainda menina, com o seu pai, 

alcoólico e violento, colocando em dúvida o fato de ser seu pai; a forte 

rejeição que você sofreu por anos seguidos, como não sofrer?” 

“Mas e meus irmãos? Eles são mais fortes do que eu? É isso? sou uma 

fraca?” 

“Talvez você transborde mais o que sente. Como saber o que seus 

irmãos sentem, no fundo da alma? Quem garante que eles também não 

têm suas questões. Todo mundo tem. Eu tenho”. 

“Verdade. Onde você estava esse tempo todo?” (risos) 

“Estou te provocando porque acredito que você mesma pode encontrar 

suas respostas, mas é um processo bem longo, em que você precisa estar 

disposta a se conhecer, a compreender os porquês dos teus sentimentos, 

vontades, desejos, buracos... é isso.” 

“Obrigada por me ouvir. Me sinto melhor”. 

“Vamos continuar essa conversa depois?” 
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“Por favor!” (risos) 

 

3.3 De uma hora pra outra tenho que cuidar de 7 irmãos mais novos 

e ainda suportar meu pai cachaceiro 

 Quando acessei o prontuário da paciente, vi que se tratava de uma garota de apenas 

18 anos, em sofrimento psíquico, a princípio, por conta da separação dos pais. A mãe teria 

saído de casa e deixado 08 filhos, sendo 07 deles menores de idade. O pai não aceitava a 

separação e reagia com agressividade, descontando nos filhos; além disso, o patriarca era 

elitista e tabagista, de modo que quando faltava dinheiro para o álcool ou para o cigarro, 

ele agredia os filhos, especialmente os menores.   

No acolhimento inicial, ela parecia acanhada e/ou assustada. 

“Conte-me um pouco de você.” 

“Minha vida é uma tragédia: De uma hora pra outra tenho que cuidar 

de 7 irmãos mais novos e ainda suportar meu pai cachaceiro. Doutora: 

eu odeio meu pai, mas minha mãe também pisou na bola, quando 

abandonou a gente nas mãos desse cara”. 

“Está bem difícil, né?” 

“Pra falar a verdade, minha vida sempre foi uma porcaria. Eu sofri um 

abuso de um tio lá no Maranhão, mas até que tô resolvida sobre isso, 

mas quando eu penso que vou viver minha vida, sair, me divertir, 

trabalhar pra não ter que pedir nada pra ninguém, minha mãe faz isso 

comigo? Agora eu tô presa. Como ir embora e deixar meus irmãos 

sozinhos. Minha mãe não podia ter feito uma coisa dessas”.  

-“Você tinha que idade quando sofreu o abuso?” 

“Sete ou oito anos, sei lá... mas se a senhora não se incomoda, não 

gostaria de falar sobre isso.” 

“Incômodo nenhum, aqui quem decide sobre o que falar é você”. 

“É que eu digo que tô resolvida sobre isso, mas melhor não ficar 

pensando. Sofri abuso por anos e meus pais sabiam e não fizeram nada, 

não me defenderam, acho que nem acreditaram, quando eu contei. Não 

quero falar porque isso aumenta meu ódio deles, tá?” 

“Entendo. Como disse, você é quem decide, mas se, por algum motivo, 

você mudar de ideia, e quiser falar...Desabafar pode ser uma boa...” 

 Nesse momento, a paciente chorou. Difícil ver uma garota tão jovem, com tantas 

marcas...já tão privada de tantas coisas...E os seus irmãos menores, como estariam? 

Pactuamos a próxima sessão, mas ela não veio. Liguei, não atendeu. Pedi para o Agente 
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Comunitário de Saúde (ACS) ver o que estava acontecendo, já com uma proposta de 

retorno, não adiantou: ela não veio.  

Cerca de dois meses depois do ocorrido, ao entrar na Unidade de Saúde, vi essa 

mesma paciente na recepção. Quando tentei me aproximar, ela foi embora tão 

apressadamente, que não consegui acompanhá-la. Informações davam conta de que ela 

estava apenas fazendo companhia para uma amiga grávida e que, ela mesma, faria pré-

natal em outro lugar. Pensei: ela está grávida? Nunca mais a vi. A equipe de referência, 

responsável por seus cuidados, apesar das buscas ativas, também não tinha informações 

recentes sobre o estado de saúde da paciente em questão, nem tampouco sobre o 

andamento da sua gestação. 

   

3.4 Fui estuprada por um vendedor de celular, que vivia rondando 

minha casa. Pensei em denunciar, mas me disseram pra não fazer, 

já que eu tinha bebido naquele dia... resolvi não tirar minha bebê: 

na igreja me disseram que ela vai mudar minha vida... na verdade, 

já mudou 

     A enfermeira chefe, de uma das equipes de referência, me pediu para atender uma 

paciente, me entregando uma cópia da notificação de violência feita no órgão competente. 

Tratava-se de uma garota de 19 anos. Na sala, iniciamos a seguinte conversa:  

“Já te contaram, né? Vou logo avisando: Não tenho nada pra falar, o 

que tá feito, tá feito”. 

“Mas não seria bom desabafar um pouco. Mas quem decide é você, 

claro!” 

“Por mim, teria resolvido isso logo; eu sei que tinha direito a abortar, 

mas minha mãe não deixou, não me apoiou e eu não quis magoar ela...”. 

“Então, você decidiu fazer a vontade da sua mãe. Está lidando bem com 

essa decisão?” 

“Não é bem a vontade da minha mãe. Eu também frequento a igreja, 

não teria coragem de acabar com a vida de um inocente, né?” (choro) 

“Caríssima: no seu caso, a lei autoriza o aborto, mas trata-se de um 

direito, que você pode acessar ou não. Sobre o seu corpo, a decisão é 

sua, entende? Evidente que não há decisão fácil nesse caso, concorda?” 

“Sim. Eu daria tudo pra que isso fosse um pesadelo...” 

A paciente chora mais uma vez. Levanto da cadeira e a convido para um abraço. 

A paciente retribui e ficamos ali, abraçadas, por alguns minutos. Depois, fomos nos 

afastando e percebi um leve sorriso nos seus lábios...Já novamente sentadas, ela mesma 

retomou a conversa: 
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“Obrigada. Muito obrigada”. 

“Não gostaria de me contar o que houve, desde o início? Você consegue 

falar?” 

“Fui estuprada por um vendedor de celular, que vivia rondando minha 

casa. Pensei em denunciar, mas me disseram pra não fazer, já que eu 

tinha bebido no dia...resolvi não tirar minha bebê: na igreja me disseram 

que ela vai mudar minha vida... na verdade, já mudou”. 

“A vida muda o tempo todo, né? O estuprador se aproveitou do fato de 

você ter bebido? Como foi que aconteceu? Se você quiser falar...”  

 “Eu fui num bar perto de casa tomar uma cerveja e lá tinha um cara 

que puxou conversa comigo e me ofereceu bebida, comida, o que eu 

quisesse... Quando meu telefone tocou e eu atendi, ele ficou olhando 

pro aparelho... não vou mentir, já tava meio alta. Era minha mãe 

querendo saber onde eu estava e eu resolvi ir pra casa, dei tchau e sai 

do bar, só que ele me acompanhou, me perguntando sobre o dinheiro 

pra pagar a conta do bar. Eu disse que não tinha dinheiro e ele continuou 

me seguindo e me enchendo o saco... disse que aceitava o celular... No 

meio do caminho, ele sumiu e eu consegui chegar em casa; minha mãe 

não tava. Eu me deitei no sofá e, do nada, vi o tal cara em cima de mim, 

dizendo que eu ia aprender a pagar o que devia. Eu não podia gritar, 

pois não queria escândalo... mas implorei pra ele parar e ele não parou... 

fez tudo que queria comigo. Até hoje, quando lembro, vou pro banheiro 

e fico lá me lavando, sem parar. Quando ele foi embora, levando meu 

celular, o sangue tava espalhado pela sala... mesmo com muita dor, eu 

só pensava em limpar tudo, preocupada com minha mãe. Posso ir no 

banheiro, rapidinho?” 

“Sim, claro”. 

Fiquei esperando por um tempo razoável, até que a paciente retornou, e parecia 

ter chorado muito. Eu retomei a conversa: 

“Lamento, querida. Imagino a sua dor, desde que sofreu tamanha 

violência... Ninguém deveria passar por isso.” 

“Desculpa a demora, mas seu eu não me lavo, não consigo seguir em 

frente”. 

“Entendo perfeitamente. Mora mais alguém com você e sua mãe?” 

“Não. Meu pai abandonou a gente, depois que eu nasci, e minha mãe me 

criou sozinha; inclusive, ela tinha acabado de comprar o meu celular... 

horrível isso, mas eu não tive culpa, né?” 
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“Não! Ninguém é responsável pela violência que sofre. E sua mãe, 

como ela ficou sabendo?” 

“Na verdade, ela não ficou sabendo do estupro: eu não tive coragem de 

contar pra ela. Minha mãe é crente, do tipo que vai na igreja todo dia, 

como eu vou dizer pra ela que eu estava num bar e que o cara me seguiu, 

me estuprou dentro de casa e ainda roubou meu celular? Ela me disse 

várias vezes que mulher que frequenta bar tá procurando pulga pra se 

coçar. Parece que ela tem razão”. 

“Mas o que você disse pra sua mãe?” 

“Quando ela chegou da igreja, já tava tudo limpo e eu tava deitada, pra 

ela não desconfiar de nada... no dia seguinte fui pra casa de uma colega 

e fiquei lá três dias me recuperando, ela não achou estranho, pois eu 

sempre fazia isso. Quando voltei pra casa e ela perguntou por que não 

conseguia falar comigo pelo celular, sempre desligado, inventei que 

tinha perdido”. 

“Você procurou alguma ajuda especializada, tipo, hospital, UPA... 

junto com essa tua amiga?” 

“Não. Eu não achava que ia engravidar”. 

“Mas o agressor poderia ter te passado alguma doença...” 

“Eu queria só achar um buraco pra me esconder... minha preocupação 

era com minha mãe, que não merecia passar vergonha... se eu morresse, 

acho que seria um alívio. Mas pior mesmo foi quando eu descobri que 

tava grávida e tive que contar a ela... Minha mãe parece que já morreu 

pra esse mundo, sabe? Quando eu falei pra ela, parece que ela já 

esperava, sei lá... na hora, não brigou, nem nada, mas passou a noite 

chorando... quando eu disse que ia tirar a criança, ela disse que não 

deixava de jeito nenhum e no dia seguinte trouxe uma roupinha pro 

bebê...Isso me apertou o coração, sabe?”  

A paciente chora mais uma vez... Disse que não conseguiria mais falar, se despediu 

e foi embora, dizendo que voltaria, “se a coisa apertasse”. Não voltou. Inúmeras buscas 

ativas foram feitas, mas não conseguimos localizá-la.  

 

3.5 Muito obrigada pelo presente! 

Numa manhã de sexta-feira, eu tinha pela frente, a tarefa de distribuir kits para 

recém-nascidos, que deveriam ser doados a gestantes ou mães com seus bebês ainda 

pequenos. Um Agente Comunitário de Saúde – ACS-, chegou, perguntando se restavam 

exemplares dos kits. Eu respondi que sim e ele me disse de uma mãe muito jovem (20 
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anos), que morava nas proximidades, que estava precisando muito. Segundo ele, a garota, 

que tinha três filhos, estaria na sua quarta gestação, sendo a gravidez atual de gêmeos.  

Separei dois kits e fomos fazer a entrega na residência da gestante; em menos de 

5 minutos, já estávamos batendo no portão da casa. Fomos atendidos por um rapaz, que 

nos informou que a gestante estava no banho e pediu pra gente esperar.  

Passados alguns minutos, finalmente conhecemos a mãe gestante. De posse da 

doação, ela nos ofereceu um café, que tivemos que recusar, devido a necessidade de 

retorno imediato a Unidade de Saúde. De qualquer modo, a gestante fez questão de 

agradecer: 

“Muito obrigada pelo presente, então. Deus abençoe vocês”. 

No caminho de volta, o ACS me disse que a gestante não tinha nenhuma condição 

de sustentar os gêmeos e que, portanto, estaria pensando em entrega-los para adoção. 

Perguntei sobre as condições do pai das crianças e ele me respondeu que a gestante não 

contava com o pai, até porque, os circulava, na vizinhança, o boato de que nem ela mesma 

teria certeza de quem seria o pai dos bebês, boato que nem a própria gestante teria 

desmentido. 

Chegamos à Unidade de saúde, com inúmeras pendências para tratar, mas a 

situação precária daquela mãe, tão jovem, não saiu do meu pensamento, durante todo o 

dia. 

 

3.6 Minha vida é uma piada. Como eu pude engravidar do cara 

errado? Ainda penso em abortar 

 Quando a médica chegou me pedindo ajuda, me prontifiquei de imediato. O caso 

clínico em questão era bastante emblemático. Fui, então, ao encontro da paciente, para 

que pudéssemos iniciar o atendimento. Quando a vi, fiquei muito impressionada com sua 

beleza: uma negra linda, com tranças enormes, olhos grandes, castanhos claros... uma 

deusa! Já na sala, onde iria atendê-la, fui logo perguntando: 

“Quer dizer que você está grávida?” 

“Infelizmente sim”. 

“É a sua primeira gestação?” 

“Não, mas será a última”. 

“Quer falar mais sobre isso?” 

“Adianta dizer que não?” 

“Adianta sim. Você não é obrigada a falar, se não quiser”. 

“Desculpa, é que hoje não estou nada bem”. 
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“Você não gostaria de dizer o que está acontecendo? De repente 

desabafar pode fazer bem”. 

“Sinceramente não há nada que você possa dizer ou fazer pra me ajudar. 

Nem sei o que vim fazer aqui”. 

“Bem, o fato é que você está aqui. Que tal aproveitar a oportunidade 

desse encontro?” 

“Tá bom. O que você quer saber?” 

“O que tanto te incomoda nessa gravidez? O que ela tem diferente das 

outras?” 

“A questão é justamente essa. Não tem nada de diferente. Tudo igual: 

sozinha pra cuidar de mais um filho. E de novo, sem a coragem de 

abortar, porque pra isso, sim, eu teria ajuda de sobra”.  

Ela estava realmente com muita raiva de tudo, de todos e, provavelmente, também 

de si mesma. 

“O aborto é, ou já foi, uma opção pra você?” 

“Evidente. A principal opção”. 

“Quer falar mais sobre isso? Gostaria de entender o contexto da sua 

gravidez, o porquê que o aborto é uma opção... Vambora?” 

Pela primeira vez, ela me olhou nos olhos. 

“Quer saber? Vou falar sim, se não ajudar, mal não faz, né?” 

“Estou aqui para te escutar”. 

“Eu tenho quatro filhos; uma gravidez foi de gêmeos, então, essa é a 

terceira gestação. Meus filhos todos são de pais diferentes e esse, se eu 

tiver, nem terá certeza sobre quem é seu pai... eu não posso garantir.” 

“Não pode garantir?” 

“Sim. Eu tive um lance com um cara que nunca mais vi. Depois comecei 

a namorar um cara legal e ele veio morar junto comigo, num barraco, 

nos fundos da minha mãe. Tava tudo certo”. 

“O que aconteceu?” 

“A burra aqui encontrou o cara com quem teve um lance e transou, sem 

camisinha, no mesmo dia que tinha transado com o namorido...Entende 

o que eu fiz?” 

“E aí você engravidou e seu filho pode ser fruto desse seu lance?” 

“Exatamente. Pra completar, numa briga boba com meu namorido, eu 

joguei na cara dele, que esse filho pode ser de outro. Ele surtou, disse 
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que ia embora, pra não ter que me matar. Voltou pra casa da 

mamãezinha dele... Ele é bem novinho: tem 18 anos...quando eu 

comecei a pegar ele, ele tinha 16...mas parece ter mais...” 

“E o outro, que também pode ser o pai?” 

“Esse eu não quero nem lembrar. É do tráfico, barra pesada total”. 

“Não quer lembrar, mas lembra, mesmo sem querer?” 

“Se eu pudesse limpava ele da minha mente, ele não presta. Me trata 

como prostituta. Fui atrás dele e avisei que tô grávida e que pode ser 

dele. Ele me ameaçou. Disse que era casado e que tava pra nascer a 

vagabunda, que vai estragar o casamento dele. Disse que eu já devia ter 

abortado, mas que ele mesmo tão tinha dinheiro pra gastar com isso”.  

“E você tinha alguma expectativa, mesmo sabendo do histórico dele?” 

“Sei lá... Eu tô grávida de um filho sem pai, mais um, na verdade, pois 

o pai do meu primeiro filho é um traste: Tá sumido e ouvi boatos de 

que tá preso. O pai do segundo desapareceu depois que eu engravidei. 

Nunca mais tive notícia. O pai dos gêmeos ajuda com 50 reais por mês 

e a mulher não deixa ele conviver com as crianças...” 

“E quem ajuda você com as outras despesas?” 

“Minha mãe, coitada. Ela tem uma pensão do INSS. E eu faço uns bicos 

de vez em quando... faxina, o que aparecer...” 

“Sua mãe é o teu único suporte, então?” 

“Ela e meu pai, mas meu pai não trabalha faz tempo. Teve um AVC e 

nunca mais foi o mesmo.” 

“E sua mãe diz o que da sua gravidez?” 

“Ela e meu pai são crentes. Minha mãe não aceita que eu aborte de jeito 

nenhum. Diz que só passando por cima do seu cadáver...” 

“Forte essa fala dela, né? Te convence?” 

“Só por causa dela e por respeito a ela que eu não abortei ainda”. 

“Você está de 3 meses, né?” 

“Sim”. 

“Sua vontade de abortar aumentou ou diminuiu, desde que você 

descobriu a gravidez?” 

“Diminuiu”. 

“Por causa de seus pais?” 
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“Também. Mas eu estava vendo no YouTube uns vídeos, onde as 

mulheres ensinam a abortar e mostram tudo, quando abortam. Também 

estava num grupo de WhatsApp, que também existe pra isso. Comecei 

a me sentir mal por tá vendo aquilo. Hoje eu penso em abortar, mas 

tenho medo. Minha mãe diz que eu vou direto pro inferno, se eu fizer 

isso. Vai que ela tá certa...(voz embargada). 

Ao encerrarmos a conversa, sugeri a continuidade do tratamento. A paciente me 

surpreendeu com uma pergunta: 

“Escuta: você vai me chamar aqui toda semana só pra me convencer de 

não abortar?” 

“Não. Até porque, nem se eu quisesse, conseguiria impedir você de 

fazer o que tem vontade. Estou te chamando porque desejo pra você, o 

que desejo pra qualquer mulher: que tome as decisões, com total 

consciência do que está fazendo e das consequências de cada decisão 

para a sua saúde mental, entende?” 

“Como assim?” 

“Você tem um grande problema, sabe porquê? Porque não tem saída 

fácil pra uma gravidez indesejada. A questão é perceber qual a decisão 

que você dará conta de suportar. Entende?” 

“Mais ou menos. A senhora que não tá me entendendo. Minha vida é 

uma piada. Como eu pude engravidar do cara errado? Ainda penso em 

abortar sim... Consciência...Ai ai. Quem não agiu com consciência 

durante a vida toda, vai ter consciência depois de velha?” (risos) 

“Caríssima: Tomada de consciência é um longo processo...a vida acaba 

quando acaba, e enquanto há vida...” (risos) 

“Já sei. Há esperança”. (risos) 

“Nosso tempo acabou, infelizmente”. 

“Ok. Mas pode marcar a próxima consulta, que eu venho”. 

A paciente veio muitas outras vezes e todas as vezes eram sempre conversas “na 

real”, como ela dizia. Aparentemente, a raiva foi passando. Na última vez que a vi, de 

longe, ela estava na recepção à espera de consulta médica, e um gesto dela me chamou a 

atenção: ela acariciava a barriga, que, a essa altura, já estava bem maior. 

 

3.7 Minha vida é engravidar todo ano... 

Quando uma mulher negra, jovem, entrou no consultório, não imaginava o que 

viria pela frente.  O que parecia ser um simples caso de suspeita de Dengue, foi se 
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revelando bem mais complexo. Segundo a enfermeira que a acolhia, os sintomas - que 

poderiam confirmar a dengue -, tinham se iniciado no dia anterior, o que poderia resultar 

em um falso negativo. A paciente, de apenas 27 anos, sentia enjoos, ânsia de vômito, 

náuseas, febre e dor no corpo. A enfermeira prescreveu uma medicação alternativa para 

os casos ainda não confirmados de dengue. No prontuário eletrônico da paciente, constava 

que ela estaria grávida, o que ela confirmou. O prontuário informava uma gravidez de 

2017, revelando uma falta de atualização do sistema, sem que o quadro tivesse se alterado. 

A enfermeira perguntou:  

“Aqui consta uma gravidez de 2017, o que aconteceu desde então?” 

“Desde 2017, que sigo grávida. Já tenho 05 filhos e estou novamente 

grávida”.  

 Entrei na conversa: 

                           “Como você se sente em relação a essa nova gravidez? Quais são os 

planos?” 

“Planos? Não tem plano nenhum. Minha vida é engravidar todo ano”. 

“E essa situação te causa algum problema? Qual a tua percepção sobre 

isso?” 

“No início, eu ficava triste, mas hoje já me conformei com meu 

destino”. 

“Destino? Você sabe que existem formas de evitar gravidez, certo?” 

A enfermeira interviu: Fica um pouco, à sós, com ela, eu já volto. A conversa 

continuou: 

“A enfermeira já te falou sobre DIU?”. 

“Meu marido não aceita evitar; ele diz que tem que deixar a natureza 

agir... Eu não discuto com ele...” 

“Se você quiser, podemos trazer seu marido pra conversa...” 

“De jeito nenhum. Uma única vez que eu quis conversar com ele sobre 

isso, ele disse que me abandonaria, se soubesse que eu estou armando 

pra não ter filhos”. 

“Entendi.  

“Se quiser conversar mais depois de tratar essa possível dengue, é só 

me procurar, ok?” 

“Ok”. 

A enfermeira retornou e nos despedimos da paciente, depois de todos os trâmites 

necessários. Depois que a paciente foi embora, perguntei à enfermeira, como, em pleno 

século 21, uma mulher ainda se submete a um processo tão penoso para a sua saúde 
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mental. Ela sorriu e disse: o século 21 não chegou para todo mundo. Por aqui, a maioria 

está no Século 19 e muitas mulheres ainda não decidem sobre seus corpos... infelizmente! 

 

3.8 Se eu não passar de ano vou decepcionar minha mãe 

Quando a garota de 16 anos adentrou na sala de atendimento, fiquei encantada. 

As nossas interações apenas reforçariam a minha percepção, A paciente tinha sido trazida 

pela avó, pois a mãe estava trabalhando.  

“Então, o que trouxe você aqui?” 

“Eu não estou bem. Passei mal na escola, desmaiei... Chamaram o 

SAMU...foi uma confusão.” 

“O SAMU te levou pra onde?” 

“Pra UPA, mas eu não esperei atendimento. Ia demorar demais e eu já 

tava bem...” 

“Entendi. Então você ainda não tem ideia do que pode ter provocado o 

desmaio e toda a crise?” 

“Eu estou dormindo muito pouco. Fico fazendo as atividades da escola 

até de madrugada... quando penso que estou terminando, vem outro 

tanto, de outra matéria... tá difícil.” 

“Você está em que ano?” 

“No primeiro ano, mas acabei de entrar, a turma não ajuda, é muito 

cheia de confusão...” 

“Acabou de entrar? Estamos em Setembro...” 

“Pois é. Eu fiz o ‘Encceja’ e entrei no nível médio só agora.” 

“Ah sim... O  Exame que certifica e promove os estudantes que estão 

fora do fluxo...” 

“Exatamente. Só que quando a gente é colocado na turma, tem que dar 

conta de todo o conteúdo que não viu durante o tempo que tava fora, 

saca?” 

“Saco demais...(risos). Eu fui professora um bocado de tempo...(risos). 

“Sério? No nível médio?” 

“Isso aí.” 

“Que matéria?” 

“Filosofia.” 

“Vixi. Eu não entendo nada de filosofia... muita viagem, véi...” 
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“Eu também não entendia muito quando tinha a sua idade...mas as 

aulas, naquela época, não ajudavam muito, sabe?” (risos) 

“Naquela época? E hoje, por acaso, ajudam? (risos) 

“Imagino que sim. Hoje temos mais recursos, tecnologia...” 

“Verdade. Mas você tem cara de que era uma professora muito 

brava...acertei?” (risos) 

“Um pouco. Mas o assunto aqui é você. (risos). Sua avó ou sua mãe te 

acompanham na escola? Porque esse momento que você está vivendo é 

bem tenso, né?” 

“Meu pai não tá nem aí... ele diz que escola é com minha mãe e minha 

mãe trabalha direto e não tem tempo pra nada...” 

“Você tem irmãos?” 

“Não. Sou filha única. Minha mãe diz que depois que me teve, jamais 

teria outro filho.” 

“E como você sente essa fala da sua mãe?” 

“Ela diz que não nasceu pra ser mãe. Acho que eu sou uma decepção 

pra ela, sabe?” 

“Decepção? Em que sentido?” 

“Em todos. Primeiro ela disse que queria um menino, nasci menina; 

depois ela disse que sonhava com um filho estudioso, inteligente, eu 

sou meio tapada, sabe?” 

“Opa! A garota que conversa comigo neste momento não tem nada de 

tapada...” 

“Tenho 16 anos, vou fazer 17 ainda este ano e estou começando o nível 

médio só agora porque fiz uma prova e me jogaram pra 

frente...Inteligente, eu?” 

“Bem, eu já vi estudantes muito inteligentes reprovando... Essa situação 

que você está se esforçando dia e noite pra fazer as atividades, que não 

param de chegar... Não seria bom conversar com os professores sobre 

isso? Muito exaustivo, não?” 

“Demais. Pior que se eu não passar de ano, vou decepcionar minha 

mãe... é o que falta pra ela desistir de vez de mim...” 

 “A opinião da sua mãe é muito importante pra você, né?” 

“Muuuuuito. O pior que tá dando tudo errado. O meu namorado, que 

ela trata como se fosse o filho que ela queria ter, terminou tudo comigo. 

Ela vai dizer que foi culpa minha, mas não foi”. 
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“O que aconteceu?” 

“Eu peguei o celular dele e ele tava de conversinha com uma garota. 

Nós brigamos feio e do nada, ele disse que não queria mais nada 

comigo, porque eu pegava muito no pé dele.” 

“E você gosta dele?” 

“Gosto demais. E a gente já tava junto pra valer, saca?” 

“Dessa vez eu não saquei”. (risos)” 

“A gente já tava transando, ué...” (risos). 

“Então já era uma relação séria? Entendi. (risos). Sua mãe tinha 

conhecimento? Pergunto isso porque você é filha única e tem apenas 16 

aninhos...” 

“Ela sabe sim, quer dizer, eu acho que sim... a gente nunca falou sobre 

isso”. 

Quando terminamos a conversa, eu fiz questão de falar com a avó e solicitar a 

presença da mãe, de preferência antes do retorno da filha. A mãe não veio. Prossegui no 

acompanhamento da garota que, aos poucos foi se vendo melhor e aquela baixa 

autoestima do início, meio que estava dando uma trégua...Em um determinado dia, a 

garota me disse que não viria mais; que tinha viagem marcada e que na volta, entraria em 

contato.  

Cerca de um mês depois da nossa última sessão, ao passar pela recepção, vi essa 

mesma garota à espera de atendimento. Estava junto de um rapaz, que ela me apresentou 

como namorado: tinham voltado. Em uma das mãos, ela tinha uma caderneta para 

acompanhamento de pré-natal. Entendi que ela estava grávida, embora a barriga ainda 

não aparecesse. Chamei-a no canto e sussurrei em seu ouvido: Estou na sala de sempre. 

No dia seguinte, logo cedo, a garota me esperava em frente à sala em que 

comumente eu atendia. Não podia atendê-la naquele momento, pois havia uma reunião 

importante, que eu não poderia deixar de participar. A garota disse que tinha pressa de 

me falar umas questões. Conversamos rapidamente, mas suas palavras não me saem da 

memória. 

“O que houve? Você quer agendar um horário?” 

“Não. Agora a prioridade é meu filho, mas eu queria lhe dizer umas 

coisas...rapidinho...” 

“Então diga”. 

“Eu estou grávida”. 

“É. Deu para imaginar isso. Como está, então, essa jovem mamãe?” 
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“E estou bem, mas a minha mãe me expulsou de casa, quando eu contei 

da gravidez. Disse que não tem mais filha e que, na verdade, nunca 

teve”. (voz embargada) 

“As mães são assim mesmo: reagem mal as mudanças, mas depois 

reconsideram”. 

“Não é bem assim. A senhora percebeu que eu tô grávida e nem por isso 

me desprezou. Eu preciso te agradecer”. 

“Mas eu desprezaria você porquê? Não faz sentido”. 

“Não sei. Parece que nada do que eu faço agrada minha mãe...eu não 

entendo.” 

“Como eu posso ajudá-la?” 

“A senhora já me ajudou muito. Muito obrigada, viu? Eu passei de ano, 

vou ter meu filho... e independente de ser menino ou menina, vou amar 

do mesmo jeito”. 

A reunião estava prestes a começar, mas ainda deu tempo de abraçá-la. 

 

3.9 Essas duas gestantes me preocupam bastante 

 O médico de plantão tinha solicitado durante o matriciamento da sua equipe, que 

a psicologia assumisse dois casos de mulheres gestantes. Nas fichas de ambas, relatos de 

ansiedade e sintomas depressivos, agravados pela gravidez não planejada. Duas mulheres, 

em situação completamente diferentes, cujas histórias se entrelaçaram, por conta da forte 

solidão que, ao que tudo indicava, elas sentiam. Lembro-me bem fala do médico: 

“Essas duas gestantes me preocupam bastante”. 

 A primeira das gestantes - de quase 30 anos -, vou chamar de Iracema e a segunda 

– de 19 anos -, de Simone. Iracema estava na quinta gravidez, tendo acabado de perder a 

mãe que, pela primeira vez, não estaria junto dela na hora do parto. Iracema amava a mãe 

e jamais imaginaria que um câncer a arrancaria da família da forma que foi. A mãe de 

Iracema teve o que parecia ser um AVC e foi evoluindo, de modo que sua mãe morreu 

quatro meses depois. Para Iracema, a mãe era o contraponto a um casamento, desde 

sempre, frio, voltado para a criação de filhos; Iracema sentia falta de abraço e de afeto e 

era no colo da mãe que ela encontrava apoio para tudo. Numa das conversas que tive com 

Iracema, ela falou da falta que sentia de sua mãe: 

“Eu não consigo aceitar a morte da minha mãe. Ela era a minha 

fortaleza... Como isso foi acontecer? Como eu não vi que minha mãe 

tava doente... ela já tava mesmo muito magrinha... Como eu deixei 

passar isso?” 
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“Talvez você estivesse ocupada, cuidando dos seus quatro filhos...” 

“Sim, mas eu podia ter prestado mais atenção nela, nas necessidades 

dela...só que não, eu egoísta, só pedia ajuda, só esperava tudo dela...” 

(choro). 

“Você já perdeu alguém tão próximo antes da sua mãe?” 

“Meu pai, mas esse era mais distante e só vivia na cachaça e na 

prostituição. Minha mãe sofreu muito com ele.” 

“Estar grávida durante a morte da mãe teve um significado especial para 

você?” 

“Eu não planejei essa gravidez; na verdade, eu não planejei nenhuma, 

mas essa eu realmente não queria. Já não tenho mais nem pique pra 

cuidar de criança. Pra mim já tava mais que encerrado. Engravidar e 

passar por todo o processo, sem minha mãe pra me apoiar é assinar 

atestado de burrice...não me conformo, por mim, eu dormia os nove 

meses e acordava com a criança fora de mim. Não estou dando conta, 

de verdade.” 

“Imagino sua exaustão emocional”. 

“Quer saber? No início, pensei em abortar, mas minha religião não 

permite, daí eu pensei em mandar pra alguém criar no Nordeste, bem 

longe de mim...” 

Atendi a Iracema algumas vezes, até que ela sumiu. A enfermeira me contou que 

ela tinha tido um parto super complicado, mas já estava bem. 

A outra paciente, a Simone, com apenas 19 anos; tinha uma filha de 4 anos. Na 

nossa primeira conversa, falou de sua infância, dos abusos que sofreu do pai alcoólico, 

que não a reconhecia como filha. Relatou que o pai a espancava e que a mãe não falava 

nada porque tinha medo do marido. Para fugir da fúria do pai, Simone fugiu de casa aos 

12 anos de idade e não voltou mais; ficou em situação de rua até os 15 anos, quando 

conheceu o pai de sua filha, com quem começou a namorar... até que descobriu que ele 

era noivo e que não queria nada sério com ela.  

Ao se descobrir grávida, Simone teve que aceitar ajuda do pai de sua filha, que 

alugou um barraco para ela e a fez prometer que jamais a sua noiva saberia da situação. 

Simone pensou em tirar o bebê, mas não teve coragem. Simone diz ter engravidado justo 

na mesma época em que conseguiu um emprego, como auxiliar de professora numa 

creche; ela disse ter certeza que quando descobrirem que ela está grávida, vão mandá-la 

embora, pois ela não tinha sido registrada na carteira... mas mesmo assim, tinha topado 

ficar no trabalho, na base do acordo.  

Além disso, uma outra situação que tem tirado literalmente o sono de Simone, é o 

fato de que o Conselho Tutelar esteve na casa dela, por conta de denúncias de que a sua 
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filha estaria sofrendo maus tratos. No segundo atendimento da Simone, ela mesma trouxe 

a questão de maus tratos da filha: 

“Olha, essa história de que eu maltrato minha única filha não é verdade, 

viu?” 

“Quer falar sobre isso?” 

“O Conselho Tutelar disse que foi informado pela escola de que minha 

filha chega todo dia com um machucado diferente. Ela tem se 

machucado sim, mas é porque é muito danada...” 

“E você explicou isso pro Conselho? O que eles disseram?” 

“Que são machucados que não se justificam...” 

“Você pretende fazer o que a respeito?” 

“Nada. Vou pegar minha filha e sumir do mapa. Eu jamais machucaria 

minha filha; eu jamais faria com minha filha o mesmo que meu pai fazia 

comigo. Jamais.” 

Na consulta seguinte, Simone não veio, com a justificativa de que não tinha 

passagem, mas fiquei com a impressão de que ela tinha cumprido a sua promessa, de que 

“sumiria do mapa” com a filha. Uma coisa é certa: Simone não está bem e dessa forma, 

intencionalmente ou não, ela acaba por colocar em risco, a sua própria vida, a vida da sua 

filha, de 4 anos, e ainda o seu bebê, ainda na barriga. 
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O RISCO DE ENVELHECER A 

MARGEM DA VIDA 
 

4.1 Foi Feminicídio! 

Maria, 62 anos, costureira, compareceu à Unidade de saúde, em busca de um teste 

para COVID-19. Enquanto esperava o acolhimento da enfermagem, tive a oportunidade 

de dialogar com ela.  

“O que você está sentindo?” 

“Dor de cabeça, dificuldade para engolir, tive febre e estou muito 

cansada”. 

“Cansaço?” 

“Sim, desde que minha filha morreu, às vezes, eu me sinto mal, sem 

vontade de sair da cama, mas me apego a Deus e ele me sustenta”. 

“Como sua filha morreu?” 

“Foi Feminicídio!” 

“Lamento! Quando foi?” 

“Em 2010, às vezes parece que foi ontem... devia ser proibido uma mãe 

perder a filha desse modo, né? Era minha única filha!! (voz embargada), 

mas já estou melhor. Deus sabe o que faz: Eu tenho meu netinho; não 

foi o pai dele que esfaqueou minha filhinha até a morte, mas eu quis a 

guarda dele. Eu vivo por ele!” 

“Que horror! Imagino seu sofrimento. Deve ter partido seu coração.” 

“Sim, querida, uma parte de mim morreu junto com ela e a parte minha 

que segue viva, é por conta do meu netinho. Ele tem asma e na 

pandemia fiquei com muito medo de perdê-lo também.” 

“Como tem sido sua rotina, agora que a pandemia deu uma acalmada? 

“Muito trabalho! Sou costureira! A vida toda trabalhei mesmo doente, 

mas agora não dou mais conta”.  

            O teste para COVID-19 deu negativo. Aliviada com o resultado, Maria pediu um 

abraço, sendo prontamente atendida. Encerramos nossa conversa da seguinte forma:  
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“Você é psicóloga?” 

 “Sim”.  

“Eu sabia. Obrigada minha filha. Deus te abençoe.” 

Não saberia precisar o tamanho da dor daquela mulher. Quem perde pai ou mãe, 

é órfão... Mas qual é mesmo o nome que se dá a quem perde um filho? Nem nome existe 

para isso... O Feminicídio no DF não dá tréguas. Precisamos de políticas públicas 

protetivas das mulheres, não somente no DF, mas em todo o país. 

 

4.2 Quer conhecer o cortiço? 

A paciente Manoela - já mencionada algumas vezes-, aguardava consulta com a 

médica, para ajuste da medicação de sua mãe: a Edileuza, que dessa vez tinha ficado em 

casa, dormindo. Ao ser informada da impossibilidade de resolver o problema da 

medicação da sua mãe, sem a presença dela, Manoela resolveu buscá-la em casa. Eu e 

Valquíria, Agente Comunitária de Saúde (ACS), resolvemos acompanhar a Manoela 

nessa tarefa. Manoela não somente concordou, como parecia bem contente com a nossa 

companhia.  

Depois de visitarmos a Manoela, que -, diga-se de passagem, morava num barraco, 

em condições bem precárias de saneamento básico -, e verificarmos a falta de condições 

dela levar a mãe à Unidade de Saúde, naquele mesmo dia, fizemos as orientações 

necessárias e nos despedimos.  Na volta, a Valquíria me chamou para conhecermos o 

território: estávamos no “Morro dos Macacos”. De repente, ela me perguntou: 

“Quer conhecer o cortiço?” 

“Cortiço? Como assim? O único cortiço que conheço é o de Aluízio 

Azevedo...” (risos) 

“Aluízio de que?” 

“Deixa pra lá... Depois te explico”. (risos) 

Caminhamos um pouco, entre esgotos que derramavam pelo caminho, lixos 

espalhados, crianças brincando nas ruas, sem a devida proteção e cachorros bem magros, 

como se não se alimentassem há muito tempo. Então, ela me avisou: 

“Chegamos. Já vim algumas vezes aqui, por conta de uma paciente, que 

é idosa e as vezes, tem dificuldade de ir à consulta. Se ela estiver em 

casa, a gente pode entrar, pra você conhecer, mas só observa, ok?” 

“Deixa comigo”. 

Valquíria chamou a paciente pelo nome e ela veio nos receber. Era uma idosa, que 

andava com ajuda de uma muleta. 
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A entrada, cujos barracos impediam a iluminação natural, ficava na lateral 

esquerda do lote. Era zero a existência de reboco e também chamava a nossa atenção, um 

cheiro forte, que impregnava todo o ambiente. Quando saímos do que parecia ser um 

labirinto, encontramos algumas pessoas, que conversavam e fumavam. Valquíria me 

falou ao pé do ouvido:  

“Não encara, é uma boca de fumo”.  

 As águas sujas que corriam eram destaque, principalmente pelo mal cheiro. O 

contexto do que Valquíria chamava de “cortiço”, parecia impensável para um convívio 

minimamente saudável. Os barracos, todos enfileirados, eram incontáveis. Finalmente, 

chegamos ao barraco da idosa, que nos acompanhava, desde a entrada, e o cenário era 

bem problemático: sem janelas, não havia nenhuma ventilação.  

A idosa em questão, tinha apenas 61 anos, e nos olhava, sem demonstrar nenhuma 

empolgação com a nossa presença; fumava um cigarro de palha e conversava com a 

Valquíria, com uma certa dificuldade; às vezes parecia que ela estava com medo de 

alguma coisa. Segue um trecho da conversa: 

“Seu neto já foi buscar seu remédio essa semana?” 

“Acho que não. Pior que está acabando”. 

“Quer ajuda pra falar com ele pelo WhatsApp?” 

“Não. Pode deixar que eu mesma resolvo”. 

“Vamos marcar pra aferir pressão? E a diabetes? Tá controlada?” 

“Sei lá... Se a gente fica procurando doença, acaba encontrando. Me 

deixa, quieta”. 

“Não vou insistir, mas se a senhora sentir alguma coisa diferente, dar 

um jeito de me avisar, que eu venho rapidinho, tá bom?” 

“Tá bom, mas não vou sentir nada, não. Deus é bom o tempo todo”. 

Saí do tal “cortiço”, bastante preocupada. Como dizem por aí: fingi costume, mas 

não foi nada fácil ver aquela senhora em condições tão precárias de vida. Ao perguntar 

sobre a família da idosa que visitamos, Valquíria me disse que a família parecia não se 

importar muito, que as relações da idosa com os parentes eram bem fragilizadas e que, 

em alguns casos, até inexistentes. E completou:  

“Ela tem problemas de saúde mental; algum transtorno, que provoca 

crises, mas ninguém sabe, ao certo, o que ela tem”. 

“Não seria o caso de encaminhá-la ao CAPS?” 

“O CAPS já atende ela há muitos anos e as crises estão controladas”. 

“Que bom! Santo CAPS!” (risos) 
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4.3 Eu tenho 70 anos: sonho em chegar aos 90. Será que consigo? 

  O Senhor Joaquim estava à espera de atendimento. Idoso, cabelo todo branco, que 

se destacava pelo topete. O fato dele ter uma sacola de supermercado, envolvendo o seu 

pé direito, me chamou bastante a atenção. Ele me olhava, como se quisesse comunicar 

alguma coisa. O seu nome foi chamado pelo atendente e ele tentava se levantar, mas não 

dava conta. Me aproximei, tentando ajudá-lo, mas ele se esquivou, provocando meu 

afastamento. Tentando meio que consertar um certo constrangimento, que ficou no ar, ele 

disse:  

“Desculpa, garota. Tenho tendinite nesse ombro; é uma dificuldade pra 

dormir, que você nem imagina.” 

  E me estendeu o braço, cujo ombro não tinha problema. 

  Na antessala, próximo de onde faria o curativo, o Senhor Joaquim me falou da 

diabetes, que já tinha provocado amputação de dois dedos do seu pé e da dificuldade pra 

“domar a diaba da doença”.  

  Perguntei ao Senhor Joaquim sobre sua rede de apoio e ele disse que morava no 

“morro dos macacos” e que, quem vivia nesse lugar, é porque “já foi desprezado por todo 

mundo”. A conversa continuou: 

“Com quem o Senhor mora?” 

“Com Deus, minha filha”.  

“Deus é fundamental, mas não é muito difícil viver só com Deus, depois 

de certa idade?” 

“Só com Deus? Deus é mais que suficiente. E outra: A senhorita está 

me chamando de velho?” (risos) 

“Não. De jeito nenhum. Acho que dei dois foras, né? Não está mais aqui 

quem falou”. (risos) 

“Eu estou brincando com a senhorita. Eu tenho 70 anos: quero chegar 

nos 90. Será que consigo?” (risos). 

“Não custa tentar, né? (risos) Mas para isso, tem que se cuidar”. 

“Verdade. Eu queria viver mais. Eu gosto de viver, só que não depende 

da gente, né? Aos poucos as coisas vão se estreitando...” 

“Estreitando? Como assim?” 

“Gente nova não lê a Bíblia, né? A Bíblia diz que quando a idade avança 

é só enfado e dor”. 

“Agradecida pelo “nova”. Se o Senhor reparasse direito, ia ver a 

diferença de idade entre a gente, é bem menor do que o Senhor imagina. 

E eu leio a Bíblia, sim Senhor”. (risos) 
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 “Você ainda não entendeu. Ser novo ou velho não tem nada a ver com 

idade. Você está aqui, dando atenção a uma pessoa solitária...quando eu 

pensava que ninguém mais me via... Velha você não será jamais, 

entendeu?” 

“Entendi perfeitamente. Somos dois jovens, então, e não se fala mais 

nisso”. (risos) 

  A conversa precisou ser interrompida. O Senhor Joaquim foi fazer o curativo no 

pé e eu precisei atender meu paciente, previamente agendado, e que já estava me 

esperando. De certo modo, a ciência tem nos proporcionado mais anos de vida; 

precisamos caminhar no sentido de garantir mais qualidade de vida nos anos que nos 

foram acrescentados. A condição clínica do Senhor Joaquim evidenciava a sua 

dificuldade de reagir ao adoecimento, dificuldade bastante ampliada, devido a falta de 

uma rede de apoio. 

 

4.4 Eu nunca matei ninguém 

  Eu estava finalizando um atendimento, quando a assistente social bateu à minha 

porta. Havia uma emergência; comprometi-me a procurá-la para um possível encaixe na 

minha agenda. Deu certo e fiz um acolhimento compartilhado com a enfermeira da 

equipe. Quando chamei aquele senhor preto, de 62 anos, sabia que ele estava andarilho 

pelas ruas da cidade; com roupa bem suja e nada disposto a dialogar; a conversa foi 

monossilábica. Ele se chama Antônio. 

O Senhor Antônio falava pouco, mas quando começava a chorar, era bem intenso 

e seu choro desesperado dizia muito mais do que as palavras poderiam expressar: Ele 

tinha perdido dois filhos assassinados, com requintes de crueldade. O primeiro dos filhos 

tinha sido morto em 2013, mas segundo familiares, o Senhor Antônio nunca mais foi o 

mesmo; agora, com a morte do segundo, ele parecia ainda mais perdido, desnorteado, 

desejoso de vingança. Seria difícil conversar com o Senhor Antônio, mas era preciso 

tentar: 

“Senhor Antônio: Eu sou psicóloga, possa ajudar de alguma forma?” 

“Me deixa em paz. Eu não sou louco. Vim aqui consultar”. 

“Que tipo de consulta o Senhor deseja?” 

“Todas, menos consulta de cabeça. Eu nunca matei ninguém, pelo 

menos não até hoje”.  

A enfermeira entrou na conversa: 

“O que o senhor pretende fazer?”  

“Deus que sabe. Tudo pode acontecer”. 
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Os familiares do Senhor Antônio tinham dito para a equipe, que ele estava disposto 

a se vingar. Seu desejo era de fazer justiça com as próprias mãos. Estava em situação de 

rua há meses e se recusava a voltar para casa.  

“Ah, então o Senhor acredita em Deus? Acha que ele pode ajudar?” 

“Com certeza! Cheguei do Maranhão nos anos 80, passei muita coisa 

(choro) mas nunca duvidei de Deus. Você poderia fazer os exames?”  

“Vamos então, Senhor Antônio”. 

A enfermeira conduziu o Senhor Antônio para outra sala, onde ele faria os tais 

exames físicos que solicitava, desde que adentrou na Unidade de Saúde. O paciente 

insistia em fazer exames físicos, porque não admitia a possibilidade de precisar de 

“exames de cabeça”, pois não era doido. 

 Depois a enfermeira veio me contar que conseguiu agendar a volta do Senhor 

Antônio para a semana seguinte. Aparentemente, tratava-se de um caso explícito de luto 

mal elaborado. O Senhor Antônio, um ano após a perda do filho, ainda estava em processo 

de negação: tínhamos um longo caminho de cuidado pela frente. 

 

4.5 Ah, minha filha, depois dos 70 fica bem difícil. Estou começando 

a não depender tanto dos outros, sair mais de casa, participar mais 

das coisas, mas devido às doenças que se acumulam no corpo da 

gente, com a idade, e depois que mataram meu filho, eu não sou 

nada perto do que eu era 

  Em um dos grupos de mulheres atendidos na estação “Empoderamento feminino”, 

durante o já mencionado evento Outubro Rosa, percebi uma idosa muito calada e com o 

olhar que parecia meio perdido. Resolvi trazê-la para a conversa: 

“E a senhora? Se sente empoderada?” 

“Se sente o que? Desculpa, eu tava com o pensamento longe...”. 

“Eu perguntei se a senhora se sente empoderada, poderosa, dona da sua 

vida?” 

“Ah, minha filha, depois dos 70 fica bem difícil. Estou começando a 

não depender tanto dos outros, sair mais de casa, participar mais das 

coisas, mas devido às doenças que se acumulam no corpo da gente, com 

a idade, e depois que mataram meu filho, eu não sou nada perto do que 

eu era. Olha pra mim. Você tá brincando comigo?” (risos). 

“Imagina. Jamais. Quer falar um pouco mais sobre como se sente?” 



 
 
 

138 
 

“Isso aí que você diz: empoderada, eu me sentia lá no Maranhão, com 

meus filhos todos vivos, comendo o que eu gostava, comida que eu 

fazia, porque eu sei fazer, viu? Só que hoje não posso comer nada por 

conta da bendita diabete e também a pressão alta. Hoje eu não vivo... só 

vegeto”. 

“Entendo, mas a senhora sabia que essas doenças todas têm como 

tratar?” 

Uma garota, que estava do lado da idosa entrou na conversa: 

“Desculpa aí moça, é minha avó. Ela toma as medicações dela quando 

quer. Desde que mataram meu tio, que ela parece que perdeu o gosto de 

viver. Come mal, fica na cama o dia todo, minha mãe não sabe mais o 

que fazer...” 

A idosa respondeu: 

“Verdade. Eu não tava preparada pra perder meu menino de morte 

matada. Como mãe, não consigo aceitar o que aconteceu”. (choro) 

Na tentativa de confortá-la, eu disse:  

“E alguém está preparado pra uma tragédia dessa? Alguém aqui se 

sente preparado pra perder um filho, de morte matada ou morte 

morrida?” 

As demais mulheres responderam em coro: 

“Nãaaao!” 

A idosa olhava para mim...seu olhar não estava mais perdido. Acabou o tempo; 

antes de se dirigir à outra estação, a idosa, com a ajuda da neta, veio me abraçar e para 

minha surpresa, disse que tomaria mais cuidado com o horário de seus remédios. 

 

4.6 E eu não tenho coragem de internar minha filha de novo, 

naquele hospital pra doido. É muito triste... tenho medo dela não 

me perdoar... 

 Ela chegou bem antes do horário. Era uma mulher de meia idade, a quem eu tinha  

visitado alguns dias antes, por conta da condição clínica de sua filha, usuária do Centro 

de Atenção Psicossocial -CAPS -. Apoiando-se numa muleta, a mulher aparentava 

bastante cansaço, que tentava disfarçar com um sorriso.  

“Bom dia doutora! Ela tá na mesma”.  

A paciente se referia a sua filha de 22 anos que estava em grave crise psíquica, 

depois de interromper, por conta própria, a medicação prescrita pelo CAPS. 



 
 
 

139 
 

Comecei nossa conversa perguntando sobre sua própria saúde: 

“Sim. Como prevíamos né? E a senhora, como está?” 

“Eu? Estou viva, mas não sei até quando? Às vezes, tenho vontade de 

desaparecer... sumir do mapa...” 

Abracei-a. 

“Eu entendo. Conte-me um pouco sobre essa muleta...” 

“Fui atropelada em 2009, desde lá, sinto dor todo dia. O médico diz que 

eu tenho que fazer outra cirurgia, mas não quero passar por tudo de 

novo: fiquei de cama durante meses; depois quase um ano em uma 

cadeira de rodas...  Mas eu não quero falar de mim... eu tô veia, preciso 

ajudar minha filha...” 

“Para ajudar sua filha, a senhora precisa estar bem, entende?” 

“Meu caso é perdido, doutora. O traste do meu marido só bebe... já 

estamos separados há 13 anos. Ele mora num barraco nos fundos da 

minha casa...e meus outros dois filhos só me acusam, como se eu fosse 

culpada do pai beber... quanto a irmã, dizem que é frescura, porque eu 

mimei demais. Depois que minha filha voltou de Minas surtada, 

agredindo todo mundo, querendo morrer e matar o tempo todo, eu não 

tenho mais vida... desde o surto dela, perdi minha companheirinha... 

hoje vivo muito só... ninguém me ajuda em nada”. 

“A sua filha já passou por outras crises muito fortes e superou. Vamos 

acreditar que ela superará mais essa?” 

“Queira Deus!” 

“Só que tem um detalhe: Pra sair das outras crises, ela pode contar com 

a senhora, que estava firme e forte, não é verdade?” 

“Verdade!” 

“Concorda agora, que, também em benefício da sua filha, a senhora 

precisa se cuidar?” 

“Concordo, sim, minha filha, o problema é que não existe eu sem minha 

filha. Quando ela adoece, eu adoeço junto!” 

“Entendi. Vamos, então, dedicar um tempo pra falar de sua filha e 

depois falamos da sua própria saúde, pode ser?” 

“Muito bem! Aí sim!”. 

“O que a senhora acha que pode ter causado essa nova crise da sua 

filha?” 



 
 
 

140 
 

“Foi o cara com quem ela viveu lá em Minas, que batia nela... A família 

dele não aceitava a relação dos dois e maltratava muito; 

humilhava...foram meses de abusos e violências... tudo indica que ela 

fez um aborto. Muito triste.” 

“Se a gente conseguisse tirar sua filha do isolamento que ela está; 

trancada dentro do quarto, o dia inteiro, fazendo com que ela retomasse 

o tratamento no CAPS...” 

“Ela não quer ir pro CAPS; diz que pegou ranço do lugar. E eu não 

tenho coragem de internar minha filha de novo, naquele hospital pra 

doido. É muito triste... tenho medo dela não me perdoar...” (choro) 

“Mas o quadro pode se agravar. A Senhora disse que ela anda agressiva, 

que tem medo do que ela pode fazer contra si mesma, contra os irmãos 

ou até contra a senhora”. 

“Verdade. Mas eu não tenho medo”. 

“Vamos pensar juntas: se lhe acontece alguma coisa, o que será da sua 

filha?” 

“Ela não teria ninguém por ela”. 

“E os seus outros filhos? Não teme pela vida deles também?” 

“Temo. E muito. Sabe o que acontece, é que eu só soube o que é amor 

de filho de verdade, por conta da minha filha, essa que tá trancada no 

quarto. Então, eu me sinto na obrigação de cuidar dela, mais do que dos 

outros; os outros não precisam de mim e só me procuram quando 

querem dinheiro” 

“Tá bom, então, já vi que enquanto sua filha não estiver bem, a senhora 

não vai se voltar pra sua saúde, né? Coisas de mãe...(risos). 

“A senhora é mãe?” 

“Não”. 

“É a melhor e a pior coisa do mundo, ao mesmo tempo”. 

“Imagino”. 

O atendimento se estendeu por demais, mas a paciente foi embora disposta a 

procurar o CAPS e, em caso de uma crise da filha, pedir ajuda do SAMU, pois internar 

ou não já não seria uma escolha. 

A paciente voltou algumas vezes. Disse que o psiquiatra do CAPS tinha feito uma 

visita e que estava medicando a filha, sem que ela soubesse: adicionando a medicação no 

suco. Numa das últimas vezes, a paciente informou que a filha já saia do quarto e que já 

aceitava a medicação sem problemas. A filha já estava inclusive procurando emprego.  
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Eu estava em reunião de equipe - cerca de um mês depois-, quando me avisaram 

que tinha uma senhora e uma moça me procurando: eram mãe e filha, super bem 

dispostas, que tinham vindo agradecer o cuidado. Detalhe: a filha já tinha até emprego 

em vista. E a mãe tinha razão: a filha ficou boa, e ela nunca esteve tão bem, a ponto de 

nem lembrar da muleta... Coisas de mãe. (risos) 

 

4.7 Minha filhinha morreu. Ninguém me explicou direito como foi: 

como isso pode ter acontecido dentro de um hospital? 

  Dona Eliana, 67 anos, era uma das frequentadoras mais assíduas da Unidade de 

saúde. Dona Eliana procurava ajuda toda semana, mesmo quando não havia nenhum 

atendimento agendado. Durante o evento Outubro Rosa, a médica da equipe de Dona 

Eliana me abordou, perguntando se eu estaria na UBS, no período da tarde. Eu disse que 

não e quis saber o porquê. Ela me perguntou se eu conhecia Dona Eliana e eu disse que 

sim. Já tinha conversado informalmente com ela na recepção, fiquei preocupada e quis 

saber o que tinha ocorrido: 

“Temos que contar para ela, que sua filha morreu. Ela não sabe e o enterro é amanhã”. 

Fomos procurar a psicóloga de referência de Dona Eliana, e contamos a ela a 

situação da sua paciente A psicóloga ficou bastante preocupada, pois segundo ela, Dona 

Eliane entraria em crise, e que talvez fosse necessário chamar o SAMU. Deixei as duas 

conversando, já que eu não estaria presente. 

No dia seguinte, logo cedo, soube que Dona Eliana não tinha aparecido no dia 

anterior, mas que o Agente Comunitário de Saúde (ACS), tentaria trazê-la ainda pela 

manhã, já que o sepultamento de sua filha seria no período da tarde. Já passava das 

11h00min da manhã, quando vi Dona Eliana indo embora, gritando: 

“Minha filhinha morreu. Ninguém me explicou direito como foi: como 

isso pode ter acontecido dentro de um hospital?”  

  Dona Eliana foi embora. Ao me informar a respeito, soube que a filha da Dona 

Eliana - que vivia em situação de rua, junto com seu companheiro -, tinha esfaqueado 

uma pessoa e que a briga tinha continuado dentro de um Pronto Socorro. Ao tentar 

esfaquear um médico, a filha da Dona Eliana teria sido atingida por um tiro fatal, vindo 

de um policial civil, que estava no local. 

  Eu tinha ouvido comentários sobre esse caso, por parte da sua equipe de 

referência. Entre os ditos e não ditos sobre o caso, evidenciou-se a extrema 

vulnerabilidade social que atravessa as “vidas nuas” das pessoas em situação de rua no 

Brasil. 
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4.8 Eu não consigo acreditar que meu filho tirou a própria vida... 

desde a morte dele, que eu também morri um pouco 

            A presença no consultório daquela senhora de 69 anos, me chamou a atenção. 

Com vestuário rústico, que incluía lenço e boné, que lhe cobria os cabelos brancos, me 

pareceu revelador de alguém que vive no campo. E minha impressão estava certa: tratava-

se de uma moradora da zona rural da cidade. Foi uma troca bem interessante: 

“Já vou dizendo que eu acho que ninguém pode me ajudar. Vou fazer 

setenta anos em dezembro. Agora é esperar pra morrer...”. 

“Envelhecer está sendo complicado, né?” 

“Bastante. Mas o pior é envelhecer levando nas costas o suicídio de um 

filho, a debandada de outro para a coisa errada e uma filha que resolveu 

vender o corpo. Ah, tem meus netos que vivem largados, sem pai, nem 

mãe e eu, tendo que tocar a vida, sem saber se tem almoço e janta no 

dia de amanhã. Não doutora, infelizmente não tem saída pra mim”. (voz 

embargada) 

“Quer falar um pouco da morte do seu filho?” 

“Já faz um ano. Eu ainda não acredito que ele fez um absurdo desse: 

tirar a própria vida. Ele tinha problemas com a mulher, que abandonou 

ele pra se juntar com outro, mas ele ficou mal por um tempo e depois 

achei que tinha deixado pra lá... Só que o bilhete que ele deixou é muito 

triste e mostra que ele ainda sofria por conta da situação com a mulher. 

Pois é. Já pensei em acabar com a vida dela, pois ela foi a culpada de 

tudo”. 

“A senhora tem pensado com frequência, em acabar com a vida da sua 

ex-nora?”  

“Na verdade, não. Só as vezes. Eu falo por falar...Na verdade, eu não 

consigo acreditar que meu filho tirou a própria vida... desde a morte 

dele, que eu também morri um pouco”. 

“Como assim, morreu um pouco?” 

“Ando me sentindo culpada, sabe?  A gente tinha brigado feio, mas 

como eu ia saber... se matar é totalmente contra as leis de Deus!” 

(choro) 

“A senhora acredita em Deus?” 

“Sim. Se acredito no diabo, Deus vem no pacote, né? (risos) 

Brincadeira. Acredito demais em Deus. Eu só estou viva pelas graças 

do meu bom Deus”. 
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“Então, a senhora acredita que todas as coisas acontecem com a 

permissão de Deus, certo?  E que nada acontece por acaso...”  

“Sem dúvida, minha filha... sem dúvida”. 

       Ela enxugou as lágrimas e sorriu pela primeira vez, desde que nos encontramos. E 

continuou: 

“Eu sei onde a senhora quer chegar. Se foi com a permissão de Deus 

que meu filho morreu, deve ter um sentido que a gente não sabe, né?”  

“Por aí. Não seria o lógico?” 

“Seria, mas desde quando a vida tem lógica?” 

“Concordo com a senhora: as vezes a vida escapa a nossa compreensão, 

mas talvez seja essa a sua beleza, justamente o mistério...” 

“Sabe, minha filha: quando eu digo que acredito em Deus, não significa 

que eu vou entender tudo que ele faz: eu brigo muito com Deus; 

discordo muito dele, depois peço perdão...” (risos) 

“A senhora está certíssima”. (risos) 

         Teríamos um longo trabalho pela frente; por ora, a esperança parecia estar de volta 

na vida daquela senhora. Fiquei feliz em diminuir o peso da sua dor, ao menos naquele 

momento. 

 

4.9 Você também é bela, meu amor! 

Dona Valmira, chamada de Val, de 69 anos, não podia andar sem muletas, mas 

nesse dia ela tinha esquecido completamente e estava bastante apreensiva por conta disso. 

Encontrei-a, por acaso, no hall de entrada da Unidade de saúde. Sempre sorridente 

e com seu batom vermelho ou rosa, conversava com todo mundo e jamais passava 

despercebida.  

Quando ela me viu, rapidamente se aproximou, me ofereceu uma flor, retirada do 

arranjo que ela tinha trazido para o grupo Geração de renda.  

“Pra você querida!” 

Abracei-a. Conheci Dona Val Na Terapia Comunitária, grupo do qual ela era 

participante ativa.  

“Estava com muita saudade da sua psicóloga preferida.  

“Eu também. O que houve, que a senhora não veio na semana passada?” 

“Meus filhos não me dão descanso, mas não reclamo: amo muito eles”. 
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“A senhora está muito bela, com esse batom vermelho, combinando 

com a roupa: linda de viver”.  

“Você também é bela, meu amor, jamais se esqueça disso...” 

Nos abraçamos, mais uma vez e Dona Val saiu; disse que tentaria arranjar um 

cabo de vassoura, para suprir a falta da bengala. Enquanto ela se distanciava, fiquei 

pensando na força daquela senhora, que, apesar de tão maltratada pela vida e dos 

inúmeros problemas, ainda conseguia ‘guardar a própria dor no bolso’, para cuidar das 

dores alheias. Na verdade, quem via a Dona Val tão “tranquila”, não imaginava que os 

seus três filhos, já adultos e bem crescidos, eram autistas, todos com quadros de manejo 

bastante complicado. O seu contexto de vida, contudo, não prejudicara seu  bom humor 

e a vontade de ajudar os outros.  

O que a equipe de referência de Dona Val dizia, era que, depois de meses de 

tratamento, ela não dependia mais de remédios para dormir; não sentia mais tonteiras; 

enfim, ela estava visivelmente melhor. Tinha ânimo para “dar e vender”, como ela mesma 

dizia; falava sempre com energia e expressava uma enorme alegria ao contar os ganhos 

diários no cuidado dos filhos. Um grande exemplo de vida era a Dona Val. 

 

4.10 Olá! É aqui que eu consigo fisioterapeuta pra minha mãe? 

Tenho aqui o encaminhamento 

Era uma manhã de quarta-feira e eu estava na sala de atendimento, concluindo um 

registro no e-SUS APS, quando alguém bateu à porta. Tratava-se de uma mulher, 

acompanhada da sua mãe idosa: uma senhora preta, magra, meio curvada, que, 

aparentemente, mal se segurava de pé.  

 “Olá! É aqui que eu consigo fisioterapeuta pra minha mãe? Tenho aqui 

o encaminhamento”. 

Na Unidade de Saúde, era muito frequente a presença de idosos. O atendimento a 

essa população exigia um cuidado mais específico, devido as vulnerabilidades próprias 

do envelhecimento. As pessoas idosas que atendíamos, tinham, com frequência, as mais 

diferentes comorbidades, acentuando-se os casos de diabetes e hipertensão. De modo 

geral, os idosos chegavam ansiosos por cura de um mal-estar ou debilidade, ou, ainda, em 

busca de ajuda, para sanar determinado efeito colateral, de alguma medicação. 

Mas a idosa que estava na minha frente - que depois eu constataria ter 78 anos de 

idade -, tinha algo de diferente. Ela olhava para mim, sem expressar uma só palavra, mas 

o seu silêncio falava mais que todas as palavras. Parecia que ela queria falar algo. Depois 

de ouvir sua filha, Resolvi iniciar uma conversa com ela: 

“Quer dizer que a senhora precisa de fisioterapia?” 

“Eu só preciso que me deixem morrer em paz”. 
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A filha entrou na conversa: 

“Minha mãe tá numa fase bem difícil, doutora, nem comer ela quer 

mais. Em um mês lá se foram quase 15 quilos. Parece que perdeu o 

gosto de viver. Eu não sei mais o que fazer”. 

“Ela passou pela equipe? Quem encaminhou vocês pra cá?” 

“Doutora, tá vendo o documento? Minha mãe foi encaminhada para a 

fisioterapia. Me disseram que a fisioterapeuta fica nessa sala? É a 

senhora?” 

“Não querida. Eu sou psicóloga”. 

“Sério? Estamos falando com a pessoa certa. Nós duas precisamos de 

terapia”. (risos) 

Olhei de imediato para a idosa e ela estava sorrindo. Perguntei: 

“Está se sentindo melhor?” 

“Você acha normal uma filha achar que pode decidir tudo pela mãe, 

pelo fato dela estar morrendo? 

“A senhora acha que está morrendo?” 

“Acho não. Tenho certeza, minha filha e dessa vez, não pretendo 

relutar; a gente tem que aceitar quando a nossa hora chega. Tenho 

certeza absoluta que meu câncer voltou e, dessa vez, não vou passar por 

tudo de novo. Ele venceu”. 

Olhei para a filha e vi as lágrimas, que começavam a percorrer sua face. A idosa, 

trazida à Unidade de saúde, meio a contragosto, não estava em busca de cura: ela parecia 

precisar de amparo, no seu processo de morte. E a sua filha? Esta não estava preparada 

para se despedir da mãe. Resolvi falar, em particular, com a idosa, no sentido de acolhê-

la, nas suas dúvidas e necessidades. Era preciso, em primeiríssimo lugar, ouvir com 

seriedade, o que ela tinha para dizer. 

 

4.11 “Estou pensando em me matar, sabia?” 

  Quando saí da sala de atendimento, senti uma mão no meu ombro. Quando me 

virei um senhor, já de cabeça branca, me perguntou: 

“Me falaram que você é psicóloga. Confere?” 

“Sim.  Em que posso ajudar?” 

“Eu não estou muito bem da cabeça...” 

“Como assim?” 
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“Eu estou esperando há horas o médico me atender e nada: já pensei em 

ir embora, já pensei em entrar na sala do médico e pagar um sapo, já 

pensei em tanta coisa...” 

Sugeri uma conversa dentro da sala e ele topou. 

“Qual é o problema? Por que o senhor precisa de médico?” 

“Ah, motivo não falta, minha vida desmoronou. Eu tinha mulher, casa, 

trabalhava pintando carros e, de repente, minha coluna começou a 

travar. Minha mulher teve que chamar o bombeiro várias vezes... com 

tanta dor, não pude mais trabalhar e a mulher pediu a separação. Mas, 

por favor, me chame de você, ok?”  

“Tudo bem. Vocês tiveram filhos?” 

“Sim. Uma garotinha. Olha como é linda!” 

 Diz, mostrando a imagem da filha no celular.  

“É muito triste não poder dar as coisas que ela precisa. O pior é que eu 

posso ficar aleijado, sabia?” 

“Você já se consultou com um especialista? Aqui na Unidade, a gente 

só tem o médico da família, mas seu caso, me parece que um  

especialista poderia avaliar melhor...” 

“Sim, me botaram na fila de uma tal de regulação, mas já faz quase dois 

anos e não me chamaram. Eu preciso de uma ajuda do INSS, então, vai 

com o médico daqui mesmo... quer dizer, se ele me atender, né?” 

“Além da coluna, tem algum outro problema de saúde?”  

“Olha, na minha idade, problema é o que não falta. A minha pressão é 

alta e eu não tomo remédio, dá muito sono, sabe? E ainda deixa a gente 

pra baixo, se é que você me entende?” 

“Entendo sim. O senhor já conversou sobre isso com o médico?” 

“Não. Tenho vergonha. Por isso que eu não tenho raiva da minha ex-

mulher: um cara velho, doente e ainda nesse estado, serve pra que?”  

“Você sempre se coloca pra baixo, assim?” 

“Só de uns anos pra cá. Mas voltando aquele assunto: Você acha que 

vou falar das minhas intimidades pra uma pessoa que eu nem conheço? 

Pra que? Pra ele rir da minha cara? Deixa quieto”. 

“Mas superar a vergonha, pode ser muito importante, pois seus 

problemas de saúde, podem dar muitas complicações, como a pressão 

alta, por exemplo...Converse com a enfermeira pelo menos, ok?” 
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“Ok. Aproveitando a sua psicologia, essa coisa de se sentir inútil é 

difícil, né?”  

“Você está se sentindo assim?” 

“Bastante. Estou pensando em me matar, sabia?” 

“Quer falar mais sobre isso?” 

“É só uns pensamentos que me vem à mente...” 

“Agora, você está pensando em se matar?” 

“Não, imagina, conversando com uma pessoa tão simpática assim... 

nem me lembro dos problemas”. 

“Obrigada pelo ‘simpática’. Então, eu vou tentar falar com o médico 

pra ver quando ele vai te atender, ok? E se você quiser, podemos 

continuar essa conversa, depois da sua consulta médica. Que tal?” 

“Acho que não precisa não moça, só vê o médico pra mim e já tá bom.” 

Fui falar com o médico e o encaminhei, deixando o médico avisado do 

atendimento e das possíveis questões mentais, que estariam afetando aquele paciente.  

Insisti, mais uma vez, para que o paciente me procurasse, depois da consulta médica, mas 

ele foi embora, sem se despedir. Solicitei a uma Agente Comunitário de Saúde (ACS), 

que fizesse uma busca ativa, mas seus dados não batiam. Nunca mais vi o paciente em 

questão. 

 

4.12 A ansiedade destrói a minha vida! 

 Desde que cheguei à Unidade de saúde, e soube dos grupos terapêuticos 

existentes, quis participar da Terapia Comunitária (TC). As terapias grupais tendiam a ser 

bem potentes, na medida em que ampliavam, em forma de rede, o suporte dado aos 

pacientes. A TC tem um diferencial: nós, profissionais de saúde, quando participamos, 

jamais assumimos uma posição hierarquicamente superior aos demais participantes. Ao 

contrário, temos, a oportunidade de recusar qualquer lugar de poder/saber, que possa 

interferir negativamente, no estabelecimento de vínculos com os pacientes e isso abre um 

leque imenso de possibilidades, que nos permitem enveredar, fora das caixinhas, nas 

problemáticas postas na roda terapêutica. 

  Um fenômeno bem evidente que pude observar na UBS, foi a presença rara de 

homens nos grupos; dentre todos os encontros que participei, lembro-me de apenas uma 

figura masculina, em uma das rodas. Tal participante trouxe questões muito importantes 

para os demais participantes: a ansiedade. Seu relato emocionou a todos.  
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 Era um jovem senhor, com cabelos começando a embranquecer. Quando 

perguntado sobre a questão que gostaria de fosse refletida, ele fez uma fala sobre a 

ansiedade, condição de saúde, que é familiar a muita gente: 

“A ansiedade destrói a minha vida: me faz agir por impulso, me faz 

gastar o que não tenho, me faz colocar o bem estar da minha família em 

risco”. 

 Ao falar sobre o impacto da ansiedade na sua vida e na vida da sua família, aquele 

senhor trouxe para a roda, uma questão das mais importantes da vida contemporânea. A 

sua fala possibilitou, aos demais participantes, iniciar um processo reflexivo 

indispensável sobre o tema. No caso específico do senhor em questão, ele já percorrido 

um longo caminho, até criar coragem para sair daquele pedestal de “chefe de família” e 

de “mantenedor”, que resolve o problema financeiro de todo mundo e que não deixa faltar 

nada dentro de casa.  

“A ansiedade me coloca num lugar de desespero impressionante. Vejo 

todo perigo maior do que realmente é; me arrisco em jogos, 

empréstimos, empreitadas diversas, tudo para não ser desmascarado, de 

modo que me vejam de cara limpa... como eu sou: um fracasso!” (voz 

embargada) 

Algumas premissas da TC colocam um encontro terapêutico em outro patamar: 

nada de julgar os outros; nada de aconselhar, pois o que serve para você, pode não servir 

para os demais. Nesse sentido, foi muito interessante ouvir de cada participante, o que 

cada um costumava fazer, para controlar sua própria ansiedade. 

Para o participante em questão, a ansiedade tinha se tornado o grande vilão da sua 

vida e da sua família. Perguntado sobre qual seria sua rede de apoio, na luta para controle 

da ansiedade, bem como no enfrentamento dos danos causados pelos comportamentos 

ansiosos que vinha apresentando ao longo dos anos, ele disse: 

“Por enquanto, meu apoio é Deus. Nele eu confio, em pessoas como eu, 

não dá pra confiar”. 

Alguém fez o contraponto: 

“Então sua companheira não tem conhecimento dos problemas que o 

seu vive?” 

Sua resposta evidenciou o tamanho de sua vulnerabilidade: 

“De alguns problemas, ela apenas desconfia, pois jamais falamos sobre 

isso; do problema financeiro, esse ela não faz ideia e não sei se um dia 

terei coragem de me abrir com ela a respeito”. 

Reinterando: 
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“Eu não quero decepcionar minha família. Prefiro morrer! Tenho muito 

medo deles perceberem que eu sou um incompetente; que cometo um 

erro atrás do outro e que não consigo resolver problemas simples, sem 

me complicar ainda mais”. (choro) 

Sim. Homens também tem sentimentos. Como seres humanos, também carregam 

as dores do mundo. 

 

4.13 Por favor, liga pra minha filha: eu quero pedir perdão 

 Eu já tinha visto aquela senhora pelos corredores da Unidade de saúde. Ela andava 

meio arrastada, devido à obesidade, falava meio enrolado (tinha algum problema com os 

dentes que eu não conseguia identificar) e parecia quase sempre dopada. Num 

determinado dia, uma Agente Comunitária de Saúde (ACS), me pediu para atendê-la, pois 

ela pedia, insistentemente, por um atendimento com a psicologia. A conversa foi bem 

interessante: 

“Então, como a senhora está se sentindo?” 

“Eu não estou bem. Meu filho está com meu dinheiro e eu estou 

passando fome... Por favor, liga pra minha filha: eu quero pedir 

perdão”. 

“Sua filha? A senhora tem o telefone dela?” 

“Ficaram de conseguir... vê aí se acharam o telefone dela...” 

“Tá bom. Vejo daqui a pouco, ok?” 

“Ok, mas não esquece não...” 

“A senhora mora com quem?” 

“Eu moro sozinha. Meu filho fica com todo o meu dinheiro... demora a 

me trazer comida. Eu preciso da minha filha, só ela pra me socorrer...” 

“E o seu filho? Onde mora? Ele que manda comida pra senhora. Posso 

ligar pra ele?” 

“De jeito nenhum. Aquela mulher dele quer me matar. Ela me odeia.” 

“Odeia porquê?” 

“Sei lá... ela tem inveja de mim... é uma desgraçada, e meu filho defende 

ela. Por favor, liga pra minha filha, liga...” 

“Então tá. Fique aí quietinha, que eu vou ver se conseguiram o telefone 

de sua filha, ok?” 

Já era bem tarde, quase final de expediente, mas felizmente eu encontrei a ACS, 

com quem a paciente tinha vínculo. As informações não eram nada boas: a filha não 
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aceitava nenhum contato com a mãe, pois quando moraram juntas, diz ter sofrido 

humilhações, de todo tipo, da mãe, que, na época, teria sido bastante homofóbica. 

“Homofóbica?” 

“Sim. A filha desta paciente era gay na época e ‘comeu o pão que o 

diabo amassou’, por conta do temperamento da mãe”. 

“Era gay? Não é mais?” 

“É que ela era ele, entende? Hoje passou por uma transição e tá um 

mulherão. Irreconhecível! Tem até nome social. Pode ver lá no 

facebook”. 

“Então ela não quer mais contato com a mãe?” 

“Infelizmente não. Diz que não suporta mais a mãe.” 

“E agora? O que eu digo a paciente?” 

“Não diz nada, ué! Só conversa com ela, pra ela se acalmar... depois ela 

vai embora.” 

“E o filho?” 

“Esqueça o filho, por enquanto. Depois que as coisas se acalmarem, a 

gente tenta contato. Por enquanto, melhor ele ficar de longe”. 

“Mas, e essa história de que o filho fica com o dinheiro dela?” 

“Melhor não se meter nisso. Tem uma história de um empréstimo que 

o filho teve que fazer pra cuidar da própria mãe...Uma hora eles se 

resolvem”. 

Voltei para a sala e a paciente não estava mais lá. Disseram-me que a médica 

estava atendendo ela. Não quis incomodar. Já passava das 18h00min. Fui embora, mas o 

sentimento que me acompanhava naquele dia, a caminho de casa, era de total impotência 

no cuidado daquela paciente. Aquela história, no meu ponto de vista, estava muito mal 

contada.  

 

4.14 A bebida me destrói, mas não consigo parar 

O interno de medicina pediu que fizéssemos um atendimento compartilhado. 

Tratava-se de um alcoólico, de 52 anos – embora aparentasse muito mais -, em grave crise 

de abstinência, que tinha fugido de uma UPA.  

Quando entrei na sala, fiquei espantada de ver o quanto o paciente estava 

debilitado: esquelético, tremendo muito, com algumas feridas pelo corpo e um olhar 

difícil de esquecer, devido ao desespero que expressava. O paciente permaneceu apático, 

e desviando o olhar, enfim, parecia muito pouco à vontade. Percebendo o fato, o interno 
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de medicina deu um jeito de me deixar a sós com o paciente. Então iniciamos uma 

conversa: 

“Por que você fugiu da UPA?” 

“Ali eu poderia até pegar doença. Não vi objetivo de ficar lá, nem 

olhavam pra minha cara.” 

“Segundo o médico, você está em crise de abstinência. Na UPA é 

possível atendê-lo com mais precisão, caso você passe mal”. 

“Se for pra morrer, doutora, quero morrer num lugar, onde eu não me 

sinta um verme... tá me entendendo?” 

“Perfeitamente. Mas o senhor quer viver?” 

“Não tenho mais motivos. Perdi tudo. Não tenho mais mulher, não 

consigo encarar meu filho, não dou conta mais de trabalhar, sem passar 

mal... A bebida me destrói, mas não consigo parar.” 

“A dependência química é uma doença. Quase sempre, ela dá as cartas. 

Já experimentou reduzir, aos poucos, o uso?” 

“Sim. Quando eu tenho a maconha, fico mais tranquilo e esqueço mais 

a cachaça e até rendo mais no trabalho, mas sem maconha, o que resta 

é a cachaça”. 

“O senhor trabalha em que?” 

“Entendo tudo de pintura, eletricidade e, agora, internet. Não falta 

serviço. Só que tem que ter saúde. Me levaram pra UPA quando eu 

quase caí do poste passando mal, vomitando... assim não dá...” 

“O senhor tem irmãos, pais, a quem a gente possa pedir ajuda?” 

“Já se cansaram de mim, mas eu também não quero saber deles”. 

“Aconteceu alguma coisa?” 

“Eles ficam me dando lição de moral... dizendo que todo viciado 

termina morto ou na cadeia. Ficam me humilhando...” (choro) 

“Nem tudo que a gente fala, é o que a gente realmente sente. Sem um 

suporte familiar, sua luta fica mais difícil, né?” 

“Doutora, cada um colhe o que plantou... só existe um remédio pro meu 

vício: a morte.” 

“A morte é o destino de todos nós, pra que apressar as coisas?” (risos) 

O paciente me olhou bem nos olhos, pela primeira vez, e ficou em silêncio. 

Aproveitando o espaço, continuei: 
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“A cachaça está, neste momento, ocupando toda a sua vida. Talvez seja 

possível diminuir seu uso, mas, pra isso, você terá que liberar espaço 

pra outras coisas... não é uma luta fácil, mas é um caminho. Por que o 

senhor se afastou do seu filho?” 

“Porque eu tenho vergonha”. (choro) 

“Vergonha? Quer falar mais sobre isso?” 

“Sim. Eu não tenho nada pra ensinar, nenhum exemplo a dar.” 

“Quantos anos ele tem?” 

“Sete”. 

“Aos sete anos, o senhor acha que seu filho vai te julgar por algum 

motivo?” 

“Não. Mas também tem a mãe dele, que já botou outro pra dentro de 

casa... eu não quero contato...” 

“Entendo. Sua ex-mulher seguiu em frente, mas seu filho será sempre 

seu filho, entende?” 

“Sim, claro!” 

O interno de medicina retornou. No sistema, o profissional constatou que o caso 

era bem mais grave. O paciente foi informado que teria que retornar a UPA, mas que nada 

impediria que, uma vez estável, nos procurasse, quantas vezes achasse necessário. Antes 

de liberar o paciente, recomendamos fortemente que ele, ao sair da UPA, procurasse o 

Centro de Atenção Psicossocial - CAPS AD - da cidade. 

 

4.15 Vamos fazer uma visita domiciliar à mãe daquela paciente. 

Você vem? 

 O interno de medicina pediu-me ajuda no atendimento a uma filha que tinha vindo 

como acompanhante da mãe idosa e não estava se sentindo bem. Pedi que ele me 

encaminhasse a paciente. Quando ela chegou, percebi, de imediato, que ela parecia, 

excepcionalmente, incomodada ou constrangida e antes que eu falasse qualquer coisa: 

“Olha! Eu só tô cansada disso tudo... quero minha vida de volta.. só 

isso... (choro) 

“Fique tranquila. Eu soube que sua mãe não está bem. O que houve?” 

“Ela teve um AVC. Está totalmente dependente de mim”. 

“Você deve estar exausta, né?” 
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“Muito. Pra falar a verdade, eu não suporto mais. Já até desejei a morte 

da minha própria mãe, acredita?” 

“A exaustão faz isso”. 

“Será que é só o cansaço? Às vezes eu me sinto muito má, uma pessoa 

que vai morrer batendo cabeça, que não merece ser feliz”. 

“Mas porque você não mereceria ser feliz?” 

“Minha vida, toda ela, é um fracasso, sabia?” 

“Como assim?” 

“Desde pequena eu nunca me dei muito bem com minha mãe. Ela me 

impedia de viver... Achava que era minha dona. Sou filha única, então 

o foco dela era todo em cima de mim. Com meu pai, eu me entendia 

bem e quando ele morreu, depois que eu passei anos cuidando dele, por 

causa de um câncer, eu quase morri junto. Dizem que câncer dá quando 

a pessoa passa muita humilhação. Minha mãe humilhava muito meu 

pai”. 

“Você sente dessa forma?” 

“Eu pedi pra ele não me deixar sozinha com minha mãe, pedi muito...” 

(choro) 

“E como foi a convivência só vocês duas?” 

“Horrível! Ela me rogava praga. Praga de mãe pega, viu? Eu tinha medo 

dela...” 

“Vocês nunca se entenderam?” 

“Ela ganhou ódio de mim, quando meu pai morreu e eu entrei em 

depressão; dizia que se eu sentia falta do meu pai é porque eu era da 

mesma laia dele... um inferno!” 

“Mas você é casada, certo? Seguiu sua vida...” 

“Sim. Meu marido foi a melhor coisa que me aconteceu. Mas, desde o 

início, minha mãe disse que ele era doido de se casar comigo e dizia na 

minha frente, mas deu certo e nos casamos. Pouco tempo depois do 

nosso casamento, meu marido foi mandado embora do emprego e nós 

tivemos que morar justamente com quem?” 

“Com sua mãe, aposto...” (risos) 

“Exatamente. Aí ela deitou e rolou. Fazia inferno da minha vida e 

puxava o saco do meu marido. Meu marido nunca me defendeu dela e 

isso me magoa muito”. 

“Vocês moravam na mesma casa ou apenas no mesmo lote?” 
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“Moravam não! Ainda estamos juntos! No início, era na mesma casa. 

Até que ela disse que queria privacidade e construiu um barraco nos 

fundos pra ela e nos deixou na casa da frente. Disse pra todo mundo, 

que eu que tinha exigido que ela fosse pro barraco”. 

“Todo mundo quem?” 

“Os irmãos. Ela tem dez irmãos”. 

“Ajudam a cuidar dela?” 

“Que nada! Eles acham que eu é que tenho a responsabilidade de cuidar 

da minha mãe, porque eu administro a aposentadoria dela e moro na 

casa dela”. 

“Mas os irmãos não aparecem de jeito nenhum?” 

“Aparecem. Pra criticar o modo que eu cuido dela. Às vezes eu tenho 

vontade de entrar na justiça pra exigir que eles ajudem a cuidar dela. 

Será que daria certo?” 

“Bem, você é filha única. Nunca ouvi falar de irmão ser obrigado a 

cuidar de irmão, a menos que a pessoa não tenha mais ninguém. Quer 

dizer, não sei te dizer. Teríamos que pesquisar a respeito, consultar um 

advogado de família; lei muda o tempo todo...”. 

“Nem se eu alegar que tenho depressão, que faço acompanhamento com 

psiquiatra?” 

“Realmente eu não sei te dizer. Tem que se informar, mas o que eu vejo 

que pode dificultar um argumento de que você não pode cuidar da sua 

mãe é o fato de você já morar na casa dela e administrar a aposentadoria 

dela, como você mesma disse”. 

“Eu sei. Mas eu não aceito ter que cuidar sozinha da minha mãe, que a 

vida inteira só me tratou mal”. 

“Mesmo depois do adoecimento, ela continuou te tratando mal?” 

“Você não tem noção de quem é minha mãe. Outro dia, mesmo 

debilitada, eu percebi ela meio que rindo, quando eu tive que trocar a 

fralda dela, pela terceira vez, porque ela ficou fazendo a necessidade 

aos poucos, pra me pirraçar...” 

“Você já pensou em contratar alguém pra cuidar da sua mãe e pagar 

com o dinheiro da aposentadoria dela?” 

“Pensei. Mas a aposentadoria dela meio que me ajuda a pagar as 

despesas gerais e, neste momento, não sobra pra pagar alguém. Viu a 

minha situação? Não vejo saída...” 
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“Difícil mesmo”. 

“Eu não consigo dormir de noite pensando nisso e tem dia que não 

consigo sair da cama”. 

“E seu marido diz o que sobre isso tudo?” 

“Ele não diz nada... Quer saber, eu prefiro não envolver ele em confusão 

minha. Eu morro de medo dele me largar e arranjar outra, que tenha um 

peso menor nas costas...”   

“Vocês vivem bem?” 

“A gente nunca brigou. Quando eu estou nervosa, ele se cala e a gente 

vai levando...”. 

“Não tiveram filhos?” 

“Não.” (choro) 

“Se quiser falar um pouco sobre...Pelo visto a situação te magoa...” 

“Sabe aquelas pragas que te falei que minha mãe me rogou? Uma delas 

foi de que eu nunca engravidaria, que eu seria seca. Não tenho nenhum 

problema físico, já fiz tudo quanto é exame e não consigo engravidar”. 

“Seu marido também fez os exames?” 

“Não. Por quê?” 

“Ué, pode ser ele que não consegue te engravidar...” 

“Nunca pensamos nisso”. 

Tivemos que encerrar o atendimento, pois a paciente disse que teria que ir 

correndo para casa, pois a mãe estava sozinha e que tinha deixado a vizinha “dando uma 

olhada” nela. Percebi que ela foi embora meio intrigada frente à possibilidade do marido 

ser estéril ou algo parecido.  

Depois do almoço uma mão tocou no meu ombro, quando me virei era o interno 

de medicina, que tinha me encaminhado o caso: 

“Vamos fazer uma visita domiciliar à mãe daquela paciente que 

atendemos mais cedo. Você vem?” 

“Vou sim”. 

           A casa da paciente era do outro lado da rua. Fomos eu, o interno de medicina e o 

fisioterapeuta. A situação da idosa não destoava em nada do que a filha tinha descrito 

horas antes, mas paradoxalmente, se a mãe estava se recuperando lentamente de um AVC, 

não foi bem ela que me causou mais preocupação. A reação de desespero da filha, por ter 

que cuidar da mãe, era demasiado excessiva. O caso deixou toda a equipe atenta as 

condições da família. 
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4.16 Perdi dois filhos: um pra pandemia e outro pro tráfico 

A senhora de 61 anos, que atendi naquela manhã de sexta, tinha sido encaminhada 

pela enfermagem. Ela parecia exausta, supostamente, devido a crises de ansiedade. Mas 

aos poucos, durante a nossa interação, fui percebendo um quadro de saúde bem mais 

grave, com sintomas depressivos associados à síndrome de pânico. 

“Diga-me o que está acontecendo”. 

“Eu não consigo mais trabalhar e nem realizar as tarefas mais simples, 

quando estou em casa; perdi totalmente o gosto pela vida. Nos últimos 

dias, sinto uma grande piora, pois além de não conseguir sair da cama, 

ainda ouço ruídos estranhos, vultos... Acho que tô enlouquecendo”. 

“Aconteceu alguma coisa, que pode ter sido um gatilho para tudo isso?” 

“Gatilho?” 

“Sim. No sentido de um acontecimento ter disparado ou começado tudo 

isso que a senhora está sentindo...” 

“Ah tá, Doutora, se eu lhe contar a minha vida, a senhora chora...” 

“Então me conte...” 

“Eu nunca me casei. Me juntei com um homem, mas isso não é casar, 

né?” 

“Bem, dizem que juntado com fé, casado é...” (risos) 

“Pois é, pra quem não é juntada com um traste...mas no meu caso 

infelizmente, depois de 1 mês que conheci a criatura, trouxe ele pra 

dentro da casa da minha mãe. Antes de eu engravidar, a gente viveu um 

conto de fadas; quando meu primeiro filho nasceu e eu fiquei de novo 

grávida, ele perdeu o interesse e me abandonou com um bebê nos braços 

e outro na barriga. Disse que aquela vida não era pra ele e que eu só 

servia pra fazer filho”. 

“E como foi viver sem ele?” 

“Eu era muito burra, doutora. Ele não queria ficar comigo, mas vinha 

de vez em quando, me engravidava de novo e sumia. Eu tinha esperança 

que um dia ele ficasse, que voltasse pra mim”. 

“Mas ele nunca voltou, nem ajudou com os filhos?” 

“Isso. E não aceitava que eu me interessasse por ninguém. Dizia que 

mãe dos filhos dele não ficava com mais ninguém, sendo que ele já 

morava com outra e já tinha filhos com outra. O que mais me magoa, 

doutora, é que os filhos da outra, da amante, esses tinham de tudo”. 

“E a senhora nunca pensou em recorrer à justiça, pedir pensão?” 
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“Ele dizia que me matava, se eu fizesse isso”. 

“São quantos filhos?” 

“Hoje eu tenho duas filhas. Perdi dois filhos homens: um pra pandemia 

e outro pro tráfico. Era pra eu ter quatro filhos, ao todo. As mulheres 

ficaram e os homens morreram”. 

“O que significa isso pra senhora? Ter perdido os filhos homens?” 

“Significa uma tragédia? Eles me tratavam com carinho, cuidavam de 

mim...” 

“A senhora tem uma rede de apoio, que possa ajudá-la a superar essas 

perdas?” 

“Superar a morte de filho? É possível isso? Vou te falar uma coisa: não 

sei o que Deus pretende com isso, porque tudo acontece com seu 

consentimento, mas eu preferia ter morrido, a ter que enterrar meus 

filhos...” (choro) 

“Desculpe-me. O termo superar não foi adequado, mas o que eu quis 

dizer é da possibilidade da senhora seguir em frente, lembrando, 

sofrendo, mas sem que a dor a paralise e a impeça de viver, como está 

acontecendo, entende?” 

“Entendo, mas eu não estou conseguindo. Penso em morrer todo dia...” 

“Então a dor da perda está aumentando, a cada dia, a ponto da senhora 

desejar a morte para si?” 

“Sim. Está doendo mais hoje, do que antes. E morrer seria para mim, 

um descanso”. 

“Mas faz muito pouco tempo...Foram perdas muito impactantes. Gosto 

muito de uma frase de um escritor português chamado Mia Couto...” 

“Um homem chamado Mia?” (risos) 

“Pois é. Ele tem nome de mulher (risos). Mia Couto diz o seguinte: 

'Morto amado nunca para de morrer’. A gente vai sentir todos os dias, 

até o fim da vida, a morte de alguém que a gente ama, mas é possível, 

com o tempo ir achando outros sentidos e ensaiando outros passos, 

como se a vida fosse uma dança, onde quando a gente tropeça, não para, 

ao contrário, segue dançando, mesmo que o tropeço tenha 

machucado...” 

“Uau! A Doutora fala sempre bonito assim?” (risos) 

“Não. É Mia Couto, esqueceu? (risos). Na verdade, a senhora me 

inspirou hoje.  Mas vamos deixar as palavras bonitas um pouco de lado, 
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pois eu fiquei preocupada com aquelas vozes e vultos que a senhora 

anda ouvindo e vendo. Eu gostaria que a gente continuasse essa 

conversa mais tarde, então, eu vou pedir ao médico que atenda a 

senhora, pode ser? De repente, pedir alguns exames... Eu soube da sua 

pressão, que anda muito alta, isso não é nada bom...” 

“Pode ser sim, muito obrigada, foi um prazer conhecê-la”. 

“O prazer é meu. A gente se vê daqui a pouco”. 

É incrível como a gente aprende com os pacientes. Realmente nenhuma mãe 

supera a perda de um filho. O termo superar, nesse caso, está definitivamente riscado do 

meu vocabulário. 

 

4.17 Moro sozinha e não sinto falta de gente: Prefiro bicho! 

 A Terapia Comunitária (TC) tornou-se para mim, um momento de respiro, onde 

eu poderia descansar dos atendimentos emocionalmente mais difíceis. Lembro-me de um 

encontro, em especial, em que conheci uma senhora, de mais de 60 anos, que parecia uma 

fortaleza, quando falava. Com nome semelhante ao meu, essa senhora falava o quanto 

que a solidão era a sua única companhia e como aprendeu a lidar com a suposta ingratidão 

dos filhos. Ela não conseguia ficar de pé, por muito tempo. Segundo ela, sequelas da idade 

e de um acidente, da qual nunca se recuperou totalmente. Depois que o grupo concluiu os 

trabalhos, fui conversar com ela, me colocar à disposição e terminamos a conversa 

abraçadas. 

“Então, a senhora mora sozinha?” 

“Querida, vamos combinar uma coisa? Deixa esse negócio de senhora 

pra lá?” (risos) 

“Tá bom. (risos) Então você mora sozinha?” 

“Pois é, eu tive 6 filhos, cuidei deles a vida toda e hoje dependo da 

vizinhança pra me acudir, quando eu passo mal”. 

“Você falou que tem animais de estimação...” 

“Sim, pra falar a verdade, eu moro sozinha e não sinto falta de gente: 

Prefiro bicho!” 

“Mas, e os seus filhos? Aparecem de vez em quando? Eles te ligam? 

Hoje temos WhatsApp né, que facilita a conversa...” 

“Pra mim é o seguinte: se não vier na minha casa, nada de ficar nesse 

tal de WhatsApp me perguntando sobre as coisas. Nem disso eu gosto”. 

“Faz tempo que eles vieram à sua casa?” 
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“Vieram quando fui hospitalizada, depois de uma queda que levei. Me 

deixaram largada no hospital e depois chegaram em casa, um por um, 

com a cara mais limpa. E era melhor que não tivessem vindo. Minha 

filha veio com uma conversa de que seria melhor eu morar numa dessas 

casas de idosos, pra eu não ficar sozinha... minha própria filha veio com 

essa conversa, acredita?” (choro) 

“E você disse o que pra ela?” 

“O que eu disse? Não disse nada... mandei ela embora da minha casa. 

Da minha casa eu só saio morta”. 

“Vocês conversaram depois disso?” 

“Só por esse tal de WhatsApp. Ela me disse que não tinha a intenção, 

que não queria me magoar...essas baboseiras todas...” 

“O que você desejava que sua filha lhe falasse, no momento da visita?” 

“Ela mora numa casa enorme, com quartos sobrando... E quer me 

mandar pra asilo? Isso não é filha... eu não sei nem que nome se dá a 

isso...” (choro) 

“Você já pensou em procurar ajuda jurídica? Os seus filhos têm 

obrigações...” 

“Nem precisa continuar, doutora. O que me falta é amor e gratidão dos 

meus filhos. Isso nenhum juiz vai resolver.” 

Foi nesse momento que nos abraçamos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quais têm sido as condições concretas de vida que afetam a saúde mental das 

pessoas e dos grupos socialmente desprotegidos no Brasil? E principalmente, o que o 

Estado brasileiro está fazendo a esse respeito? Recentemente o Supremo Tribunal Federal 

– STF - deu um prazo para que o atual governo apresente uma proposta de solução para 

as problemáticas daqueles que estão em situação de rua no Brasil - dados do Ipea indicam 

que população em situação de rua no Brasil cresceu 38% entre 2019 e 2022, quando 

atingiu 281.472 pessoas -. O fato do judiciário ter que provocar o executivo para obter 

uma resposta para um problema de tamanha gravidade e urgência, por si só, já causa 

bastante preocupação. 

Como brasileiros, urge que reflitamos sobre as políticas públicas de saúde mental 

no nosso país, que, nos últimos anos, tem retrocedido bastante na tarefa de garantir a 

proteção e amparo devidos, especialmente aos socialmente desassistidos, que vivem em 

situação de privações múltiplas. Talvez após um certo distanciamento histórico dos 

efeitos nefastos da crise sanitária mundial que vivemos, possamos concluir, com mais 

segurança, que a evidente ânsia pelo poder econômico e as práticas científicas com 

critérios éticos frágeis e pouco transparentes no Brasil, tenham sido fatores decisivos para 

que chegássemos a um cenário sociopolítico tão preocupante, com impactos bem 

negativos para a saúde mental, especialmente das pessoas, grupos e   populações 

vulneráveis.  

 Informe da Organização Mundial da Saúde (OMS), de 2022, indica a importância 

de transformar a saúde mental para todos, o que implica em, necessariamente, ampliar a 

qualidade de vida daqueles que vivem em condição de vulnerabilidade social. Os casos 

aqui relatados nos permitem afirmar a necessidade de formulação e implementação de 

novas políticas e programas de estabilização socioeconômica, voltados para as pessoas e 

grupos vulneráveis, diminuindo e/ou extinguindo as desigualdades e iniquidades sociais.  

 Não custa reiterar que a pobreza, a fome, a miséria e a exclusão social resultam 

da negação de oportunidades e escolhas para os mais vulneráveis, o que acaba por reforçar 
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o status quo vigente. Dito de outro modo, a vulnerabilidade social diminui as chances de 

vida dos socialmente desassistidos, prejudicando seu poder decisório, e tal efeito tende a 

agravar ainda mais a vulnerabilidade já instalada em suas rotinas diárias, prejudicando 

dimensões fundamentais para o desenvolvimento de qualquer ser humano.  

 Os problemas sociais que emergiram dos casos aqui relatados, que foram 

potencializados pela grave crise sanitária mundial que ainda vivemos – pois se engana 

quem pensa que a COVID-19 acabou completamente-, exigem que os cidadãos brasileiros 

analisem criticamente as complexas realidades sociopolíticas nas quais estão inseridos, 

na perspectiva de lutarem juntos para que, a despeito das intenções micropolíticas da 

extrema direita - que ainda pulsa no país -, possam ser resguardados o pluralismo, a não 

discriminação e a não estigmatização, a igualdade, a justiça social e a equidade como 

valores considerados inegociáveis.  

 Urge, portanto, que intensifiquemos, no Brasil, a luta para que o direito de todos 

à saúde- aqui entendida no sentido ampliado de qualidade de vida -, saia definitivamente 

do papel, de modo que a democracia e a cidadania deixem o plano da mera formalidade, 

tornando-se substantivas. Para tanto, é imprescindível enfatizar a obrigação do Estado 

brasileiro de proporcionar condições, para que as populações e grupos vulneráveis no 

país, tenham acesso à qualidade de vida, resguardando sua saúde mental. 

 Nesse contexto, a expectativa é que esses relatos possam contribuir para que a 

sociedade brasileira reflita sobre suas demandas e se conscientize das estruturas 

econômicas excludentes que impedem o desenvolvimento pleno do país, e negligenciam 

sobremaneira os direitos humanos e a necessidade de garantia do acesso de todos aos 

serviços essenciais, como a saúde, educação, segurança etc.  

 Nesse sentido, é fundamental que todos os brasileiros – independente de coloração 

partidária -, se comprometam com a tarefa de neutralizar intenções necropolíticas de 

governistas e lideranças descomprometidos com a construção de um país mais justo, de 

modo que se possamos chegar a soluções coletivas e plurais para os problemas 

decorrentes da desigualdade e iniquidade social em saúde. Concretamente, tal 

compromisso implica no combate às pretensões privatistas e neoliberalistas ainda fortes 

no país, para que as políticas públicas de saúde jamais se limitem a promover incentivos 

de mudança de comportamento individual diante dos riscos coletivos.  
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 Enfim, se esses relatos sensibilizarem cada leitor, no sentido de que se 

predisponham à luta solidária e fraterna pela modificação das realidades injustas, iníquas 

e excludentes, que repercutem na vida dos socialmente mais vulneráveis no Brasil, já será 

um grande feito. Como agentes de mudanças, é necessário que todos os cidadãos 

brasileiros permaneçam no caminho e nas lutas, para que possamos, juntos, ampliar os 

nossos campos de ação e atuação, de modo que sejam incluídas, nas respectivas instâncias 

decisórias, reflexões sobre o como e o porquê da sociedade brasileira está configurada em 

classes e a quem interessa tal organização.  

 Em um sentido mais específico é bem importante que cada um de nós pense, com 

a devida radicalidade, sobre o que justificaria a perpetuação das condições precárias de 

vida, que tanto prejudicam a saúde mental das pessoas, dos grupos e das populações 

historicamente vulnerabilizados no Brasil, seja pela falta de um projeto de educação 

inclusiva, seja pela miséria, seja pela fome e/ou pela extrema pobreza. Há um longo 

caminho a ser percorrido, mas como diz Freire, só se aprende a caminhar, caminhando. 
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