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REFACIO

Foi no nosso primeiro dia de aula do doutorado de bioética, na Universidade de
Brasilia, que conheci a professora de filosofia Ivone L. Santos. Ela se levantou na sala
cheia de alunos para propor reflexdes, ao professor e aos colegas, sobre o conceito de
vulnerabilidade em ética aplicada. Todos na sala ficamos interessados e mergulhados nas
suas inquietagdes, € eu, curiosa por saber quem era aquela aluna, tdo aplicada, que com
fala eloquente e clara, nos apresentava questionamentos e indagacgdes, que nos faziam
mergulhar naquele universo de tantos conceitos e teorias aplicados a ética. Fiquei muito
interessada em conhecer Ivone e quando tive a oportunidade, parecia ter encontrado uma
alma gémea; uma pessoa com um fantastico curriculo profissional; com potencial
académico e humano simplesmente excepcional. Desde entdo, tenho acompanhado com

muito entusiasmo a sua trajetoria.

A hoje Doutora em bioética Ivone L. Santos convive em contextos académicos 0s
mais variados, e quando ela se faz presente, jamais passa despercebida. Impressiona sua
presenga de espirito, seu discurso coerente e sintonizado com a diversidade da vida e a
necessidade de respeito a humanidade de todos. A Ivone € puro sentimento, pura paixao
e isso ndo a diminui em nada, muito pelo contrério; ela estd entre os mais altos niveis
académicos, onde transitam nomes como Volnei Garrafa e Jan Helge Solbakk, que
fizeram historia na defesa de sua tese “A (Bio) ética Universal na Obra de Paulo Freire”.
Recomendo fortemente a leitura da tese de Ivone, defendida - com louvor -, na
Universidade de Brasilia. Ivone, hoje minha amiga, inspirada em Paulo Freire, representa
uma voz potente em defesa das pessoas vulnerdveis, dos excluidos sociais, que sofrem

por falta de liberdade e dignidade.

Ao longo da convivéncia com a Doutora Ivone, aprendi a admirar a sua inquietude
e o desejo de crescer, ser melhor, aprender e, principalmente, de se comprometer em dar
visibilidade social aos que sofrem e que precisam de ajuda. A formagao excepcionalmente
ampla de Ivone deixa qualquer um “de queixo caido”: Educacao, Filosofia, Antropologia,

Bioética, Psicologia, Psicanalise... Nao por acaso, Ivone sabe o que fala e porque fala.



Mais recentemente, demonstrou a for¢a e a coragem digna dos grandes, ao encarar o
desafio de se tornar residente em Psicologia da Secretaria de Satde (SES-DF). Assim,
mesmo cumprindo 60 horas semanais, achou tempo para nos presentear com o texto, que
resultou nesta obra. Um primor! Nela, ¢ perceptivel a capacidade da Ivone de promover
encontros com o mais intimo das pessoas, na caréncia, na auséncia, na dor, nos
silenciamentos, nas dificuldades e nas mais distintas vulnerabilidades. O fato ¢ que
sempre fui fa incondicional do trabalho de Ivone, de modo que estou muito orgulhosa de
fazer parte do seu nucleo de amizades. Considero-me, na verdade, uma pessoa

privilegiada de estar sempre aprendendo com a Doutora e professora Ivone.

Nesta obra, Ivone mostra com sensibilidade e longa experiéncia, a realidade de
“absurdas injusti¢as, precariedades e privagdes multiplas de direitos humanos”. Tal
realidade foi descrita através de relato de casos, costurados a partir de registros feitos em
diario de campo, com historias que descortinam uma realidade vivida pelas pessoas e
experienciada pela autora, entdo residente de psicologia. Como se ndo bastasse o
brilhantismo do trabalho antropologico feito por Ivone, a obra tem como pano de fundo

o pensamento profundo de Paulo Freire, revelado na sua pedagogia do oprimido.

O pensamento de Ivone, implicado nas intencionalidades de Paulo Freire, mostra-
se solidario, critico, complexo, e, portanto, fonte propulsora para se compreender a
proposta de uma teoria libertaria, seja na Pedagogia, seja na Psicologia. Conseguimos nos
relatos, e com a sensibilidade da autora, enxergar e ouvir o outro. As descri¢cdes
detalhadas de Ivone, resultantes de um ouvido atento, comprometido com a “banda fragil”
da sociedade, por um lado, anunciam que um outro Brasil ¢ possivel e, por outro lado,
denunciam as desigualdades sociais, o racismo, a violéncia doméstica, a rejeicdo e a
opressao. A obra faz emergir situagdes que tendem a serem “jogadas para debaixo do
tapete”, na perspectiva de invisibilizar os problemas sociais, fazendo prevalecer o medo,
a tristeza e a infelicidade inerentes a uma visao “necroéfila” de mundo, que acaba por inibir
o amor a vida e a liberdade, potencializando, desse modo, a exclusdo dos socialmente

desassistidos.

Recomendo a leitura atenta e convido o leitor a reflexdo sobre a mensagem
principal da autora: Afinal, quem s3o os usudrios de satide mental no Brasil? Quem sio

os condenados da terra, quando pensamos nos cidaddos atendidos pelo SUS? O que
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sentem e como vivem aqueles que morrem nas filas a espera de um atendimento de saude?
Valendo-se dos relatos sensiveis da autora, fica o convite para que possamos analisar
criticamente a perversa realidade da sociedade contemporanea, com foco no nosso Brasil,
cada vez mais mergulhado em desigualdades e iniquidades em saude. Mais
especificamente, com esta obra, Ivone nos ajuda a desenvolver a necesséria e urgente
critica social, quanto ao modelo de satde brasileiro, com destaque para as politicas

publicas (ou a falta delas) voltadas para a saude mental.

Dito de outro modo, como parceira de area de saber, na bioética e agora também
na saude, gostaria de compartilhar a convic¢ao de que a compreensdo e a divulgagdo desta
obra serdo de grande valia para estimular a intersec¢do entre a bioética, a psicologia e a
saude mental, como um todo. Trata-se de uma leitura urgente, tendo em vista a
necessidade de analise e proposi¢do de politicas publicas, que objetivem a melhoria do
atendimento e acompanhamento dos cidadaos e, especialmente, dos socialmente mais

vulneraveis.

Setembro de 2025

Katia Torres Batista

Doutora em bioética, médica especialista em cirurgia plastica
e reabilitacdo, coordenadora do comité de ética Hospital Daher
Lago Sul; docente de graduagdo em medicina.
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NTRODUCAO

J& com uma “bagagem” razodvel em filosofia, quando conclui a minha segunda
graduagdo, dessa vez em psicologia, eu era puro entusiasmo. A colagdo de grau, em
psicologia, aconteceu em junho de 2021. Devo confessar que ndo sabia direito qual o
caminho que queria trilhar, como psicologa; na verdade, tinha sérias dividas sobre a
viabilidade de escolher uma tunica abordagem psicoldgica para aprofundar, como
recomendavam alguns profissionais da drea. Até o ultimo semestre, segui encantada pelo
“conjunto da obra” e querendo ser tudo: psicanalista, analista do comportamento,
gestaltista, fenomendloga, humanista etc. A lista era bem longa e se ampliava a cada

estagio e/ou pratica nova.

Durante toda a graduagdo em psicologia, cada nova perspectiva de saber que se
abria, trazia consigo um leque imenso de outras tantas visdes, intui¢des e intengdes: todas
com grande potencial para afetar as minhas escolhas e praticas profissionais. Tal contexto
me deixava interessada mais no processo de aprendizagem e menos no que resultaria dele;
tendo sido esse processo, determinante na construcdo da psicodloga e, principalmente, na
pessoa que me tornei hoje: sintonizada com a existéncia de um mundo plural, complexo
e multifacetado, completamente incompativel com a afirmagao de verdades absolutas e

inquestionaveis.

Atualmente, depois de ter caminhado um pouco mais ¢ me especializado na
“psicanalise do século 21 (Forbes, 2012), mantenho os pés ainda fincados em varias
outras areas do saber psicoldgico, sendo que tal postura, longe de ser empecilho para uma
atuacdo resolutiva e ética, tem me favorecido, frente a necessidade de uma visdo
abrangente e aprofundada da realidade em que atuo. O carater complexo e multifacetado
do meu contexto como psicologa e psicanalista em Terradois (Forbes, 2012) tem
fortalecido, em mim, o desejo de transitar entre os diversos tecidos do conhecimento, na
perspectiva de fazer a melhor costura para cada paciente, levando em conta seus direitos
humanos e a singularidade da sua presenga no mundo (Albuquerque, 2016; Merleau-

Ponty, 1999).
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Nos encontros com meus pacientes - muitos deles aqui relatados, preservadas
todas as questdes éticas -, tenho aprendido que a complexidade do real e a diversidade da
vida ndo sdo problemas, mas riquezas humanas, que jamais devem ser desprezadas ou
negligenciadas. De fato, o real, por ser multifacetado e cheio de nuances, a ponto mesmo
de ndo caber completamente em roupas que nao sejam feitas sob medida, acaba por
sobrar, ou vazar pela indumentaria dos opostos e das contradi¢cdes. Como afirma Deleuze,
“O que nao comporta nem graus nem nuancgas ¢ uma abstragao” (Deleuze, 2006, p. 40). A
vida, na sua concretude, transborda, sendo excepcionalmente maior do que qualquer

teoria.

Nos livros, e para além deles, aprendi que a vida tem cheiros e gostos, que vao,
aos poucos, ganhando formas, a partir das experiéncias, das impressoes e dos olhares das
mais variadas gentes. Dito isto, como psicologa, minha inten¢do tem sido de cuidar para
que jamais eu me acostume com aspectos que tendem a colocar os pacientes em lugares
que, muitas das vezes, ndo lhes cabem, visto que ignoram suas condi¢des de autonomia e

cidadania (Freire, 1996; Freire, 2000).

Na pratica, tenho encontrado muitos pacientes, que dao todos os sinais de que nao
suportam mais conviver com o que fizeram deles; que estdo no limite, esgotados,
exaustos, enfim, cansados por dentro (Han, 2015). Como profissional ndo necrofila
(Freire, 1974), comprometida com uma cultura de paz e com os direitos humanos (Pulino,
2018), tenho me dedicado a pensar estratégias “para extrair deles (os pacientes) formas
mais afirmativas da vida” (Deleuze, 1988:141). Para tanto, ¢ imprescindivel que
motivemos os pacientes para a ardua tarefa de desconstrucao de si mesmos, da vida e do

mundo.

Nesse sentido, ndo ha duvidas de que € preciso “matar os pacientes”, fazendo-os
renascer e, desse modo, ajudando-os a livrar-se das formatacdes (Freire, 1996) que eles
adquiriram ao longo dos anos - no contato com injusti¢as, racismos, homofobias e tudo
que implica em estigmatizacdo e discriminagdo do sujeito (Goffman, 2013; Sen,2010) e,
que, portanto, tende a diminuir as suas chances de vida e de liberdade -, e que tanto pesam

sobre os seus ombros.

Devo confessar que uma preocupacao que tem atravessado toda a minha trajetoria,

seja como professora ou agora, como psicologa, ¢ de jamais me acostumar com as
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expressoes de dor, de fome, de desamparo, o choro das criangas, os medos, as tristezas,
as indiferengas, os olhares discriminatorios e/ou preconceituosos, as negligéncias, os
xingamentos, as perdas, os vazios, os silenciamentos, as omissoes, a falta de rede de
apoio, enfim, a falta de liberdade para “ser mais” (Freire, 1974; Freire, 1996). Como
Freire (1974), penso que qualquer postura que feche os olhos para as dores dos mais
desassistidos ¢ incompativel com uma cultura de paz, que semeie sonhos, amor,
igualdade, esperangas, desejos, acolhimentos, cuidados compartilhados, sendo, portanto,

uma afronta a uma ética universal do ser humano (Freire, 2000).

Sigo, portanto, no firme propo6sito de ndo naturalizar a realidade, me predispondo
a desconstruir verdades com pretensdes totalitaristas de saber e de poder (Arendt,2012;
Foucault,2019), notadamente descomprometidas com os “condenados da terra” ou
“marginalizados do mundo” (Freire, 1974; Fanon, 2005). Paulo Freire (1996) afirma que
somos seres condicionados, o que ndo significa que sejamos determinados. A historia,
nessa perspectiva, ¢ tempo de possibilidade e jamais de determinismo, e o futuro, esse
sim, ndo custa reiterar que, embora problematico, jamais sera inexoravel. Compreender o
inacabamento humano no mundo (Freire, 1996) ¢ imprescindivel para que ndo nos
deixemos enrijecer, nos tornando impenetraveis, a ponto de ndo sentirmos a dor do outro,
criando cascas, armaduras, casulos ou camadas por onde nada passa e o exercicio da

empatia se torne impraticavel.

Como professora aposentada da rede publica de ensino do Distrito Federal (DF),
durante trinta anos presenciei situacdoes que exigiam um comprometimento e/ou
engajamento, serem negligenciadas por um sistema de ensino “bancério” (Freire, 1996),
que ndo se arrisca em se envolver, e, tampouco se afeta pelos problemas dos outros. Ora,
viver ¢ arriscado. E a situacdo de desigualdade e iniquidade (Santos, 2020;Vieira et al.,
2021), que, ha décadas, se instalou no Brasil, carece de pessoas dispostas a enfrentar
“cegueiras paradigmaticas” (Morin, 2000), que s6é servem para impedir que nos
sensibilizemos com a dor do outro, nos compadecendo, especialmente, quando este

estiver em situagdo de privagdes multiplas (UNICEF, 2018).

Da minha parte, sigo acreditando que a saude, como “direito de todos e dever do
Estado” (Brasil: CF, 1988) ¢ uma causa, que exige militincia constante. No caso

especifico da satide mental, a militAncia se faz necessaria, ndo apenas pela existéncia de
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manicomios fisicos e concretos no Brasil — que hoje respondem pelo nome de
Comunidades Terapéuticas — CT- (Santos, 2018), mas principalmente, pelo fato de que
a sociedade brasileira ainda nao se deu conta do quanto funciona como um manicoOmio
vivo, que se presta a excluir, estigmatizar e medicalizar os loucos (Foucault, 1977;
Amarante, 1995), em um processo que vai além do uso irracional ou abusivo de
medicamentos, configurando-se como a tentativa explicita de capturar as dimensdes da
vida pela racionalidade médica, reenquadrando a natureza das coisas, reduzindo- as as

explicagdes biomédicas.

Nesse contexto, a vida, a loucura, o sofrimento psiquico, a dor, o luto, as perdas,
enfim, tudo que deveria ser encarado como aspectos importantes para o amadurecimento
de todo ser humano, vai sendo, aos poucos, completamente psiquiatrizado, de modo a
tornar doenga, sintoma ou anormalidade (Foucault, 2006; Foucault, 2010), o que ¢ da
ordem das experiéncias diversas e multiplas da vida. Agora, mais do que nunca, percebo
a necessidade da ndo reducgdo dos pacientes a seus sintomas, bem como a urgéncia de nao
os condenar a patologiza¢do e medicalizacao sem freios (Foucault, 1977), que so servem
aos interesses, por um lado, de uma sociedade disciplinar, predisposta a vigiar e punir
(Foucault,1987) aqueles que n3o se enquadram a padrdoes preestabelecidos de
comportamento e, por outro lado, para atender as demandas mercadologicas da industria

farmacéutica (Lorenzo; Neves, 2023).

O fato ¢ que fendmenos mentais que estudo até hoje em livros como o Manual
Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais (DSM, 2023), tendem a se reduzir a
nomenclaturas sem grande importancia, quando se estd atento a realidade mesma dos
fatos. O que matava (e ainda mata) os pacientes, em todo o Brasil, ¢ algo que transcende
a qualquer sintomatologia: a fome (Castro, 1980), mas nao apenas a fome de comida -
advinda da inseguranga alimentar - e, muitas vezes, a sede de dgua tratada, mas também,
e principalmente, a fome e sede de felicidade, de amor, de acolhimento, de respeito, de
cuidado, de empatia, de reconhecimento, enfim, de prote¢ao (Possamai; Siqueira-Batista,

2022).

Concretamente falando, o problema maior € que os pobres sdo invisiveis; eles nao
aparecem vestidos com roupas de grife nas redes sociais; ndo se manifestam

politicamente, enfim, ndo incomodam as elites. Em contrapartida, muitos se recusam a
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ser ninguém e a pertencer a lugar nenhum: brigam, se debatem contra o “afogamento”
que se avizinha; outros se anestesiam (seja com o alcool ou qualquer outra droga,
legalizada ou ndo), se entregam e/ou aceitam que suas vidas e seus corpos - ndo raros,
negros -, ndo importam (Fanon, 2020). Encampar a luta para fechar as feridas, ja tao
expostas, dos “negligenciados da vida” ou “condenados da terra” (Freire, 1974), a quem
tudo ja foi negado, implica em persistir na tarefa de motiva-los a sair, por si mesmos, da

apatia e desesperanga em que muitos deles se encontram.

Comprometer-se com os socialmente mais frageis (Garrafa, 2005) €, portanto,
uma questao de ética profissional, que depende, sobremaneira, da disposi¢ao para deixar
de lado toda e qualquer arrogincia. Para tanto, € preciso ter sempre em mente a
necessidade de jamais cair na tentagao - sempre tao presente em sociedades de classes -,
de querer ser mais e melhor que os outros; de dar mais importancia ao seu proprio saber,
do que aos saberes dos outros. Como diz Paulo Freire (1974), na sua Pedagogia do
oprimido, ndo ha saberes mais ou menos importantes, hd apenas conhecimentos diferentes
a serem aplicados de acordo com as finalidades estabelecidas pelos proprios sujeitos, que
os detém, e, nesse sentido, o entendimento de que os cidaddos mais simples e pobres
seriam ignorantes, a ponto de nao desejarem uma melhor qualidade de vida para si e para

os seus afetos, ¢ uma postura extremamente elitizada e preconceituosa.

Enfim, tem satide um jovem negro que ndo apanha todas as vezes que sai na rua a
noite; quem tem mais do que a pinga para animar seus dias; quem tem perspectiva de se
aposentar, quando a necessidade chegar; quem danga, vai ao cinema, ao teatro, em suma,
quem tem acesso & cultura, ao trabalho e ao lazer. E publico e notdrio que os socialmente
desassistidos no Brasil estdo a margem de todas essas benesses, advindas de uma ética de
mercado, oferecidas de presente aos filhos de uma elite, cada vez mais gulosa (Freire,

2000).

O fato € que, ser psicéloga, mesmo que ha pouco tempo, tem me dado a
oportunidade de cuidar de familias (saude da familia) e das comunidades, e isso tem sido
um verdadeiro presente, pois se, até 0 momento, ensinei alguma coisa, também aprendi,
e muito; se cuidei de alguém, também fui cuidada. Tem sido uma honra se encantar no
cotidiano das pessoas, acolhendo e sendo acolhida, enquanto me amplio, por dentro, como

ser humano. Nenhum dinheiro paga ver crescer a confianga, nascida da disponibilidade
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afetiva, da constancia e qualidade da Presenca (Freire, 1996), do passar dos dias, dos
encaminhamentos acertados, da protecdo e amparo oferecidos aos mais vulneraveis
(Santos, 2021; Santos,2023), como parte de tratamentos que efetivamente ajam de forma

a prevenir agravos ¢ danos e que, portanto, promovam a satide das pessoas.

Agradeco, desde ja, a todos os homens e mulheres que, até entdo, me
presentearam com suas historias incriveis. A cada atendimento, aqui descrito, eu tive a
oportunidade de me refazer como mulher, como ser politico, como psicologa, como
profissional de saude mental. As trocas tem sido, todas elas, de fato, inesqueciveis e s6
me resta agradecer a confianga pela beleza dos relatos, que tém sido retratos fiéis do que
vive grande parcela da populagao brasileira: histdrias de abandono, sofrimento e dor, mas

também de amor, de solidariedade e de afeto.

Essas pessoas de quem tenho tido a oportunidade de cuidar (Peixoto; Holanda,
2011) sdo as verdadeiras donas das historias, aqui relatadas, ou até aquelas que ainda
pulsam na minha memoria e no meu coragdo. O fato € que os pacientes a quem me refiro,
deixaram - me licdes memoraveis e, sem duvidas, retratam um Brasil que se recusa a
desistir. Assim nasceu, portanto, esse estudo, através de relato de casos, costurados a
partir de registros feitos em “didrio de campo” (Falkembach, 1987). Trata-se de um texto
que tem como escopo a reflexdo sobre quais sdo as perspectivas de vida, para o conjunto
da populagdo, que vive em um contexto de vulnerabilidade social e, portanto, de grave

instabilidade nas condi¢des de satide mental (Schmidt Et al.,2021; Santos, 2023).

A perspectiva deste texto foi de ampliar o debate proposto, favorecendo a reflexao
sobre os casos emblematicos relatados, que sdo verdadeiras licdes de vida, na medida em
que nos revelam, ndo somente as fragilidades, mas também as poténcias dos usudrios de
saude mental. O que ficou, ao menos para mim, foi a percepg¢ao de que construir um novo
Brasil ¢ um sonho possivel: onde os loucos e/ou pessoas em sofrimento psiquico grave,
ndo sejam reduzidos aos seus sintomas, e a saude, seja, de fato, um direito estendido a
todos (Pacheco, 2009). Nao custa lembrar que a vulnerabilidade social ¢ um fendmeno
multidimensional, que ndo se limita a auséncia de renda, sendo também associada a
fragilidades de vinculos afetivos - relacionais ou redes de apoio - e desigualdades de

acesso a bens e servicos (Scott Et al., 2018).
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Os casos aqui apresentados e 0s personagens, cujos dramas ndo diferem em nada
daqueles vivenciados por outros tantos espalhados pelo Brasil e pelos paises periféricos
do mundo (Garrafa, 2005), nos remetem a uma conclusdo bem simples: Carecemos de
justica social (Freire, 1974; Sen, 2010). Essa tem sido uma das percepgdes mais
enfatizadas nos Relatérios da Organizacdo Mundial da Saude (OMS), nos ultimos anos

(CEBES, 2022).

O projeto de pesquisa, que resultou nesse livro, foi aprovado pelo comité de ética,
podendo ser localizado na Plataforma Brasil pelo Certificado de Apresentacdo de
Apreciagio Etica (CAAE): 63342722.0.0000.0257. No projeto sdo assegurados
compromissos €ticos com o anonimato dos participantes (nomes ficticios), de modo que

seus comportamentos jamais sejam expostos a apreciacao publica.

Nao custa, portanto, reiterar que, neste estudo, embora os fatos sejam reais, todos
os nomes e situagdes apresentados foram alterados, sem, contudo, modificar ou prejudicar
o conteudo e substancia da pesquisa. A perspectiva foi de preservar o sigilo e a identidade
das fontes, como ja afirmado, e nesse sentido, qualquer eventual semelhanca com fatos

e/ou eventos aqui descritos terd sido mera coincidéncia.
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A UMA PEDRA JA NO INICIO DO

CAMINHO

1.1 Nao sabia que tinha psicologa em postinho de saude. Pra que
serve?

Estava na entrada de uma das Unidades Bésicas de Saude (UBS), a espera de uma
paciente, agendada para as 08hOOmin daquela sexta-feira, quando percebi um garoto
brincando com um cachorro, que sempre ficava nas proximidades do prédio. Quando ele
se deu conta de que eu estava o observando, correu para a cadeira, sentou e ficou de
cabeca baixa. Resolvi me aproximar e tentar uma conversa:

“Ola! Qual o seu nome?”
“Ronaldo. Por que?”
“Por nada, ¢ que eu também gosto de bichos”.

“Gosto muito de cachorro, mas minha mae fala que eu s6 vou ter um,
depois dela morta™.

“Com quem voce esta?”

“Com minha mae, ué! Ela disse pra eu esperar. Por favor, num fala
mal de mim pra ela ndo. Ela me bate com cabo de vassoura”.

“Pode deixar. Nada de reclamagao!”
Quando pensei que ndo era bem-vinda e fui me distanciando, ouvi a sua voz:
“Qual o seu nome, tia?”

“Ivone. Eu sou psicologa. Posso te ajudar em alguma coisa”

“Nao sabia que tinha psicologa em postinho de satde. Pra que serve?”
(risos)
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“O que vocé acha?” (risos)
“Pra ouvir as pessoas que tem problemas?”

“Sem duvida, garoto! Aqui, o psicologo ouve toda a familia. Quantos
anos vocé tem?”

“Onze. E que eu ndo cresci muito, sabe?”’
“Incomoda vocé ndo ter crescido muito?”
“Ad, a tia querendo ser psicologa pra cima de mim...” (risos)

Ronaldo aproveitou que o cachorro chegou perto e saiu correndo, tangendo o
animal. Fui a recepgdo ¢ o Agente Comunitario de Saude (ACS) me disse que ele estava
sempre por ali; que “vivia largado”; que sempre pedia comida e dizia estar com fome.
Pedi que o ACS buscasse os dados do garoto; tentaria uma nova aproximag¢ao, no sentido
de ajudar aquele garoto, aparentemente tao vulneravel.

1.2 Vocé ganha 0 mesmo tanto que um médico? Qual o seu salario?

Quem trabalha com criangas costuma receber toneladas de afeto todos os dias. Ha
dias em que prevalecem a preocupacdo, o medo e o inconformismo com a situacdo de
vulnerabilidade em que vive grande parte das criangas e adolescentes brasileiros. Mas ha
dias em que a esperanga reaparece, das mais diferentes formas.

O dia que conheci Gabriel foi magico. Trata-se de um menino negro, 12 anos de
idade e seus cabelos encaracolados, caindo na testa. Nos conhecemos na sua escola,
durante o evento do outubro Rosa. Encontrei-o quando estava conversando com sua mae,
tentando convencé-la a deixar a timidez de lado e tirar uma foto: ele chegou de repente,
com uma bola na mao, ¢ me chamou a aten¢ao a dogura inconfundivel na sua voz e no
seu jeito de dizer o que queria.

“Mamae, quero ir pra casa’”.
“Agora ndo, Manoel. D4 um tempo”.
Foi quando eu entrei na conversa:
“Nao esta gostando da festa, Manoel”?
“T6 gostando sim, tia, s6 que quero jogar bola com meus amigos”.

“Entendi. Mas vai ter sorteio de presentes, sua mae nao pode perder,
née?”

“Verdade, tia. A senhora trabalha aqui? Qual o seu nome?”

“Eu trabalho no postinho de saude aqui do lado; meu nome ¢ Ivone. E
o seu eu ja sei: Manoel. Lindo nome. E esses seus cabelos
encaracolados também sdo lindos, sabia?”
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“Eu ndo gosto muito ndo, tia; Na minha turma, chamam meu cabelo de
bombril, quando querem me perturbar. E essa historia de anjo, se existir
mesmo, ndo vai ser da minha cor, née?”

“Por que ndo? Eu acharia lindo um anjo da sua cor....”
Nesse momento, 0 Manoel me abragcou bem forte e disse:
“Brigado tia. Vocé ¢ médica?”
“Nao. Sou psicologa”.
“Vocé ganha o mesmo tanto que o médico? Qual o seu salario?”

“Nao. Mas tem coisas que ganhamos: psicologo, médico, dentista... que
sdo mais importantes que dinheiro, sabia?”’

“O que, tia?”

“A chance de conhecer garotos, como vocg, tao inteligentes e queridos.
b 2
J& pensou? Que alegria!”

Foi inevitavel mais um abrago, enquanto a mae dele acenava, a0 mesmo tempo
em que tirava fotos. O racismo estrutural ndo poupa sequer as criangas.

1.3 Sim. Ela td assim desde que o irmo nasceu: 70 exausta!

Naquela sexta-feira, 14 estava eu, no acolhimento realizado pela enfermagem.
Nessa tarde, um caso em especial me chamou a atengdo. Uma mulher adentrou na sala
com seus dois filhos: uma menina de 5 anos, que veio consultar, e um bebé de 8 meses.
Tinha ficado em casa mais duas criangas: uma de 7 e uma de 9. Peguei o bebé no colo.

A enfermeira tinha me antecipado que se tratava de uma familia em condicdo de
extrema vulnerabilidade: a mae e seus 3 irmaos (um dos irmaos, vivia com a esposa:
nenhum dos dois trabalhava) seus 4 filhos e marido - desempregado e usudario de drogas
-, moravam todos na casa alugada pela avé materna. O dinheiro que entrava das faxinas
(quando entrava), feitas pela matriarca, ia para o aluguel, e a alimentagdo dependia de
beneficios como “Prato cheio” e doagdes dos seus patrdes. Ao todo, eram 10 pessoas,
dependendo de uma idosa de 61 anos, que muitas vezes, faltava ao trabalho, por conta do
agravamento da fibromialgia. As vezes a situagdo apertava e eles ndo conseguiam pagar
o aluguel, que ja estava 3 meses atrasado.

Depois dos exames fisicos preliminares, a enfermeira iniciou uma conversa com
mae e filha. De acordo com o relato da mae, a sua filha estava bastante ansiosa ha meses;
muito seletiva na alimentagao; com dificuldades para evacuar e chorosa todo o tempo.
Percebi que enquanto a mae falava, a garota em questdo olhava fixamente para o seu
irmaozinho recém-nascido, que estava no meu colo.

A mae seguiu seu relato:
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“Nao sei mais o que fazer, meu bebé ¢ cardiopata; desde que nasceu
tem passado poucas e boas; sinceramente, nao sei como ele sobreviveu.
Estou com os exames da minha filha aqui, pois as vezes ela fica muito
agitada, o coragdo dispara e ela chora muito; parece que vai morrer”.

Os exames da filha estavam normais, segundo a enfermeira. Aproveitei para
perguntar a mae:

“Por acaso ela estd assim, desde quando o bebé nasceu?”

“Sim. Ela #d assim desde que o irmao nasceu: f0 exausta!”
A enfermeira me perguntou:

“Vocé quer atendé-1a?”

“Sim. Vamos agendar para semana que vem?”

Foi programada uma intervengdo psicologica para a filha, contando com a
presenca indispensavel da mae.

Precisava investigar o caso, mas naquele momento tive a nitida impressao de que
a garotinha estava em sofrimento psiquico, porque acreditava ndo ser mais prioridade no
desenho familiar. Ela ndo estava de todo errada: Quando seu irmdozinho nasceu, em um
contexto de graves privagdes e também devido a cardiopatia congénita, todas as atengdes
se voltaram para ele, deixando-a em segundo plano. Ela ndo estava preparada para isso.
Dificil tarefa, essa de sair do lugar de protagonista para o de coadjuvante, aos 5 anos de
idade.

1.4 Gosto de feijao, arroz, carne e verdura...Quando tem, né?

José, 14 anos, entrou na sala, desviando o olhar. Tratava-se de um garoto branco,
franzino, magro, que andava meio curvado; a sua equipe de referéncia o encaminhou a

r

psicologia, por conta de suspeitas de autismo ndo diagnosticado; sua irma mais nova €
autista, o que também tem preocupado a familia.

Durante o atendimento, que durou cerca de 50 minutos, Jos¢ ndo demonstrou
prejuizo cognitivo e/ou de aprendizagem. José disse interagir bem com os amigos, mas
reclamou dos “toques” das suas irmas, em momentos mais descontraidos. José foi rapido
€ preciso nas suas respostas:

“O que vocé gosta de comer?”

“Gosto de feijdo, arroz, carne e verdura... Quando tem, né?”
“O que vocé gosta de fazer?”

“Jogar futebol?”

“Qual o seu time?”’
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“Real Madri, Flamengo e Brasil”.

“Tem alguma coisa te incomodando?”

‘GN§O7,.

José nasceu prematuro; tendo sido “jogado na vida” aos 7 meses; nao teve acesso

a nenhum tratamento especializado que favorecesse o seu desenvolvimento fora do ttero
da sua mae. José fala com dificuldade - como se tivesse a lingua presa -; sua familia
resolveu trazé-lo, incialmente em busca de um atendimento dermatoldgico, por conta de
uma mancha branca que apareceu na sua testa. A sua equipe de referéncia suspeita de
vitiligo. José ndo ¢ muito diferente desses tantos garotos brasileiros, que vivem em
condic¢do de vulnerabilidade social: inteligente, lucido, que ama futebol, a familia e os
amigos. Falta-lhe suporte de satde; suas chances de desenvolvimento e liberdade, que

deveriam ter sido alargadas nos seus 14 anos de vida, foram diminuindo. E a conversa
continuou:

“Como vocé se tornou um flamenguista?”

“Resolvi ser em 2019 na Libertadores. Se um dia eu tiver a camisa do
Flamengo, ndo tiro nem pra dormir.” (risos)

José vestia camiseta, short e chinelos, todos bem desgastados; segundo a equipe
de saude que o acompanha, a familia toda vive em condi¢des de privagdes multiplas. A
luta de José para sobreviver iniciou-se aos 7 meses € 0 seu contexto precario de vida,
definitivamente, ndo o favorecia.

1.5 Adolescente? Nem sei que bicho € esse!

Ao sair do consultorio, me deparei com uma mae e seus trés filhos: uma menina,
de 4 anos de idade; um menino, com 2 anos € um bebé de colo. Mas ndo era uma mae
como outra qualquer: era uma garota! Perguntei os nomes das criangas, iniciando uma
conversa:

“A mais velha ¢ Eloisa, o menor ¢ Joaquim e esse bebé aqui ¢ Isaac!”
“Posso pegar o bebé um pouquinho?”
A mae me entregou rapidamente o bebé. Entao, perguntei:
“Perdao, quantos anos vocé tem?”
“Dezessete. Vou fazer dezoito”.
“E ja com trés filhos?”

“Nao. Tenho quatro. Tem um outro menino, gémeo desse aqui, que
ficou com a vizinha”.

Explicou a mae, apontando para o menino de 2 anos.
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“Desse jeito, deve ter sido complicado frequentar escola, né? Como ¢
ser mae ainda adolescente?”

“Adolescente? Nem sei que bicho ¢ esse; engravidei pela primeira vez
ia fazer 13 anos e meu pai me expulsou de casa. Vivi nas ruas por 4
meses, quando o pai do meu filho me achou, a gente se juntou, mas ai
ele me largou, quando eu engravidei de novo. Parei de estudar no 8°
ano...Nao tinha com quem deixar minha filha e nem sempre dava certo
levar: tinha professor que entendia, que dava forga, mas muitos
fechavam a cara”

“E hoje? Como estdo as coisas?”

“Agora me juntei com o pai desse aqui - apontando para o bebé-.
Moramos logo ali, no Morro dos Macacos”.

A filha mais velha, Eloisa, entrou na conversa:

“Tia, abre o lugar do brinquedo pra eu?”

Ela se referia a uma area verde, onde tem um parque.

Devolvi o bebé para a mae, pois tinha pela frente a missdo de abrir a area verde;

deu certo e a Eloisa foi brincar. Voltei para o consultorio; quando sai para tratar de outro
assunto, a Eloisa correu em minha direcao, se agarrou nas minhas pernas e disse:

“Obrigada tia!”.

Durante todo o dia ndo consegui esquecer aquela mae-menina. Surreal ver uma
crianca cuidando de tantas outras criancgas.

1.6 Ajuda a gente, meninas... Nao tamo dando conta

Eu e a enfermeira de plantdo, estavamos esperando o proéximo paciente para o
acolhimento, quando entrou na sala a Mayara, de 17 anos, com sua filhinha Isabela, de 5

anos, ambas negras. Era consulta de retorno: a crianga tinha comparecido, na semana
anterior, por conta de uma suspeita de virose; no momento, ela estava bem e até sorria,
mas a mae seguia preocupada, pois ela continuava sem se alimentar direito.

Isabela ficou sentada e a Mayara se mantinha em p¢, enquanto relatava o quadro
de satde da filha. De repente, a porta se abriu e entrou uma mulher de meia idade, negra,
que se apresentou como avd da garotinha, dizendo se chamar Juciara, que foi logo

falando:

“E o seguinte: eu vou entrar na conversa. Ninguém sabe cuidar da
Isabela. Ela nao quer comer nada que eu dou e isso complica demais,
pois tenho minha mae de 75 anos pra cuidar... Sou diarista € quando a
coisa aperta 14 em casa, minhas faxinas ¢ que dao o de comer.”
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A enfermeira responsavel pelo atendimento comentou:

“A Isa estd bem melhor do que na semana passada, mas € isso mesmo,
mae, € tdo grave assim a falta de apetite?”

Quem respondeu foi a avo:

“O problema ¢ o seguinte: quando a Mayara engravidou da Isabela, ela
foi embora morar com o dito cujo, pai da menina... Eu nunca fui com
as fucas dele; as duas passaram fome e sede. Agora a menina fica assim:
doentinha. A verdade ¢ que minha filha ¢ que tem que dar conta de tudo:
ela é pai e mae da Isabela. Ajuda a gente, meninas... Nao tamo dando
conta”.

Por fim, a avd pegou a Isabela no colo e disse:

“Pois ¢ gente, minha vida ndo t4 fécil, né? Mas eu ndo 76 reclamando
ndo...a gente ¢ preta, mas nao somos largadas, ndo. Eu amo meu povo!”

Elas foram embora; fiquei pensando: Isso nao ¢ avd, ¢ um furacdo (risos). Muitas
familias hoje sdo chefiadas por mulheres empoderadas. Depois a enfermeira me disse que
a informagao de corre, ¢ que a avd € muito respeitada na sua comunidade.

1.7 Acho que tenho medo de ndo dar conta, sei la...

Pediram a ajuda da psicologia, no sentido de atender um jovem com fortes crises
de ansiedade. Nem de longe, eu poderia imaginar o quao marcante seria o atendimento
que faria naquele dia. Tratava-se de um jovem preto, de apenas 20 anos, flamenguista,
imerso no medo e na angustia. A sua ultima crise de ansiedade tinha paralisado o seu
corpo, de modo que ele perdia o “controle de tudo”. Iniciei com cautela uma conversa e

ele mal me olhava nos olhos: parecia ter vergonha de si mesmo.

“O que esta acontecendo? Conte-me um pouco de vocé.”

“Sou uma pessoa tipo normal, mas tenho crises; a tltima me deixou
apatico, com fraquezas nos bragos € nas pernas, sem conseguir me
mexer.”

“Nessas horas, o que vocé sente?”

“Sinto como se tivesse enfartando, cora¢do dispara, cabeca doi,
estranho.”

“Conte-me um pouco da sua vida, os tltimos acontecimentos.”

“Eu terminei o ensino médio em 2019; ai veio a pandemia; fiz o
vestibular para educacao fisica da Universidade de Brasilia— UnB, e fui
reprovado... O dnibus atrasou no dia da segunda prova; fiz de novo esse
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ano e passei; mas ai, do nada, comecaram essas crises. Me sinto meio
idiota, saca? Acho que tenho medo de nao dar conta, sei 14...”

“Como do nada? Homens também choram, tem medo, ansiedade...
igualzinho todo mundo...”

Nesse momento, ele me olhou bem nos olhos, meio que tentando me decifrar. Eu
continuei:
“Nao ha problemas em sentir, quanto mais vocé lutar contra o que sente,
mais persistentes serdo as crises, entende?”’
Aquele garoto parecia desconhecer sua poténcia de vida. De fato, ele teria uma
grande luta até se formar, mas por hora, precisava festejar o round que acabara de ganhar.
Quem ou o que teria podado sua alegria de viver, de festejar a vida etc.? Agendei seu

retorno para a semana seguinte: teriamos uma longa jornada pela frente.

1.7.1 Como preto, sabe como é... Gosto de agradar os colegas,
participar da zoeira... Mas as vezes, me arrependo... sinto um
vazio...

Era o dia do retorno do estudante de Educacdo Fisica, com crises de ansiedade.
Ele chegou sorrindo e, aparentemente, bem mais a vontade.

“O1 doutora. Obrigado pelo excelente atendimento. Estou bem melhor.”
“Vamos entrando. Como vocé esta?”

“Estou melhor. Ter com quem desabafar ¢ legal, né?”

“Muito legal. Me conte como foi sua semana.”

“A nossa conversa me ajudou bastante. Estou de boas. E olha que tive
COVID, hein? Tive sintomas leves e estou de atestado, mesmo o teste
dando negativo, o médico preferiu me afastar do trabalho.”

“Vocé trabalha em um cartdrio, certo? Gosta do que faz?”
“Sim. Gosto, mas ndo ¢ o que quero fazer pro resto da vida” (risos)
“Tranquilo. Mas como vocé se sente, quando esta no cartério?”

“Vou fazendo no automatico... Eu preferia poder me dedicar ao meu
curso, mas nao da, a situacdo 1a de casa ndao ¢ boa: meu pai vive de
bicos, minha mae nio trabalha e meus trés irmaos menores so6 estudam.
Entdo, eu tenho que ajudar, né? Além de tudo, tem uma divida que fiz,
quando tava com a galera”.

“Que galera?”
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“Meus colegas do Ensino Médio... Ficam me pedindo dinheiro, me
mandando resolver as coisas... Muito chato”.

“Vocé costuma fazer o que a galera manda?”

“Um pouco, mas sabe como ¢, como preto, gosto de agradar os colegas,
participar da zoeira... Mas as vezes, me arrependo...Sinto um vazio. Na
verdade, tenho medo de ficar de fora, de ser excluido.”

“Como preto? O que ser preto tem a ver com fazer a vontade da galera?”

“Pois €. Estranho né? Eu me sinto meio em divida, sabe? Por ser preto...
Parece que eu tenho que ser o bonzinho da parada, pra ninguém notar
que eu sou preto”.

“Vocé tem vergonha de ser preto?”

“Na boa, sim. Se eu pudesse escolher, ndo seria. Aos poucos vou te
contando o que eu passo aqui em Samambaia, sempre que eu tenho que
sair de casa a noite, independente do motivo.

Vi que o garoto estava emocionado, segurando o choro, entdo perguntei se ele
queria parar um pouco.

“Nao. Tranquilo. Eu preciso falar, pois tem coisas que ficam martelando
na minha cabega”.

Continuamos a conversa € eu procurei interromper o minimo possivel. Quando
acabou o tempo, ele se apressou em perguntar:

“Posso voltar, né?”
“Sim, vamos marcar”.

Devo confessar que esses casos em que se evidencia o impacto do racismo
estrutural na vida das pessoas, especialmente criangas € jovens, me causam bastante
indignacao.

1.7.2 Minha vontade era de dar uma cadeirada nele

Passados 07 dias, 14 estava ele, o futuro educador fisico. Chegou bem, sorrindo.
Ele parecia ndo saber o quao era belo o seu sorriso, de modo que sorria como se tivesse
vergonha de fazé-lo. E foi logo dizendo:

“Estou sem crises, vou domar a diaba da minha ansiedade” (risos).
“To ligada” (risos)
“Hoje eu gostaria de voltar naquela tua fala sobre ser preto. Tudo bem?”

“Vocé que manda. Como ¢ ser um garoto preto?”
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“Parece que preto ndo pode errar, mas eu pergunto pra senhora: ¢é
possivel nao errar nunca? Quando eu namorei demais no terceiro ano e
reprovel; quando eu perdi a prova no primeiro vestibular que fiz,
quando eu tenho crises de ansiedade e até quando eu fico doente, sinto
como se as pessoas pensassem: td vendo, quem mandou nascer preto?
Como se eu fosse incapaz, sequelado...”.

“E assim que vocé se sente? Incapaz?”

“Como nao sentir. A senhora ndo tem ideia do que aconteceu quando
eu fui numa loja de méveis comprar uma cama. Meu pai ¢ mais claro;
o seguranga ficou me encarando e me seguindo. Bizarro. Me senti tao
mal que sai da loja e nem escolhi a cama. Mas ele veio atrds de mim,
eu fui pra detrds de uma mesa, com uma cadeira. Parece que alguém
chamou ele, pois ele voltou. Pensei: Que pena! Minha vontade era de
dar uma cadeirada nele.”

“Como assim?”

“Eu sei que parece meio animal, saca? Mas nao foi um fato isolado. A
senhora tem ideia de quantas vezes eu me senti assim, quando sai de
casa? A senhora imagina o que significa ser abordado pela policia todas
as vezes que vocé sai de casa? Ndo. A senhora ndo pode imaginar. E
branca... doutora”.

“E assim que vocé me vé? Acabo de me tornar branca aos seus olhos?”
(risos)

Ele abaixou a cabega... Nao mais me olhava nos olhos.
“Olhe pra mim, por favor.”

Ele olhou e havia lagrimas nos seus olhos.

“Eu nao sou branca. Se me olhar direito, vocé vera: Meu cabelo nao ¢
muito diferente do seu; minha pele ¢ muito semelhante a sua; mas isso
ndo bastaria, se eu ndo me identificasse com o modo de ser dos negros.
Sou negra e tenho muito orgulho de sé-lo, saca?” (risos)

“Saco, desculpa”.

“Nao me peca desculpas... Nao precisa. Eu entendo muito a sua raiva.
Mas vamos pensar sobre essa sua vontade. Se vocé tivesse dado uma
cadeirada no guarda, de algum modo confirmaria o que ele queria
provar sobre vocé: Que os pretos sdo todos raivosos, que ndo sabem se
controlar, que sdo sempre reativos... Esse € o estereotipo, entende?”

“Uma hora a gente cansa, sabia? Esse seu papo ¢ meio legalista, de
quem nao esta sentindo a persegui¢cdo na propria carne”.
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Respeitei o seu siléncio, por alguns minutos, até que:

“Vocé tem razao! Por mais que a gente se importe, a dor do outro sera
sempre a dor do outro. Mas o que eu posso te dizer ¢ que vocé esta no
caminho certo: a educa¢do. Nao deixe a raiva te desviar do caminho,
ndo vale a pena.”

“O problema ¢ que guardar raiva destroi a gente por dentro.”

“Quem falou em guardar? Vocé ¢ um atleta e tem tempo de sobra pela
frente. Achard uma forma de expressar essa raiva, sem se ferir, nem
ferir ninguém. Faz sentido pra vocé?”

“Sim. Faz muito sentido, claro!”

“Em tempo algum sera uma tarefa féacil, mas qual o outro caminho,
sendo a luta? Vocé conhece a musica que diz ‘A carne mais barata do
mercado, E a carne negra...?” E da Elza Soares...”

“Qual o preto ou preta, que nao conhece essa musica?
“Pois é. Resta a luta.”

Tivemos mais trés sessdes quinzenais € pactuamos uma alta do episddio. A
ansiedade do paciente estava super controlada, sendo perceptivel nele muita confianga e
animacao para iniciar seus estudos na UnB.

1.8 O urso vai comer papai

Quando busquei a mde e sua filha, de 4 anos, para a intervengdo, percebi a
primeira, meio que aborrecida. A garota mal entrou na sala e foi se apropriando dos
brinquedos, totalmente familiarizada com eles. Resolvi sentar junto da garota e brincar
com ela; depois de alguns minutos, convidei a mae para se juntar a nés € em pouco tempo,
estavamos todas nos divertindo com montagem de desenhos e brinquedos. De repente, a
garota desistiu da brincadeira, se interessando pela bola. Aproveitei para conversar
rapidamente com a mae:

“Quer dizer que ela esta violenta na escola?”

“Sim. S6 faz o que quer e chegou a morder a coleguinha; também bateu
na professora. Eu j& ndo sei o que fazer”.

“Quando comegou isso?”

“Ela comegou a ficar retraida desde quando viu o pai dela me bater...
foi mudando, sem apetite, se isolando e depois ficou agressiva na
escola”.

“Vocé tem outros filhos?”
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“Tenho mais dois meninos do meu primeiro casamento. Um de 14 e
outro de 10. Eles estavam com a gente e foram morar com o pai”.

“Como foi esse seu primeiro casamento?”’
“Era um outro traste: também me batia € me infernizava a vida”.
“Parece que suas escolhas de marido seguem em padrao, percebe?”

“E. Parece que eu tenho mesmo dedo podre pra homem. T6 quase
desistindo disso.”

“Disso o que?”

“De tudo. De ter uma pessoa. Me sinto um lixo... Meu sonho era ter
uma familia unida, todo mundo junto”.

“Como foi o seu relacionamento com o pai dela?”

“Horrivel. Conheci ele no Facebook e resolvemos juntar as escovas de
dente. Fiquei 5 anos com ele; no inicio, tudo bem, mas depois que a
minha filha nasceu, minha casa virou um circo de horrores: ele me batia
quase todo dia e me xingava de nomes que eu tenho vergonha de
repetir”.

A garota se reaproximou ¢ eu pedi que ela fizesse um desenho.
“Vamos dar um presente pra sua mamae? Que tal desenhar ela?”
“Num sei. Num dou conta”.
“E o papai?”
“Nao. Papai roubou o celular da mamae™.

A garota pega um cachorro de peltcia que estava encostado na parede e diz:
“Isso € urso? O urso vai comer papai...”.

Desviei o olhar para a mae e ela chorava. Marcamos um proximo atendimento;
fiquei em davida sobre quem estaria precisando mais de ajuda: a filha ou a mae.

1.9 Vocé é uma psicologa muito diferente de todas que eu conheci.
Vocé é instigante!

[a iniciar um atendimento j4 programado, quando a enfermeira me pediu ajuda em
um caso, segundo ela, simples e sem grandes implicacdes. Tratava-se de uma garota de
24 anos, casada, sem filhos, com relatos de ataques de panico e fortes sintomas ansiosos.

“Gostaria de falar sobre esse trauma que vocé viveu?”
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“Foi a primeira vez que namorei com um cara que nio presta. Na
confusao, ele morreu e eu levei um tiro; a bala se alojou no meu quadril;
depois consegui tirar numa boa; mas minha cabega deu pane total...”

“Vocé o amava?”

“Nio sei. As vezes acho que sim, mas era um amor que levava as
alturas, ao mesmo tempo que me deprimia, me deixava triste, pra baixo,
surtando... Nao entendo. Aconteceu em 2013; ai j4 iniciei tratamento
com psicologo, psiquiatra e sempre abandono o tratamento. Medicagao
eu passo mal s6 de pensar em tomar. Ta dificil, né? Me sinto culpada
por tudo; sou um peso na vida do meu marido. Ja trai, ja fiz o diabo:
quando eu surto, conto pra ele detalhes da minha relagdo com o meu
amante: que também era casado, quando a gente ficou junto. Esse meu
amante ¢ uma pessoa que ndo merece minha confianga..., mas que eu
nao consigo esquecer”. (choro)

“Carissima, o desejo ndo muda por decreto. Vocé se sente bem com o
seu marido, mas seu desejo vai em outra dire¢do. Vocé quer o que
deseja?”

“Suas perguntas sdo diferentes... eu fico pensando sobre elas... Vocé ¢

uma psicologa diferente de todas que eu conheci. Vocé ¢ instigante!”

“Fico feliz com isso. As perguntas sdo importantes, pois as questdes
que te incomodam, s6 voc€ mesma pode responder...”

“Meu desejo me levou pro fundo do pogo, nega. Minha saude ¢ de mal
a pior: do nada, fico totalmente descompensada; desregulada mesmo.
Seria mesmo piti ou frescura?”

“Nao estou aqui pra te julgar: ndo tenho esse direito”.
“Voc€ ¢ um amor”.

Concluimos o atendimento com um abrago e agendamos o retorno. Parecia mais
um caso onde o inconsciente dava as cartas e deixava as suas marcas no corpo da paciente,
causando-lhe dor, angustia e sofrimento.

1.10 Sou de Conceicdo do Tocantins. L4, apanhava do meu pai, aqui
apanho do meu irmao: Melhor morrer logo.

Quando a médica residente me pediu ajuda no caso de uma garota de 19 anos,
com historico de automutilagdo e tentativa de autoexterminio, atendi prontamente. A

médica me apresentou a paciente ¢ me deixou a so6s com ela. Sabendo da gravidade do
caso, peguei em suas maos: seus bragos tinham fortes cicatrizes. Ela parecia assustada.
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“Vocé quer me falar sobre essas marcas?”

Perguntei, direcionando o olhar para as cicatrizes. Ela ndo respondeu, mas seu olhar
denunciava um certo constrangimento ou medo.

“Se ndo quiser falar sobre esse assunto, ndo tem problema. Faz o
seguinte: me conta um pouco da tua histéria. Vocé estuda? Com quem
voc€ mora?”’

“Nao. Eu falo. Hoje ndo me machuco mais, mas me lembro de que
ficava aliviada, quando me cortava. Nao sei explicar. Terminei o
segundo grau em 2019 e ndo consigo trabalho... Moro com um irmao
num barraco e ele ¢ muito legal, mas no mesmo lote, tem meu irmao
mais velho, que ¢ casado e me trata como lixo”.

“A convivéncia € muito ruim?”’

“Ruim ¢ pouco. E péssima. Esse meu irmao casado, que mora do lado,
me bate e me ameaga o tempo todo”.

“Vocé ja pensou em procurar a delegacia?”

“Nao. Acho que nasci pra apanhar mesmo. Meu pai fazia o mesmo, ele
sO continua”.

“Quer falar sobre essas agressoes?”

“As vezes, acho que eu merego, sabe... talvez eu ndo preste pra nada
mesmo.... Eu guardei a fluoxetina que pegava aqui no posto... juntei
bastante e tomei. Queria morrer e acabar logo com isso. Nao deu certo”.

“Vocé ja quis morrer muitas vezes?”

“Na verdade, eu queria ter uma vida diferente, ser independente, nao
precisar de ninguém, mas meu pai disse que eu nunca vou ser gente. De
repente ele ta certo, entdo se eu morresse seria um alivio pra todo
mundo”.

“Vocé conhece alguém que nao precisa de ninguém?”
“Nao”.

“E sua mae, seu pai... Moram onde?”’

“Sou de Conceigao do Tocantins”.

“Vocé nao tem contato com seus pais?”

“Tenho. Minha mae vem todo més visitar a gente, mas ela ndo pode
nem com ela, coitada. Teve um AVC. Esta bem acabada”.

“Vocé tem amigos, colegas, namorado?”

32



“Tive uma namorada, mas eu ndo sou lésbica. Penso que foi s6 uma
fase...”.

“Quer falar mais sobre iss0?”’

“A questdo ¢ que os garotos sempre me deixavam, quando conheciam
uma garota melhor...A minha vida toda foi assim, doutora: ninguém se
importa comigo. Durmo o dia todo, ndo como, ndo tenho gosto por
nada, ndo tenho ninguém que goste de mim...”

A paciente chorou bastante, por um longo tempo. Abracei-a. Seu corpo tremia. A
essa altura sabia que o tratamento estava apenas comegando. Teria que me empenhar, no
sentido de pactuar, com a paciente, a manuten¢do da sua vida. Seria uma costura bem
dificil.

1.11 E uma crise histérica!

Estava me preparando para uma visita domiciliar, quando chegou uma garota
chorando e pedindo socorro: a sua namorada estava passando mal do carro. Alguém da
recepgdo foi chamar o médico, que passou rapidamente por mim. Resolvi acompanha-lo,
no caso dele precisar de ajuda. Na parte dianteira do carro, vi a namorada e ela ndo parecia
nada bem: ndo conseguia se mexer, nem falar e chamava atenc¢ao o seu olhar paralisado
e os labios trémulos, além das maos contorcidas. Um técnico de enfermagem chegou,
colocando-a na cadeira de rodas. O médico disse:

“E uma crise histérica”.

A paciente, cujo documento de identidade constava apenas 15 anos, foi levada
para o consultério. O médico aplicou diazepam e esperou alguns minutos. Segundo a
namorada, tudo comegou numa festa, quando elas tiveram um desentendimento, tendo a
paciente ameacado de ir embora ¢ “do nada”, comegado a passar mal. Na antessala, o
médico perguntou a namorada:

“Foi a primeira vez?”

“Acontece desde que os pais dela se separaram... e a familia passou por
dificuldades... teve também um abuso do tio”.

O médico se dirigiu a paciente, explicando o que estava acontecendo:

“Oi. Vocé teve uma crise de ansiedade, ok? Mas vai passar. Est4 tudo

2

bem”.

A paciente, de modo surpreendente, foi relaxando e dentro de poucos minutos,
parecia bem. O médico olhou para mim, meio que sinalizando a confirmacdao de sua
hipotese diagnodstica inicial. Nesse momento, precisei sair, por conta da visita domiciliar
j& programada.
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Passaram-se alguns minutos, quando vi a paciente indo embora com a namorada.
A namorada insistia para que ela ficasse mais um pouco em observacao, mas ela se
recusava.

“Nao! Estou 6tima. Quero ir pra casa”.

Enquanto a paciente ia embora, fiquei pensando no cardter implacavel do
inconsciente, que imponha seu ritmo a vida daquela garota; seria muito interessante que
ela compreendesse o sentido dos fendmenos que vivenciava, se responsabilizando por
eles.

1.12 Ja tenho 14 anos, da vergonha nao ter um celular, nem tablet...
Nem nada... Como ajudante de pedreiro consigo uma grana, mas ¢
muito pouco...

Naquela manha de segunda, atendi um garoto com registro de ataques de panico,
fortes sintomas ansiosos, falta de concentragdo e inquietacdo permanente. Durante o

processo, pedi que a mae providenciasse um relatério de aprendizagem, junto a escola do
seu filho. A conversa com o garoto foi bem interessante

“Me conte. O que tanto preocupa sua mae?”

“Sei l4... Meu pai me proibiu de jogar Free Fire. Eu jogava no celular
da minha mae e agora ndo d4 mais... t4 dando problema porque eu tava
bem viciado...”.

“Vocé teve uma crise de ansiedade, certo? O que vocé sentiu na hora?”

“Foi bem cabuloso... tive medo de morrer, meu coracao ficou
alterado... e fiquei tipo cego, minha mae diz que quase desmaiei, mas
ndo lembro direito...”.

“O que aconteceu nesse dia, antes de vocé se sentir mal?”’

“Fiquei a noite acordado... pensando como seria nio jogar... 0 jogo me
deixava ligado, saca? E ai quando chegava da escola, almogava
correndo e ja ia jogar”.

“Em algum momento vocé chegava ao topo no jogo. Vocé vencia as
vezes?”

“Nunca e isso me dava muita raiva. Eu sempre morria... irado...”

“No jogo, quando vocé morria, sentia muita raiva. Deu raiva também
quando teu pai te proibiu de jogar?”

“Deu. Mas sei que sentir raiva do meu pai nao ta certo. Ele quer meu
bem. Eu tava viciado”.
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“Além de raiva, vocé sentiu mais alguma coisa, nesse dia que vocé
passou mal?”

“Fiquei triste. Eu sei que apronto muito, ndo paro quieto, mas € que eu
nao consigo ficar num so6 lugar. Ai meu pai num entende meu lado...
fico chateado”.

“O que mais te chateia?”

“Tudo. J4 tenho 14 anos, d4 vergonha nao ter um celular, nem tablet...
nem nada... como ajudante de pedreiro consigo uma grana, mas ¢ muito
pouco...o problema tia, ¢ que minha mae #d muito estressada... sempre
foi nervosa demais: ela me bate com o que acha pela frente: fio de ferro,
cabo de vassoura... sou o mais velho dos homens, fico cansado de ndo
ter nada e ndo d4 pra pedir nada pra ela... a familia é grande, saca?”

“Entendo. E muita gente precisando das coisas”.

A suspeita era de Transtorno do Déficit de Atencdo com Hiperatividade (TDAH),
mas no decorrer do tratamento, surgiram outras hipdteses diagndsticas, dentre elas, o
Disturbio do Processamento Auditivo Central (DPAC). Todas as possibilidades seriam
confirmadas apenas com os resultados dos testes solicitados pela médica. De qualquer
modo, fiquei pensando nas condi¢gdes de vida daquele garoto e de sua familia: Todos
viviam em condi¢des de privagdes multiplas e, nesse contexto, o adoecimento estaria
sempre no horizonte.

1.13 Tia, ele me chamou de cara de cavalo... Fala pra ele nao falar
isso!

Quando entrei na escola primaria, dessa vez para organizar e participar do
“outubro rosa”, tinha consciéncia que atenderia mulheres, maes de estudantes, muitas
delas atravessadas por violéncias como machismo, misoginia e sexismo. A escola tinha
ornamentado um espago, onde as mulheres poderiam tirar fotos a vontade. E foi, de fato,
muito interessante, ver a participagdo mais efetiva, até das mulheres mais timidas.
Contudo, mesmo se tratando de um evento para mulheres, seriam as criangas que iriam

me emocionar, de forma marcante.

Antes disso, durante a organiza¢do do evento, fui a uma sala, pegar uma cadeira,
onde eu colocaria os brindes, comprados especialmente para a esta¢do intitulada

“Empoderamento feminino”, que eu conduziria. Nao tinha adulto na sala e um garoto
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negro estava chorando. Pedi licenga, e entrei na sala; ao me aproximar do garoto que

chorava, perguntei o que tinha acontecido.

“Tia, eu bati nele (Apontando para o coleguinha), eu ndo queria, mas
ele ndo quer brincar comigo, fica me chateando...”.

“O que aconteceu?”

“Nao sei. Tia, ele me chamou de cara de cavalo... Fala pra ele ndo falar
isso!”

Percebi que ndo poderia sair daquela sala, sem mediar uma solu¢do para o
problema. Assim, propus que eles pedissem desculpas um ao outro e eles toparam,;
terminaram se abragando, o que provocou aplausos da turma. No final, estdivamos todos
festejando. Quando sai da sala, tinha certeza que aquela imagem, daquelas criangas se
acolhendo e em paz, ficaria na minha memdria, por um longo tempo.

1.14 Eu nio sei o que fazer: filha de 11 anos que so fala em morrer,
filho de 15 envolvido com drogas na escola, mae com cancer e
marido que bebe todo dia...

Numa manha de segunda, a enfermeira me pediu ajuda no atendimento a uma
menina de treze anos, que desde a pandemia da COVID-19, segundo a mae, se
comportava de modo “estranho”. A mae parecia desesperada:

“Eu nao sei o que fazer: filha de 11 anos que s6 fala em morrer, filho

de 15 envolvido com drogas na escola, mae com cancer ¢ marido que
bebe todo dia...”.

“Sinto muito. Fale-me sobre a sua filha”.

“Ela era atendida aqui e ficou bem melhor, s6 que quando
interromperam o tratamento e encaminharam pro CAPSi — Ela se refere
ao Centro de Atengao Psicossocial Infantil -, ndo deu muito certo...Me
deram um relatério dizendo que o caso dela ndo ¢ grave e
encaminharam pro Adolescentro; e agora, volto aqui e estdo mandando
de volta pro CAPSi. Ta dificil: um fica jogando pro outro”.

Precisava ajudar aquela mae, ja tdo desesperada. Depois de acolher mae e filha,
juntas, pedi para ficar a s6s com a menina. A mae concordou. A so6s com a garota, estendi
minhas maos para ela e, mesmo reticente, ela correspondeu.

“Meu amor. Deixe-me entender o que estd acontecendo com vocé?
Vocé poderia me contar?”

Uma lagrima desceu a face da garota.
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“Eu tenho um buraco no peito: minha dor € na alma. Tem hora que vejo
umas sombras me chamando, me da medo, ai penso em morrer. Todo
mundo morre, né? Até Marilia Mendonga morreu...”.

“Vocé é fa?”
“Era né? Ela ta morta”.

“Mas, o bom ¢ que as musicas continuam valendo, né? Aposto que vocé
ainda ouve”.

“Sei todas as musicas. Quero fazer uma tatuagem dela... mas ndo tenho
dinheiro”.

“Vocé tem muito tempo pela frente pra fazer o que quiser. E essas
marcas nos seus bragos?”’

“Ndo ¢ nada”. Disse afastando as suas maos das minhas.

7

“Vocé nao ¢ obrigada a falar do que vocé nao quiser, ok? Fique
tranquila. Aqui quem manda é vocé”.

“Eu ndo fago mais... ¢ que eu me sentia melhor, quando fazia isso, sabe?
A dor no meu peito parava um pouco”.

“Hoje deu vontade de fazer?”
“Sim, ndo fiz porque minha mae nao larga do meu pé”.
“E a escola? Como estdo as coisas na escola”

“Disseram pra minha mae que eu bati com a cabeca na parede, mas eu
nao me lembro. Juro”.

Era mesmo um caso para o CAPSi. Encerrada a consulta, fui procurar a enfermeira
da equipe: precisdvamos aciond-lo o mais rapidamente possivel. Ao acessar o sistema
descobri que a paciente fazia acompanhamento no Programa de Atengdo a Violéncia
(PAV) do Hospital Regional de Taguatinga (HRT), sendo que ela ndo tinha comparecido
a ultima consulta. Solicitei que o Agente Comunitario de Satide (ACS) fosse a residéncia
da paciente, para avisar a sua mae da necessidade de a filha retomar o acompanhamento
no PAV.

1.15 Eu nio preciso de psicologa, tia. Minha mae sim e ja até faz
tratamento

A ficha do garotinho Caud, de 12 anos indicava como hipotese diagnodstica, o
Transtorno do Déficit de Atengcdo com Hiperatividade (TDAH). A expectativa frente a

problematica TDAH era muito grande, visto que tal problema tende a afetar bastante o
desempenho de criangas e jovens, em idade escolar.
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Algumas maes chegavam ja com queixas mais alarmantes, como a de que seus
filhos estariam com insdnia € com aparentes crises de ansiedade, o que tornava o convivio
familiar bastante exaustivo; outras diziam que os filhos eram exageradamente inquietos,
ndo conseguindo se concentrar em nada e com dificuldades de aprendizagem.

No dia da consulta, quem trouxe o Caua foi a avd materna, pois a mae estava
trabalhando. Segundo a avo, Caua tinha uma grave falta de concentragdo nas atividades
escolares e uma inquietagdo em casa. Depois de acolher avo e neto juntos, a avé autorizou
que eu tivesse uma conversa reservada com Caua:

“Entdo, o que vocé tem feito de bom? Brincando muito?”
“Muita coisa: brinco, vou pra escola, jogo bola...”

“E a Copa? Estd gostando?”

“Td devagar. Tem que jogar mais, se quiser ganhar, né?”

“Sem duvida. Eu sou psicologa, sabia? Vocé sabe o que faz uma
psicologa?”

“Faz a gente se sentir melhor, organizar a vida, se comportar direito”.
9 o
“Poxa! Que responsabilidade a minha...” (risos).

“Mas vou logo avisando, Tia. Eu #6 de boa, mas quem precisa de
psicologa mesmo € minha mae... tem que reforgar sabe, ela ja tem uma
e ndo t4 adiantando.

“Como assim, ndo esta adiantando?”

“Muito nervosa, reclama demais, de tudo. Nada #d¢ bom... Meu pai vai
terminar surtando”.

“Voceé ja disse isso pra ela? ja conversaram sobre esse assunto?”
“Nao. Com minha mae nao tem conversa, sO gritos € ameagas...”
“Que ameacas?”

“De me proibir de brincar, de jogar bola com meus amigos...”
“E isso te deixa muito chateado, certo?”

“Muito tia... Mas eu resolvi ndo me preocupar tanto, sabe? Levar mais
na brincadeira, s6 que ai ¢ que ela fica irritada mesmo, aff.” (risos).

Consegui pactuar com esse garotinho, um retorno para que continuassemos a
conversa. O proximo jogo do Brasil na Copa aconteceu naquela mesma semana:
perdemos. Depois do jogo, pensei: Como sera que Caua reagiu? Esse negocio de achar
que toda crianga ndo apatica, que nao se enquadra nos tradicionais padrdes sociais de
docilidade e bom comportamento tem TDAH, devendo ser medicalizado, ¢ bem
problematico.
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1.16 Minha mae sempre me disse que a senzala nunca adentra na
Casa Grande

Estava no corredor, de frente para a impressora, a procura de papel, quando uma
garota de jaleco rosa me cumprimentou:

“O1 professora!”
A partir de entdo iniciariamos um didlogo bem interessante:
“Oi. Voce foi minha aluna?”

“Siiim! Lembra de mim? No Ensino Médio Eu passei na UnB
(Universidade de Brasilia) com dezesseis anos... Deixa eu tirar a
mascara...”

Reconheci imediatamente a garota, tendo sido inevitavel um abrago. Ela
continuou:

“Eu sou a filha do seu amigo, o professor Claudio. Que prazer revé-la!”
“Q prazer ¢ todo meu! Medicina, certo?”

“E isso mesmo! Eu comecei na engenharia; mudei pra enfermagem e
hoje finalmente realizei o sonho de cursar Medicina na UnB”.

Devo confessar que nao fiquei nem um pouco surpresa. Tratava-se de uma das
melhores alunas de Sociologia, que tive no Ensino Médio. Era uma sexta-feira e eu
trabalharia apenas no matutino. Encontramo-nos novamente na saida; perguntei do seu
pai, da sua mae. Todos estavam bem. Fiz questdo de dizer para ela, da minha nenhuma
surpresa de vé-la como estudante de medicina, sonho que ela alimentada desde garota.

“Poxa professora... Cresci ouvindo da minha mae que “a senzala jamais
adentra na Casa Grande”.

“Querida: nunca € uma palavra que nunca existiu no meu vocabulario”.

A estudante de medicina sorriu, como se adivinhasse meus pensamentos. Ela era
prova viva de que sua mae ndo estava totalmente certa. Da minha parte, nunca duvidei
que aquela garota pudesse realizar seus sonhos e, naquele momento, tive certeza absoluta
de que ela seria sempre o que quisesse ser.

1.17 Sério? Eu sou de Sao José do Belmonte. E vocé?

Aquela garota de 20 anos entrou sorridente na sala de atendimento. Ao me
cumprimentar com “bom dia”, enfatizando o “1”, reconheci nela aquele que tinha sido o
meu proprio sotaque um dia e assim iniciamos uma longa e adoravel conversa:

“Vocé ¢ nordestina? Eu sou pernambucana”.
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“Sério? Eu também. Sou de Sao José do Belmonte. Conhece?”
“Acho que tem um documentéario: Pedra do Reino...”

“Sim. E vocé ¢é de onde?”

b

“Sou de Itapetim, até bem pouco tempo nem aparecia no mapa”. (risos)

“Nao conheco sua cidade”.

“Voc¢ esta aqui ha quanto tempo?”

“Ha 9 anos. E pra mim ¢ como se fosse 100 anos”.
“Por que? Conte-me um pouco, se quiser ¢ puder...”

“E uma historia longa. Vim pra ci porque sempre sonhei muito alto.
Entdo topei sair da casa da minha mae e vim pra casa de uma prima,
que era como se fosse uma segunda mae. Vim pensando que seria da
sua familia, como uma filha tipo adotada... Mas aos poucos, ela foi me
abandonando, ficando contra mim e eu passei tudo quanto ¢ humilhagdo
na casa dela. Tinha noite que eu nao conseguia dormir, s6 chorava”.

“Por que ndo saiu logo da casa dela? Por questdes financeiras?”

“Tinha medo de decepcionar minha mae, que confiou quando eu vim
pra ca. Mas o problema ¢ que esse tempo que fiquei na casa dela, foi
muito desgastante... me juntei com o primeiro macho que apareceu,
tudo pra ter um canto meu... ¢ que deu muito ruim. No inicio foi tudo
bem, mas hoje parece que vivo com um inimigo: eu tenho medo dele.
Muito medo”.

“Medo de que?”

“Assim que fomos morar junto, eu engravidei. Foi um susto, nem
curtimos a relagdo. Pra completar, no ano seguinte engravidei
novamente. 7d cansativo pra mim, pois sou monitora, trabalho o dia
inteiro com criangas € meus filhos ficam junto comigo no trabalho;
quando chego em casa, continuo a cuidar dos meus filhos, sem nenhuma
ajuda. Fico exausta. Outro dia, ouvi ele falar ao telefone: - 76 ferrado,
a monitora ndo déa conta de nada. Isso me magoou muito. Nesse dia,
voltei a fazer umas coisas, tipo me machucar, que eu s6 fiz 14 atras, no
tempo de menina...Hoje acho que a solu¢ao pra mim € morrer mesmo.
Sou uma péssima mae, um fiasco de esposa, uma péssima filha, ja que
larguei minha mie passando necessidade em Belmonte...(choro). E
isso. Nada do que eu sonhei, aconteceu. Minha vida se tornou um
pesadelo. Até meu curso de pedagogia, ndo dei conta de terminar, eu
sou um fracasso, né?
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“Nao querida, vocé estd cansada, so isso! Vocé se v€ mesmo desse
jeito? Quem ou o que te deixou nesse estado emocional?”’

Ela continuou chorando. Segurei suas maos e ficamos ali em siléncio por alguns
momentos, depois a abracei. Fiquei impressionada com o quanto ela tremia... Estava
comec¢ando naquele momento o inicio de uma jornada, onde aquela garota, tdo jovem e
bela, precisaria aprender a ser mais generosa consigo mesma e ndo levar tao a sério a
opinido dos outros sobre ¢la.

1.18 Eu estou com cancer no intestino: Acho que ¢ fim de linha pra
mim, né? Eu ndo queria morrer...

Chegou o dia que eu tanto temia: o atendimento ao meu primeiro paciente
oncoldgico. Quando ele entrou na sala, parecia acuado, muito pouco a vontade...
Precisava quebrar o gelo.

“E entao? Como ¢ para um homem estar diante de uma psicéloga?”
(risos).

“Eu estou mesmo precisando”.

“Estou ciente do seu quadro clinico. Provavelmente vocé tem sentido
um turbilhdo de sentimentos, devido ao tratamento, certo?”

“Eu tenho apenas 29 anos e estou com cancer no intestino: Acho que ¢
fim de linha pra mim, né? Eu ndo quero morrer... Na verdade, estou
naquela fase de perguntar: Por que comigo?”

“Sim, as indagagdes, ansiedades e inquietagdes tendem a ser muito
frequentes”.

“Sabia que eu ndo tenho nenhum caso de cancer na familia? Nao
consigo entender, de verdade...”

“A vida ultrapassa qualquer entendimento. Um desafio como esse que
vocé esta vivendo, talvez exija o acesso a outras dimensodes da vida...
S6 a razdo talvez ndo dé conta...”.

“E, minha mulher esta se apegando na fé. Ela acredita muito em Deus.
Eu penso em Deus, mas ¢ como se ele tivesse me abandonado, sabe?”

“Sei. Vocé ja se sentiu assim outras vezes?”
“Assim como?”
“Desamparado”.

“Sim. Quando perdemos nosso filho. Minha mulher engravidou de
gémeos e nos perdemos um deles”.
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“Dificil perder um filho, né? E no caso de gémeos... Impossivel olhar
para o que esta vivo, sem lembrar do outro, que se foi”.

“Pensei que a minha vida tinha acabado, mas aos poucos fomos nos
recuperando. Eu tive que me segurar, por conta da minha mulher; pra
ela foi bem mais doloroso, eu acho.”

“Por que?”
“Pra mulher ¢ sempre mais dificil, né? Ela se sente culpada”.

“Imagino. Eu gostaria de conhecer a sua esposa, qualquer hora dessas.
Vocé acha que ela toparia participar?”’

“Sim. Sem problemas”.

“Que bom! A gente convida... vamos combinando...Mas diga-me uma
coisa: o que esta te incomodando nesse momento, na tua rotina?”’.

“Muita ansiedade, principalmente por conta dessa bolsa de colostomia.
Tenho medo de ter que ficar com ela o resto da vida...”

“Vamos fazer o seguinte: a partir de hoje vocé fara o esfor¢o — e eu ndo
estou dizendo que serd facil — de ver a bolsa de colostomia, ndo como
um objeto estranho, mas como algo que estd ajudando a te manter vivo,
nesse momento. Faz sentido pra vocé?”

“Mais ou menos.”

“E o seguinte: hoje vocé estd vivo; pode estar junto dos seus filhos, da
sua mulher, enfim, da sua familia... Estd aqui comigo e est4 na luta pela
cura, confere?”

“Confere.”

“Isso tudo s € possivel, nesse momento, por conta dessa bolsa de
colostomia. Entende?”

“Sim, claro!”

“Nesse caso, a bolsa, nesse momento, ndo ¢ um problema, ela ¢ parte
da solugdo, certo?”

6‘Cert077

“Entdo hoje nds ficamos por aqui, mas vocé vai me prometer que vai
pensar mais sobre isso. Pode ser?”

“Pode ser. Tranquilo.”

“Além disso, voc€ deve trocar a pergunta ‘Por que comigo?’ pela
pergunta “Por que ndo comigo? Estd combinado?”

“Deixa eu entender melhor a troca.” (risos)
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“Adoecer e até morrer faz parte do jogo, né? Por que ndo contigo?”’
“Entendi.”

“Ah, um detalhe pra vocé pensar durante a semana: A medicina
avancou muito. Ha algum tempo ter cancer ndo significa sentenca de
morte. Existe vida, apesar do cancer, certo?”

“Certo.”
“O que médico te disse?”

“Ele disse que desse cancer eu ndo morro, que eu devo ficar meio
sequelado, mas morrer disso, eu ndo morro”.

“E como vocé se sente sobre isso?”

“Nao sei. Nao quero morrer, mas de morrer mesmo, eu ndo tenho medo.
Me da medo a possibilidade de depender dos outros; ndo conseguir mais
trabalhar direito”.

“Tudo dentro do esperado. A gente tem medo, mas pode seguir em
frente, apesar do medo”.

“E. No inicio 0 medo me paralisou, mas depois eu pensei: ninguém sabe
quando vai morrer... ninguém. Eu ainda estou vivo, entdo Vambora”.

“Maravilha! O que vocé tem feito da vida hoje?”

“Voltei a caminhar, estou lendo mais...Fazendo uns consertos 14 em
casa... Mas tudo num ritmo muito lento... Eu fazia as coisas com muita
rapidez...”

“E isso ai: ndo importa o ritmo, mas manter-se ocupado, sentir-se util...
Existem coisas muito importantes pra que a gente consiga seguir em
frente, com ou sem cancer: alimentagdo, exercicio fisico e outras
atividades que possam dar sentido ao nosso tempo e acalentar nossa
alma. Vamos pensar juntos?”

“Vocé ¢ psicologa ou filésofa? Estou saindo daqui com a cabega cheia...
acho que nem terei tempo pra pensar em cancer...” (risos).

“Minha primeira graduagao foi filosofia” (risos).
“Eu sabia.” (risos).

“Vamos seguir juntos, entao?”

“Vambora!”

Encerramos a sessao. Os questionamentos daquele garoto ressoavam em mim, de
modo que eu também me perguntava sobre o sentido daquele sofrimento todo. O paciente
teria pela frente, uma longa jornada de resisténcia e luta por qualidade de vida.
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Tratava-se de um jovem em sofrimento psiquico, menos pelas condigdes naturais
do adoecimento e mais pela preocupacao com os preconceitos que o cancer traz consigo.
Tinhamos pela frente a tarefa de, gradativamente, desconstruir os estigmas que tendem a
prejudicar a trajetdria de um paciente oncoldgico, especialmente no caso do paciente em
questdo, que faz uso de uma bolsa de colostomia.

Precisava, mais do que nunca, me cuidar para dar conta de uma situacao tao
delicada. Era uma sexta — feira, ao chegar em casa solicitei a antecipacdo da minha sessao
de anélise, agendada para a semana seguinte.

1.19 Eu vou recuperar meus filhos... Nao ¢ justo!

Quando ouvi Perla ser chamada na recepg¢do, lembrei-me, de imediato, de um dos
casos que tinha sido debatido em um dos matriciamentos. Seria a mesma pessoa? A
conversa na recep¢ao indicava que sim.

“Vocé tem algum atendimento agendado?”

“Nao. Quero falar com a médica, mas deixa pra la. Eu preciso de um
CID. Ja disse isso mil vezes: ndo sou bandida, sou doente! Eu vou
recuperar meus filhos... Nao ¢ justo!”

Enquanto a paciente ia embora, me aproximei da profissional que tinha
conversado com Perla:

“E quem eu estou pensando?”’
“Sim. E a Perla do caso que falamos na reuniao”.

Tratava-se de uma garota de 19 anos, casada, que tinha perdido a guarda dos seus
trés filhos, por conta de denuncias de maus-tratos. Perla tinha o que parecia ser uma
obsessao por genitalias: relatos davam conta de que ela teria, de forma recorrente,
introduzido objetos nos 6rgaos genitais de seus filhos. Os seus proprios 6rgaos genitais
também eram alvos faceis de sua obsessao.

No matriciamento foi destacado o carater manipulador da Perla, que criava
situagdes no sentido de mobilizar todo mundo, apenas para ser o centro das atengdes. Nao
havia duavidas do aspecto manipulador do comportamento da Perla, mas reitero aqui a
pergunta que fiz durante o matriciamento: a manipulagdo significa que ndo existe
sofrimento? A médica me respondeu:

“Nao! Mas entendo que a meta agora seja proteger as criangas. A Perla
nao corre risco de vida. Ela coloca em risco a vida de quem convive
com ela”.

No prontuario da Perla, um dado bastante curioso: ela nunca tinha sido
acompanhada, de modo sistematico e continuo, por um especialista. Perla ¢ pobre, mora
no morro dos macacos. Se a condi¢cdo socioecondmica de Perla fosse outra, teria cla
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perdido a guarda dos filhos? Qual era a rede de apoio de Perla? O que se falava, nos
bastidores, era que a rede de apoio de Perla se restringia ao marido, mas que ele era meio
cumplice das confusdes dela.

Perla era um daqueles casos dificeis, que nenhum servigco d4 conta. Levamos o
caso para o Centro de Atendimento Psicossocial (CAPS) da cidade e ndo deu outra: os
profissionais de 14 também ndo tinham ideia do que poderiam fazer para cuidar de Perla;
de qualquer modo, ficaram de pensar a respeito.

1.20 Nao me lembro a ultima vez que fiqueli triste

A nutricionista tinha me pedido para atender um garoto chamado Matheus, que, a
principio, estava preocupando a mae, por conta de problemas de aprendizagem. Além
disso, tinha o fato de Matheus, supostamente, ndo ter se desenvolvido plenamente para os
padroes da sua faixa etaria. A nutricionista, entretanto, tinha me adiantado que as
consultas feitas, até entdo, nao tinham revelado nenhum atraso no desenvolvimento do
Matheus e que nao tinha percebido na crianga nenhuma dificuldade para lidar com a sua
baixa estatura.

Quando conheci o Matheus fiquei encantada, durante todo o atendimento, devido
a percep¢do, que se confirmava a cada interacdo, de que se tratava de uma crianga
simplesmente adoravel. Vale a pena descrever um momento de uma das nossas inumeras
conversas:

“Entdo, como estdo as coisas na escola?”
“Do jeito de sempre. Acho que ndo vou passar de ano...”
“Por qué? Alguma matéria mais dificil?”

“Nao. As provas sao faceis, o problema ¢ que a tia desse ano parece que
ndo gosta muito de mim...”

“Mas por que vocé acha que ela ndo gosta de vocé?”

“Acho nada. Tenho certeza! Os colegas fazem piada com o meu
tamanho e ela ndo briga com eles... Sem eu fazer nada demais, ela me
deixa de castigo na hora do recreio... Ninguém faz isso com quem gosta,
faz?”

“Esse negocio de saber se a pessoa gosta ou ndo da gente ¢ complicado,
viu? Sua made mesmo, deve ter hora que parece que ela ndo gosta de
vocé, certo? Mas no fundo, vocé sabe que ela te ama, certo?”

“E verdade! Mas minha mie s6 tem eu... Entdo ndo da pra comparar o
comportamento dela com outros filhos, mas a tia, essa ndo da pra
entender... Ela trata outros moleques de um jeito diferente: abraga, nao
pega no pé...so se eu fosse burro pra nao entender, né?”
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“E isso te deixa triste, né?”’

“Na verdade, ndo, nao me lembro a ultima vez que fiquei triste. Se eu
ndo passar, eu fico triste, mas até agora ndo tem motivo...”

Precisei encerrar o atendimento com Matheus, que ja estava bem prolongado.
Ficou combinado que voltariamos a conversar, mas que antes, eu precisaria conversar
com a sua mae. Tinhamos um longo caminho pela frente, mas a minha primeira impressao
foi de que o aparente problema de aprendizagem de Matheus, muito provavelmente,
estaria relacionado com o que poderiamos chamar de problema de “ensinagem”.

1.21 Ele disse que ¢ melhor morrer, ja que nao presta pra nada...
vai negar muleque?

Quando o interno de medicina veio me procurar, parecia bastante preocupado. A
ficha que ele tinha, em maos, continha o relato de um caso clinico bem complexo: um
garoto chamado Edivaldo, de 11 anos, com sintomas ansiosos e depressivos persistentes,
sendo que de tempos em tempos, apresentava ideagao suicida.

O estudante pediu urgéncia e eu liguei imediatamente para o nimero que estava
na ficha. Conversei com a made e agendamos o atendimento. No dia da consulta, o
Edivaldo estava acompanhado do padrasto, pois a mae estava trabalhando. Num primeiro
momento, pedi que ambos entrassem na sala, e iniciamos a seguinte conversa:

“Entao, pelas informagdes que eu tenho aqui, vocé € o Edivaldo e esse
¢ seu padrasto, certo?”

Disse apontando para cada um. Edivaldo permaneceu calado e sério. A resposta
veio justamente do seu padrasto:

“Sim. Eu sou o padrasto dele. A mae dele esta trabalhando e nao pode
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vir”.
“Me diga, entdo, como posso ajuda-los”.

“E o seguinte: o Edivaldo vai de mal a pior na escola... Deve reprovar
de novo e anda numa rebeldia danada. Nao obedece a ninguém e quer
tudo na mao, quando esta em casa”.

“Sério Edivaldo?”

Edivaldo permaneceu em siléncio. Seu padrasto continuou:

r

“E tem mais: quando o Edivaldo ¢ contrariado, ele vem com umas
historias esquisitas, se fazendo de vitima... olha, ta dificil...”

Eu pretendia continuar o didlogo, no sentido de entender as tais conversas
esquisitas, quando o padrasto do Edivaldo disse:
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“E o seguinte: vamos direto ao assunto: Ele disse que ¢ melhor morrer,
ja que ndo presta pra nada, vai negar muleque?”

Nesse momento, pedi autorizagdo ao padrasto do Edivaldo, para que eu pudesse
conversar sozinha com ele. O padrasto concordou, pois era importante ouvir do proprio
Edivaldo sobre o que ele pensava e sentia. Assim que o padrasto saiu, Edvaldo comecou
a chorar, o que me deixou bastante preocupada. De qualquer modo, ndo intervi: aquele
choro parecia preso ha algum tempo. Deixei os lengos de papel ainda mais a mostra e ele
foi se refazendo. De repente, ouvi uma fala inesperada:

“Eu quero a minha mae”.

“Eu sei, meu bem, mas a sua mae esta trabalhando. “Vocé gostaria de
falar pra mim o que estd acontecendo? Nao ¢ obrigado ndo, ta?
Ninguém vai te obrigar a nada...”

“A senhora ja se sentiu assim, sem prestar pra nada?”
“Ja. Pode acontecer”.

“E como resolve?”

“Esse sentimento ja veio forte antes, certo?”

“CCI’tO 2

“E diminuiu depois, certo?”

“Certo”

“Vocé se lembra da ultima vez que veio forte, como foi que esse
sentimento ruim foi embora?”’

“Um dia eu joguei bola e passou”.

“Que maravilha! Entdo vocé gosta muito de jogar bola. Qual o seu
time?”

“Vasco”.

(13 ' . A f ﬂ 3 2
Poxa! Por um momento pensei que vocé fosse flamenguista, como eu”.

“Deus me livre” (risos)

Devo confessar que ter feito o Edivaldo parar de chorar e ainda rir, salvou
completamente o meu dia. A conversa continuou:

“Vocé tem um sorriso lindo, sabia?”’ E tinha mesmo (risos).
Me conte agora um pouco de vocé. Gostaria de te conhecer um pouco. Pode ser?”

“Desde pequeno sou jogado de um lado pra outro. Nao conheci meu pai
de verdade... Quem me criou foi outro que ndo tinha nada a ver, quando
eu fui me apegando, ele foi embora e esqueceu que eu existo... Agora
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tem esse ai, que me odeia... J& me odiava antes, mas depois que ele e
minha mae tiveram um filho deles mesmo, parece que ele quer me ver
morto...”

“E voceé? Pensa o que sobre essa historia de morrer?”

“Quer saber se eu penso em me matar?”

“Sim. Isso mesmo”.

“Eu falo s6 de zoeira, pra ver se minha mae cuida um pouco de mim”.
“Vocé ja falou com sua mae sobre iss0?”’

“Isso o que?”

“Que voce sente falta dela; que gostaria que ela prestasse mais atengao
em voce”.

“Nao. E capaz dela me bater”.
“Vocé gostaria que eu falasse com ela?”

30. uestdo € mi Vi .Qu u u
“Melhor ndo. A questdao é minha vida mesmo ando eu penso que ela
vai melhorar, piora”.

“Entdo como eu posso te ajudar”.
“A senhora ja esta me ajudando”.

Fiquei em siléncio, na verdade, a fala do Edivaldo me tocou tdo profundamente
que qualquer palavra minha poderia estragar. Tudo que eu consegui foi pedir um abrago,
que ele prontamente atendeu.

Terminado o abrago Edivaldo me surpreendeu mais uma vez:
“Muito bom conversar com a senhora”.
“Que bom! Quer falar sobre alguma coisa a mais?”

“Sim. Outro dia minha mae e meu padrasto estavam no maior quebra
pau, quando ele chamou minha mae de vagabunda. Como minha mae
fica com esse cara? Ele passa o dia dormindo, quando ela chega tem
que fazer comida e limpar tudo e ainda ¢ chamada de vagabunda?”

“Quem cuida do seu irmao mais novo?”’

“Ele estad na creche”.

“E na escola? Vocé se sente melhor?”

“Pior que ndo. Eu gostava da minha outra escola, essa nao ¢ legal”.
“Foi bom falar o que vocé esta sentindo? Ajudou?”

‘GF0i97'
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Pedi que Edivaldo me esperasse 14 fora e combinei com ele um retorno. Precisava
falar a s6s com o seu padrasto e agendar um horario com a mae dele. Tudo combinado,
até que na despedida o padrasto de Edivaldo falou:

“Escuta, vocé atende mulher também?”
“Sim. Por que?”

“Porque a mae do Edivaldo, essa sim precisa de tratamento. A mulher
surta”.

“Se conseguirmos fazer com que ela venha, a gente conversa, ok?”
GEOk”

Enquanto eles iam embora, ndo pude deixar de ficar preocupada com o impacto
daquela familia, aparentemente disfuncional, na satide mental do Edivaldo. Pobre crianca.

1.22 Vocé tem uma explicacao pra isso?

Estava a espera de um paciente, cujo atendimento tinha sido solicitado pela equipe
de enfermagem. Tratava-se de um garoto de 19 anos, que apresentava sintomas
depressivos e ansiosos, associados a episodios de automutilagdo. Fui a recepgdo e o
encontrei: estava com seu companheiro. Até entdo, eu nao fazia ideia do quanto me faria
bem conhecer aquele paciente.

“Entao, vocé ja esteve em atendimento psicologico antes?”’

“Sim. Durante a pandemia. Foi muito interessante, mas acabei dando
prioridades a outras coisas... Me dei mal...” (risos).

“O que trouxe vocé de volta ao atendimento psicologico?”
“Passei a ter fortes crises de ansiedade, com desmaios e tudo...”
“E quando essas crises comegaram?”

“Quando eu descobri que meu namorado, aquele gatissimo, que esta me
esperando 14 fora, mentiu pra mim e me traiu trezentas mil vezes...”

“Mas pelo visto vocés ja superaram?”

“So6 que ndo. Depois que ele insistiu muuuuuito, eu aceitei voltar, mas
nada foi como antes.”

“Mas vocé ndo queria que a relacdo de vocés transcorresse como se
nada tivesse acontecido, ndo, né?”’

“Por que ndo? Milagres acontecem”. (risos)

“O que vocé faz da vida?”
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“So estudo. Me considero bem inteligente. Daqui a pouco serei técnico
de enfermagem, pois estou concluindo o curso e tenho muitos planos,
mas quando se trata de relacionamentos, sou meio burro ou ndo tenho
sorte... Sei 1a, mulher”.

“Como assim?”
“Eu ndo me dou valor. Aceito qualquer coisa”.
“O seu namorado, entdo, seria qualquer coisa?”

“Sim. Acho que mereco uma pessoa que queira ficar s6 comigo, que me
respeite”.

“Por que vocé acha que aceita menos do que merece?”’

“Nao fago ideia. Talvez porque ndo sou ninguém. Nao tenho
independéncia financeira. Com o curso que te falei, acho que consigo
me organizar’.

“Ah, parabéns pelo curso. Seremos colegas entao?”
“Se Deus quiser e ele ha de querer...” (risos)

“Nossos sentimentos ndo dependem de sermos mais ou menos
inteligentes ou racionais Vocé sabe disso, né?”

“Sei. E € nesse ponto que minha cabeca da um no, sabe? Se eu nao
conseguir compreender racionalmente o que acontece comigo, como
vou melhorar, ser feliz, acabar com essa angustia no meu peito?”

“Opa! Isso ¢ importante! Me fale dessa angustia no peito. Quando
comecou?”

“Ah! Essa ¢ uma companheira bem antiga. Mesmo antes da violéncia
que sofri, quando era adolescente...”

'77

“Que violéncia? Se vocé se sentir a vontade pra falar, claro

“Falar pra mim, ndo ¢ problema. Eu sempre soube que era gay,
sempre... Mas nunca pude falar com minha familia sobre isso... Seria o
fim do mundo pro meu pai saber que seu unico filho era gay. Entdo, fui
levando a vida assim: Todo mundo via que eu era gay, mas ninguém
tocava no assunto € eu, menos ainda...”

“As vezes com a mae fica mais facil conversar...”

“So6 se for outra mae, porque a minha ¢ homofobica total, lado a lado
com meu pai. Os dois combinam em quase tudo.”

“Vocé tem irmaos?”
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“Tenho. Duas irmas. Alienadissimas. S6 pensam em saldo e fazer
compras, como eu, ndo vou mentir...”” (risos).

“Vamos voltar na questao da violéncia?”

“Entao, quando eu tinha uns 14 anos, conheci alguém pelo Facebook,
com quem me identifiquei bastante. Era um homem mais velho, lindo,
ficamos semanas conversando, durante horas por dia...Até que ele quis
me conhecer e me chamou pra casa dele, pra ver um filme e continuar
conversando...”

“E vocé f01?”

“Sim. Estava encantada com ele; ele conversava sobre tudo...Era o meu
principe...S6 que ndo. Quando cheguei na casa dele, ele estava bem
diferente, nada gentil, me pegou a forga... eu era virgem... Nao fazia
ideia do que estava acontecendo...” (choro).

“Vocé contou para os seus pais? Denunciou?”

“Imagina. Nunca! Eles me crucificariam... Eu que fui pra casa do
estuprador... Eu que me ofereci numa bandeja...”

“Mas vocé tinha apenas 14 anos...”

“Querida, o homofobico nado raciocina assim, mesmo sendo pai, mae,
familia, o que for.”

“Vocé entdo ndo falou com ninguém a respeito?”

“Nunca! Vou levar pro timulo. E que eu até ja sei a reagdo de alguns.
Tipo, pensar que eu me tornei gay por conta do estupro. Negativo. Essa
violéncia me quebrou por dentro, acabou comigo, enfim, foi um trauma,
mas gay eu sempre fui. O meu desejo sempre foi por homens; nunca me
interessei por mulheres.”

“Guardar esse segredo deve te fazer muito mal...”

“Me corrdéi dia apds dia. Meu namorado ndo sabe, ninguém sabe, s6 a
senhora, agora...”

“Pode me chamar de vocé, ok?”

CGOk.”

“Querido: a tua historia, em parte, ja responde muito do que vocé sente.
E olha que deve ter ainda um mundo de situacdes que foram te forjando,
ao longo do caminho... Espero que falando, vocé se ouca mais e se
compreenda mais... Entende?”

“Entendo. Quando as crises de ansiedade sdo muito fortes, acontecem
coisas, sabe?”
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“Que coisas?”

“Tenho até vergonha de falar...”

“Eu nao vou te julgar. Prometo™.

“Eu me machuco. Me corto. E muita piracdo, né?”
“J4 aconteceu quantas vezes?”

“Muuuitas. Nao sei dizer quantas.”

“Alguma recentemente? Nao estou vendo nenhuma cicatriz, nem
machucado”.

“Ontem. Mas geralmente eu me corto nas partes internas das minhas
coxas e na barriga. Vocé tem uma explicacdo pra isso?”

“Nao existe uma explica¢do Unica, cada ser humano ¢ um mundo a
parte, mas que tal considerar que essa pode ser a forma que vocé
encontrou para lidar com suas angustias, ou seja, direcionar as dores da
alma para o corpo fisico pode ser uma estratégia, entende? Deslocando-
as talvez seja menos dificil enfrentd-las ou suporté-las...”

“Mas eu sempre fui vaidoso, tudo que ¢ imperfeicdo em mim, me
incomoda muito. Tenho problemas com a balanga, sempre acho que
estou gordo. Nao te contei, mas eu tenho baixa visao em um olho; ¢ um
problema grave, que pode passar pro outro... Provavelmente terei que
fazer uma cirurgia... E muita coisa pra processar... Como entio, eu me
machuco desse jeito?”

“Essa e outras tantas perguntas, s6 voc€é mesmo podera achar as
respostas... E um longo processo...”

Tivemos que encerrar o atendimento, pois outros pacientes estavam esperando
atendimento. Marcamos a continuidade do tratamento e enquanto o paciente ia embora

com o namorado, fiquei pensando: Que crime odioso ¢ a homofobia...Tomara que ele
volte. Ps. Ele voltou.

1.23 Ele responde a mais de 40 processos

Quando entrei no consultério médico, ja sabia que tratava-se de um paciente
jovem, apenas 22 anos, com ideagao suicida e tentativa recente de autoexterminio. Estava

acompanhado da mae, que parecia relativamente calma.

“Entao, garoto, o que esta acontecendo?”’
“Minha vida que € uma miséria”.

“O que aconteceu? Vocé consegue me falar?”
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“Eu uso crack, cocaina e tudo mais que aparecer...”
“E isso esta atrapalhando a tua vida, certo?”
“Demais. Minha mulher me trocou por outro, ja 7d até gravida dele.”
“Mas namorada ndo deve te faltar” (risos)
O paciente que, até entdo, desviava o olhar, finalmente me olhou nos olhos e disse:

“Beleza ndo pde mesa ndo, doutora. Eu sou um ferrado e hoje as
mulheres s6 querem saber de quem tem trabalho, dinheiro...”

“Bem, se 0 jogo ¢ esse, quais as chances de vocé ter dinheiro um dia?
Trabalha? Estuda? Vocé faz o que da vida?”

“A doutora ndo td entendendo. Eu ja fui longe demais... Trilhei um
caminho sem volta.”

Olhei para a mae e vi lagrimas nos seus olhos.

“Bem, vocé esta vivo, ¢ jovem, vejo que inteligente... Qual caminho
ndo teria volta nesse contexto?”

A mae entrou na conversa:
“Ele responde a mais de 40 processos.”

“Vocés tém acompanhado esses processos? Existe a defensoria publica,
pois ¢ direito de todo cidaddo saber de todas as acusagdes... pra se
defender...”

“E a senhora continua falando numa boa? Nao ficou com medo de mim?
Minha mae tem medo de mim”.

“Aqui vocé€ € meu paciente, tem os mesmos direitos que todos os outros,
mas vocé ouviu o que eu falei, sobre acompanhar os processos?”

“Sim senhora. Qualquer hora dessas, eu vou atras, ¢ que eu tenho medo
de ser preso, quando procurar...”

“Entendo”.

Pedi para a mae sair um pouco da sala e fiquei a s6s com o paciente.
“Fale-me um pouco de vocé... Voc€ mora com sua mae mesmo?”’
“Hoje sim, mas ndo ta facil, pois meu padrasto me detesta...”
“Mora mais alguém com vocés?”
“Meus dois irmaos, por parte de mae”.

“Entao vocé tem apenas dois irmaos?”’
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“Nada. Tenho um punhado por parte de pai e mae, mas todo mundo ja
tem sua vida, alguns casados, s6 eu desandei...”

“Quando foi que sua vida comegou a desandar?”

“Eu era muleque, tinha uns 8 anos, quando meus pais se separaram e
minha mae logo ja se juntou com esse meu padrasto. Eu ndo aceitei, de
jeito nenhum, fiquei revoltado e entdo minha mae me mandou pra morar
com meu pai, no Goids. Eu me senti jogado fora, sabe... tipo cachorro,
quando cai da mudang¢a?” (choro).

“E esse sentimento te acompanha até hoje?”

“Ficou um buraco no meu peito; minha vida perdeu o sentido ali,
quando minha mae me descartou...”

“Mas hoje vocé mora com ela...”

“Mas foi porque eu comecei a aprontar, a me d4 mal na escola e meu
pai me mandou de volta...”

“Dai a tentativa de autoexterminio? Lamento, viu. Sente-se melhor
falando com alguém?”

“Um pouco, mas eu ndo tenho mais conserto nao. Me lembro quando
eu tinha uns 10 anos, minha mae falou que eu estrago sempre as coisas.
Acho que ela tem razio”.

“Sua mae nao deve ter falado por mal: deve ter sido num momento de
raiva ou desespero”.

“Sim. Meu pai tinha largado a gente. Mas tem coisas que ficam
passando na mente da gente, o tempo todo; mesmo quando a gente se
esforga pra esquecer”.

“Verdade”.
“Doutora, esses 40 processos... O que a senhora pensa disso?”

“Eu ndo tenho que pensar nada. Vocé sim, ¢ que deve ter uma ideia
sobre como as coisas chegaram a esse ponto...”

“Eu procuro a morte doutora, desde que minha mae me descartou, que
eu sinto uma dor tdo grande, que s6 a morte vai resolver...Pena que ndo
deu certo, mas saindo daqui, eu sei como fazer” (choro).

“Sabe? Como?”

“Vou procurar uma arvore dessas € me enforcar, acabar com essa
agonia de vez...”

“Querido, o passado ndo tem como mudar, mas o hoje, sim, da pra
alterar. Pra que viver preso ao passado...Sua mae te magoou, sua ex-
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namorada também, enfim, a vida vem te passando rasteiras... ok! Mas
hoje sua mae esta aqui, buscando ajuda pra vocé. Isso nao te diz nada?
Nao significa nada? Porque o passado tem que mandar na situacao?”

Ele enxugou as lagrimas e parecia reflexivo, tocado pelas minhas palavras.
Aproveitei o momento para fazer alguns combinados com ele, no sentido de criar alguma
margem de seguranga, no enfrentamento da ideacdo suicida. Mas isso ndo seria suficiente.

Quando a mae voltou, tratei logo de informar que o seu filho ndo poderia ficar
sozinho nas proximas horas, orientando que ela o acompanhasse ao Centro de
Atendimento Psicossocial — CAPS Ad - da cidade, para tentar uma desintoxicagdo e um
tratamento mais prolongado. Quando o paciente j4 estava indo embora com sua mae, fui
ao seu encontro, para me despedir de todos. Fiz questdo de abragar o paciente. A mae
ficou me olhando... Entao eu a puxei rapidamente no cantinho e disse ao seu ouvido:

“Hé quanto tempo a senhora ndo abraga o seu filho”.
“Nem sei quanto tempo”.
“Entao, mude isso, abrace seu filho”.

Ela riu. E sairam abragados. Foi a tltima vez que eu vi ambos, mae e filho. Espero
que estejam bem.

1.24 O coracao dela td partido de um jeito, que zd¢ dando alteraciao

A garota que a enfermeira me pediu para atender estava acompanhada da mae.
Timida, falava quase nada. A mae falava por ela. Segundo a mae, a filha, de 16 anos,
estava com crises de ansiedade, sendo que exames tinham detectado falhas no
funcionamento do seu coragdo. Iniciei o atendimento tentando fazer a paciente falar por
ela mesma.

“Entdo, a ansiedade esta forte?”
“Sim. Ontem passei mal, quase desmaiei”.
“Me diga tudo que vocé sentiu na hora que passou mal...”

“Tonteira, coragdo acelerado, dor de cabeca e de estdmago, vontade de
vomitar, visdo escureceu... Foi um piripaque total”. (risos)

“O que vocé acha que provocou esse piripaque?” (ris0s)

“Preocupagdo. Meu pai estd com ideia de voltar pra roga, eu ndo quero
ir, mas nao tenho coragem de falar pra ele.”

“Vocé nao gosta de roca?”

55



“Nao tenho nada contra, mas ¢ que 14 ndo tem escola. Ou eu fico sem
estudar ou vou pra uma escola longe, e s6 poderei ver minha familia no
final de semana. Eu nao vivo sem meus pais”. (choro)

“Qual o motivo do seu pai querer ir pra roga?”

“Se ele for mandado embora do trabalho que ele tem aqui, a forma de
ter outro trabalho rapido ¢ 14.”

Vi que a mae estava com os olhos marejados, mas tentando se segurar... Entdo,

resolvi trazé-la para a conversa:

“A senhora quer falar alguma coisa? Fique a vontade™.

“Minha filhinha ndo fala o que sente, tadinha. O coracdo dela td partido
de um jeito, que #d dando alteracdo. A doutora ta vendo o tamanho dela?
Ela td no sexto ano, atrasou demais por conta dessas mudangas nossas.
O pai dela ndo aguenta ficar desempregado, ele vai pra onde tem
servigo, mas a nossa filhinha é que paga o pato. Prejudica demais os
estudos dela...”

“A senhora tem outros filhos?”

“Tenho mais dois filhos homens, ja casados, independentes, s6 minha
raspinha de tacho que pegou um tempo mais dificil de trabalho do pai
dela”.

“Entdo, ha alguns anos que as mudancgas vém atrapalhando os estudos
da sua filha...”

“Sim. Infelizmente”.

“Nao seria o caso de reunir toda a familia pra tratar desse assunto e ver
uma forma de proteger a irma cagula? Se os irmdos sdo casados e
independentes, de repente poderiam ajudar de alguma forma...”

“Mas ai ¢ que ta o problema. Fala pra doutora, filhinha.”

“Que problema?”

A garota, meio sem graga, respondeu:

“Eu ndo quero que se metam nesse assunto. Eu ndo vivo sem meus
pais... Prefiro morrer a ficar longe deles...”

“Que coisa rara, nos tempos de hoje, uma garota tdo dedicada aos pais.
Muito lindo, viu... Mas pensa aqui comigo: vocé tem apenas 16 anos e
seus pais quase 50, eles precisam preparar voce, pois se tudo ocorrer
naturalmente, eles se vao antes de vocé e vocé vai precisar seguir em
frente, vocé ja pensou nisso?”
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“Ja. Por isso ndo posso dar nenhum desgosto aos meus pais, enquanto
eu puder ter eles do meu lado... A senhora entende?”

“Entendo, claro! Mas vamos seguir pensando: Como vai ser quando seu
pai, que ja tem quase 50 anos, ndo conseguir mais trabalhar? Vocé tera
como ajuda-lo, se ndo concluir os estudos, fizer uma faculdade?”

A garota ficou em siléncio. Entdo, continuei:

“E s0 pra vocé pensar mais um pouco. Se te acontece alguma coisa de
ruim, como vocé acha que seus pais vao se sentir?”

A mae voltou para a conversa, com lagrimas nos olhos e voz embargada:
“Se nossa filhinha morrer, a gente morre junto”.

Conversamos mais um pouco, sempre no sentido de orientar mae e filha quanto a
necessidade de prosseguir com os exames fisicos, assim como, com os atendimentos
psicolégicos. E seria bem dificil dar sequéncia ao tratamento na roga. Passados alguns
minutos, que mae e filha tinham saido da sala, eu tive que ir atras delas, pois a garota
tinha deixado a sua identidade comigo. Encontrei-as e ja ndo estavam sozinhas, mas na
companhia dos dois outros membros da familia, a quem a matriarca se referiu: seus dois
outros filhos.

Voltei para a sala, com uma indagagdo em mente: ao que tudo indicava, aquela
familia funcionava de um modo particular, como se houvesse uma dependéncia
emocional muito forte entre eles. A garota ficou de voltar, mas ndo voltou. A noticia que
chegou para mim, via enfermagem, ¢ que a garota tinha mesmo acompanhado os pais
para a roga.

1.25 Nao tem como ela continuar com um remédio que da
convulsao, certo?

Um dos grupos terapéuticos que eu, particularmente, adorava participar, era a
Terapia Comunitaria. Ali eu podia me despojar do lugar de psicologa e me deixar cuidar
como participante do grupo.

No entanto, a psicologa veio a tona, quando percebi que uma mulher e a sua
sobrinha de 16 anos, em um dos encontros, careciam de uma ajuda especifica. Ambas
choravam, de maos dadas, ao relatar uma situacdo que preocupou a todos: a garota tinha
interrompido uma medicagdo, depois de ter tido uma convulsdo. Durante os “comes e
bebes”, sugeri que conversassemos depois € elas toparam. A conversa, incialmente com
as duas, foi esclarecedora:

“Quem prescreveu a medicacdao?”
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“Uma médica, que a senhora ndo conhece. SO que ndo tem como ela
continuar com um remédio que da convulsao, certo?”

“Vocé voltou na médica?”

“Sinceramente, perdemos a confianca nessa médica. Resolvemos
procurar o CAPS — Centro de Atendimento Psicossocial - e o CAPS
disse que minha sobrinha ndo ¢ caso de CAPS. Minha sobrinha ja tentou
autoexterminio vdarias vezes, ja inclusive se jogou na frente de um carro,
minha sobrinha desmaia, passa mal, ndo vai bem na escola e nao € caso
de CAPS...”

Durante todo o tempo, a sobrinha permanecia em siléncio. Percebi que a tia manuseava
uma folha de papel e resolvi perguntar:

“O que voce tem em maos?”
“A tia entregou-me o documento e disse:

“Esse ¢ o encaminhamento do CAPS, retornando o caso pra ca. Por isso
estamos aqui hoje”.

Tratava-se de um encaminhamento do CAPS, com critérios listados, indicando a
paciente como um caso de baixa gravidade. Achei a situacao bastante confusa e convidei
a garota para uma conversa em separado. Afinal, ela, que permanecia em siléncio,
enquanto a tia falava da sua vida, certamente teria algo a dizer sobre a sua satde.

r

“Entdo, toda a situacdo & sobre vocé, sua saude, sua vida, entdo,
gostariam de ouvir de vocé€ o que esta acontecendo. Tudo bem?”

“Tudo”.

“Quando vocé foi ao CAPS?”.

“Ontem”.

“E essa ¢ uma ficha que preencheram l4, quando te atenderam certo?”
“Certo.”

“Nesse papel esta dizendo que vocé nao se automutila, ndo tem ideagdo
suicida, ndo tentou autoexterminio, enfim, que vocé ndo tem nenhum
problema grave ou persistente de saude mental. Quem informou isso?”’

GCEu 2
“E confere?”

A garota comegou a chorar... Estavamos frente a frente: segurei suas maos e disse
que gostaria de ajuda-la, mas que seria impossivel, caso ela nio me contasse o que estava
acontecendo.

Aos poucos fomos soltando as maos e ela comegou a falar:
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“Ficamos a manha inteira no CAPS; quando fomos atendidos ja era
quase na hora do almoco ¢ a pessoa nem olhava pra minha cara...”

“Continue, por favor!”

“Eundo me senti a vontade pra falar dos meus problemas pra estranhos,
que nao fdo nem ai pra mim...”

“Entdo vocé mentiu?”

“Nao. Disse o que a pessoa queria ouvir, pra se livrar de mim...”

“Mas vocé€ ndo foi no CAPS pedir nenhum favor. Ser atendida ¢ um
direito”.

“Eu ndo me senti a vontade 14”

“Ok. Agora vocé esta aqui, na minha frente e eu quero muito entender
a situacdo toda. Mas vocé precisa me ajudar a te ajudar. Diga-me
como”.

“Eu ndo sei como”. (choro)

Coloquei os lengos de papel mais ao seu alcance, e esse gesto parece ter
esclarecido para a paciente o meu firme propdsito de ajuda-la. Assim, ela enxugou as
lagrimas, se ajeitou na cadeira e disse:

“Me ajuda? O que eu tenho que fazer?”

“Podemos comecar vocé me contando a sua historia, como se
estivéssemos nos conhecendo agora. Voc€ mora com sua mae?”

“Nao. Moro com essa minha tia, que 74 14 fora.”
“E sua mae?”

“Minha mae tem muitos problemas mentais; ja esteve internada varias
vezes... Toma medicagdo controlada, desde que separou do meu pai e
foi morar com outro cara. Esse cara batia nela e ameagava eu e meus
dois irmdos. Minha mae ndo deixava a gente ver meu pai, com medo
desse cara brigar.”

“Com o passar do tempo melhorou ou piorou?”

“Piorou demais. Ele comecou a me assediar e dizia que se eu falasse
pra minha mae, ele matava ela.”

“Foi entdo que vocé foi morar com sua tia?”
“Isso.”

“E seus irmaos?”
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“Continuaram com a minha mae. Pouco tempo depois que eu fui morar
com minha tia, teve o maior quebra pau da minha mae com o cara e eles
separaram. Deu até policia. Até hoje minha mae diz que eu fui a culpada
da briga e da separacao. Ela até disfar¢a, mas parece que ela guarda esse
rango de mim”.

“Mas porque vocé ndo contou pra ela, que ele te assediava e que te
ameagava pra voc€ nao contar, ¢ que vocé€ preferiu sair de casa, pra
evitar problemas maiores, inclusive pra ela propria?”

“Nao ¢ tao simples assim. Minha mae ndo ¢ uma pessoa normal. Desde
que eu sai de casa que ela me trata como seu eu fosse inimiga dela; diz
que eu fiz de proposito... ela ndo age como minha mae, entende?”

“Entendo. E tipo como se ela concorresse contigo, de alguma forma?
Faz sentido?”

“Muito. Um dia ela me infernizou tanto que eu disse que iria me jogar
na frente do carro. Sabe o que ela me disse?”

“Nao faco ideia”.

“Ela disse que eu ja devia ter feito isso ha mais tempo. E eu fiz o que
ela mandou. Quando ela me viu caida no chao, porque o carro pegou de
raspao, ela me disse: Da proxima vez, vé€ se faz direito”. (choro)

“E isso deve ter te marcado profundamente...Mais alguém sabe disso?”

“Minha tia sabe, mas ndo tem muito o que fazer, minha mae tem laudo
de louca... como disse, ja ficou muito tempo internada. Ela ndo age
como uma mae normal; ndo faz o que se espera de uma mae, que ¢é
proteger os filhos”.

“Querida: mae nao ¢ uma entidade celestial. Mulheres se tornam maes
e continuam sendo mulheres, com todas as frustragcdes, angustias e
problemas de um ser humano qualquer...”

“Eu sei. Mas entdo, determinadas mulheres ndo deviam ser maes,
concorda?”

“Confesso que nao sei dizer. Quem deve estabelecer os critérios de
quem deve ser mae ou nao? E muito polémico, concorda?”

“Verdade! Essa ¢ a mae que eu tenho. SO que eu continuar viva, tendo
nascido da minha mae, ¢ quase um milagre!”

“E parece que sua tia, que esta 14 fora, tem participado bastante desse
milagre. Deixe-me ver aqui seu prontuario no sistema”.
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Seguia intrigada com esse caso, onde os relatos da paciente, se contradizem com
as informacodes que ela traz verbalmente para o atendimento. Até entdo, tudo era muito
enigmatico para mim. Entdo, continuei:

“Mas segundo consta aqui no sistema, a sua mae te acompanhou em
varias consultas, entdo, ela se preocupa com sua satde?”

“Pois €. Eu gostaria que alguém um dia me explicasse esse jeito da
minha mae. Ela diz se preocupar comigo, mas s6 quem nao conhece que
acredita. A minha ¢ surtada, saca? E parece que eu herdei isso dela”.
(choro).

“E o seu pai? Vocé tem algum contato?”
“Muito pouco, s pelo WhatsApp. Ele ja tem outra familia”.
“Mas ele ajuda com pensao ou coisa do tipo?”’

“Sim. A pensao ¢ 150 reais pra nés trés. Mas quanto a isso, eu entendo:
O salério dele é bem baixo”.

Seguimos conversando sobre varias questdes, mas nao deu tempo de falar sobre
convulsdo, medicacao etc. Combinamos um retorno; enquanto isso, eu investigaria mais
0 seu caso, a partir da analise de todo o seu historico clinico. Depois que tia e sobrinha
foram embora, tinha em mente apenas a célebre frase do Sdcrates: So sei que nada sei.
Teria muito o que estudar para ajudar aquela garota, mas algo me dizia que Freud e Lacan
me dariam pistas preciosas sobre ela, sobre a sua mae, sobre a tia, enfim, sobre toda aquela
familia, aparentemente tdo disfuncional.

1.26 Quando eu tinha entre 18 e 19 anos, s6 pensava em me matar

Com a demanda espontanea, tive que encaixar, na minha agenda, um atendimento
a um garoto de 22 anos, com relatos de ansiedade, sindrome do panico e ideagdo suicida.
Ao conhecer o paciente, confesso que fiquei impressionada com o alcance e a intensidade
da dor, que ele carregava consigo, ha alguns anos. Foi bem interessante nossa primeira
conversa:

“O1. Eu i a sua ficha, mas gostaria de saber por vocé mesmo o que esta
acontecendo...”

“Quando eu tinha entre 18 e 19 anos, s6 pensava em me matar € com o
tempo essa vontade desapareceu, mas agora td voltando com tudo”.

“Quantos anos vocé tem mesmo?”’
‘422,9

“Entdo, o que te incomodava antes, voltou a te incomodar hoje. Topa
voltar pros seus 18 e 19 anos?”

61



“Topo, claro!”

“Entao, tenta lembrar dos momentos mais dificeis dessa época: entre 18
e 19 anos: o que vocé estava acontecendo, o que voce estava sentindo...”

“Ah, eu tinha concluido o ensino médio, estava sem emprego, meu pai
enchendo a cara, minha mae chorando pelos cantos e minha irma
encrencando comigo... S6 isso”. (risos).

“Entdo, ndo foram momentos, o contexto todo era ruim...”
“Horrivel. Com o tempo eu fui perdendo totalmente o &nimo, sabe?”
GESei”'

“S6 que meus amigos tinham problemas parecidos € ndo se sentiam
assim. Eles ligam o foda-se e seguem a vida... As vezes me acho meio
fraco...” (voz embargada).

“Vocé se acha, do nada, ou alguém jogou essa pérola pra vocé?”

“Meu pai sempre me chama de banana ou sugere que eu sou um banana,
quando a gente briga... Mas s6 quando ele td bebum.”

“Vocé lembra-se que idade tinha quando ele falou isso pela primeira
vez?”

“Ah, eu tinha acabado de entrar na escola, chorava muito, achava a
escola estranha e tinha muito medo... Acho que eu tinha uns 7 ou 8 anos,
ndo lembro direito”. (voz continua embargada)

“E hoje? Voltando para o presente. O que esta acontecendo?”’

“Eu conheci uma garota e a gente se envolveu. Eu falei com ela pra nao
criar muita expectativa, que eu ainda ndo tinha firmado na vida... Nao
adiantou: ela engravidou e meu pai ficou me enchendo a paciéncia,
entdo eu topei morar junto. S6 que eu ndo gosto dela, ndo devia ter
casado. Depois que minha filha nasceu, nossa vida virou um verdadeiro
inferno: eu saio pra trabalhar e quando volto, ela nem olha pra minha
cara... Eu tento corrigir minha filha, ela fica contra mim; diz que eu sou
um péssimo pai. Nada do que eu faco agrada ela”.

“Vocé trabalha?”
“Sim, numa loja, vendendo pecas de moto.”
“Vocé gosta?”

“Até que gosto, menos a parte que eu tenho que ficar o dia inteiro
subindo e descendo escadas. Chego em casa arrasado.”

“Entdo, vocé pensa em sair desse emprego?”
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“Sim. Que futuro eu vou ter nessa loja? Eu s6 continuo por que minha
mulher fez um empréstimo e se eu ficar desempregado agora, ¢ capaz
de faltar comida pra minha filha.”

“Quando fala de um futuro, vocé pensa em que?”

“No minimo um lugar pra morar e um carro pra circular com a familia.
Minha filha tem quase 2 anos e ndo conhece o zooldgico, acredita?
Levar ao zoologico de buzu ndo rola...”

“E o que vocé estd pensando ou fazendo pra um dia ter esse futuro?”

“To pensando em fazer um curso de barbeiro, pra ter o meu saldo um
dia. Quero ser meu proprio patrdo... O problema é que eu estou sem
grana pra pagar o curso agora’.

“Boa. Imagino que vocé leva jeito pra cortar cabelo...(risos). Ou seria
sO por uma questao de mercado ou de oportunidade?”

“Modéstia a parte, eu levo jeito. Ja tive a oportunidade de treinar um
pouco no saldo do pai de um amigo meu e ele elogiou muito”.

“Maravilha, entdo. O curso ¢ caro? Existe um plano B, caso vocé ndo
tenha como pagar o curso agora?”’

“Eu vou ter que dar um jeito. Meu pai s6 vai me respeitar no dia que eu
tiver meu proprio negdcio e muita grana no bolso. Pra falar a verdade,
se eu continuar ferrado, até minha mulher me larga... Essa ¢ a verdade?
A gente vale pelo que tem”.

Precisamos concluir o atendimento, pois tinha acabado o tempo... O paciente ja
tinha passado pelo médico e precisava ir a farmacia para pegar a medicagdo prescrita.
Tinhamos um longo caminho pela frente, no sentido de fazer com que aquele garoto
recuperasse o contato, minimamente saudavel, consigo mesmo... Seria um longo processo
de desconstrugdo, e eu ainda nao tinha a clareza, se ele estaria disposto a trilhar esse
caminho.

1.27 Eu sou preta e gorda: ninguém nunca vai gostar de mim

Estava na Escola Classe para participar de uma reunido sobre o meu projeto
aplicativo, inspirado no Programa Saude na Escola, quando a pedagoga me pediu para
conversar com uma garota de 11 anos, que, segundo ela, estava precisando de escuta
psicoldgica. Como eu topei, ela me conduziu a uma salinha, que parecia ter sido pensada
para atividades deste tipo e foi buscar a garota na sala de aula.

Quando chegou, a garota parecia bem constrangida. Assim, ficou de longe.
Comecgamos uma conversa, que se estenderia mais do que eu tinha programado.

“Vocé ndo gostaria de chegar mais perto? Meu nome ¢ Ivone. Eu sou
psicologa.”
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“Quem disse que eu preciso de psicologa?”

“Ah, entdo ja te falaram sobre o que uma psicologa faz...”
“Claro. Cuida de doido. Eu ndo sou doida nao, tq?”
“Vocé acha que s6 doido precisa de psicélogo?”

“Acho.”

“Pois vocé estd enganada. A gente pode precisar justamente para ndo
ficar doido, sabia?” (risos)

“Como assim?”

“Quando a gente t& muuuuuito chateado por alguma coisa que
aconteceu, o psicdlogo pode escutar a gente, sem ficar dando bronca ou
pagando sapo... O que vocé acha?”

“So se for psicologo de outro lugar, porque psicologo de escola briga
muito com a gente...”

“Briga? Por qué? Vem aqui me contar?”
A garota se aproximou e sentou na cadeira

“Acho que o problema ¢ comigo. Todo mundo briga comigo, até a
psicologa.”

“E por que serd que as pessoas brigam muito com vocé?”’

“Pode ser porque eu sou preta e gorda: ninguém nunca vai gostar de

2

mim.

“Vocé deixaria de gostar de uma coleguinha, caso ela fosse preta e
gorda?”

“Acho que sim. As meninas magrinhas sdo mais legais...ninguém fica
olhando, zoando...”

“As pessoas te zoam muito?”
“O tempo todo e ai quando eu vou pra cima, eu que sou a errada da
historia.”
“Voceé nunca esta errada?”
A garota fica em siléncio e sorri. Eu retribuo o sorriso e continuo:
“Esquece, entdo. Conte-me um pouco de voce.”
“Contar o que?”

“Ah, onde vocé mora, com quem, se vocé tem bicho de estimagao... O
que vocé quiser...”
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“Eu moro no morro dos macacos e quando eu digo isso, tem colega que
diz: uma macaca no morro dos macaco00000s.”

“E vocé fica muito chateada, ne?”

“Fico. Mas tem hora que eu finjo que ndo 70 nem ai...pra evitar mais
pirraga.”

“E da certo?”
“Na hora da, mas depois me d4 uma vontade de chorar...”

“Vocé ja pensou em contar pra professora ou qualquer outra pessoa
adulta, que vocé confie, quando isso acontece?”

“Se eu contar € pior. Vao achar que a culpa ¢ minha.” (choro).

A pedagoga bateu na porta, avisando que estava na hora da garota voltar para a
sala, por conta de uma avaliagdo ja prevista. Ela me deu um abraco e saiu correndo. A
tristeza daquela menina, tendo que lidar tdo cedo, com violéncias estruturais, relacionadas
a sua etnia, meio que me contagiou naquela manha.
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14

AO SE NASCE MULHER, TORNA-SE

MULHER?”

2.1 Somos 10 (dez) pessoas no lote: hoje vivemos do que entra das
faxinas da minha méie, quando entra...

Quando entrei no consultorio, me juntei a uma mae e sua filha, de 4 anos, que
brincavam no tapete. Na sequéncia, propus a mae que deixassemos a crianga brincando
enquanto conversavamos.

“Mae, conta um pouco pra mim, da sua rotina em casa, com sua
filhinha”.

“Eu tento mostrar pra ela que nem tudo pode ser como ela quer. Essa
mocinha ¢ bem dificil; ndo aceita ser contrariada ¢ a v faz todas as
vontades...Ela e a vo sdo carne € unha... as vezes, ela até chama a vo de
mae. Ah, tem uma coisa que ndo sei se ¢ normal: ela insiste em ficar
pegando o peito da vo, como se quisesse mamar e a vo deixa... Outro dia
ela me disse que se a vo morrer, ela morre também. Nao ¢ estranho isso,
doutora?”

“O que ¢ ou ndo ¢ estranho ¢ relativo. Vocé€ acabou de dizer que ela
chama a avd de mae. Precisamos observar melhor isso, mae. Vocés
moram todos juntos?”’

“Sao 10 (dez) pessoas no lote: a gente vivi do que entra das faxinas da
minha mae, quando entra”.

“Quando entra?”

“Sim. Meu marido ta desempregado, vivi de bico e os outros, uns tem
escola e os outros tdo sem trabalho também. A pandemia prejudicou
muito a gente, tem dia que o pouco de comida que tem, fica pras
criangas...”.

Nesse momento, como em tantos outros, tive a percepgao clara do que Josué de
Castro ja sinalizava, nos anos 70: a principal “doenca’ das pessoas desassistidas chama-
se fome. Continuamos a conversa:
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“Tem alguma coisa especifica que a senhora acha importante falar sobre
a sua filha?”

“Uma coisa me deixa muito preocupada. As vezes, ela se queixa de dor
no bumbum e na vagina. Isso me d4 medo, eu ja fui abusada por um
primo quando crianga e o pai dela também... Nao sabemos o que fazer”.

“Seu cuidado e preocupacao sdo legitimos. Vocés estdo no lugar certo
para averiguar todas essas questdes, ok? Pelo que vejo aqui no sistema,
fisicamente esta tudo certo, com sua filha, mas estamos iniciando um
longo processo, onde nada serd imediatamente descartado. Tudo bem?

A garotinha pediu para ir ao banheiro e interrompemos a conversa. Maes com
medo, diante da inseguranca alimentar que ronda suas familias e, especialmente os filhos,
era muito comum, nos atendimentos. Muito provavelmente, a ansiedade da mae, estava
impactando na saude da filha, mas essa também era apenas uma hipdtese a ser checada.
Agendamos a continuidade do tratamento.

2.2 Esse troco nao entende, deve achar que sou maquina? 76
cansada, po!

A médica residente veio me chamar para um atendimento compartilhado. Tratava-
se de um casal e um bebé de menos de um més. A médica tinha me adiantado sua
preocupagdo com toda a familia, mas especialmente com o beb€, completamente
vulneravel, no meio do fogo cruzado entre a mae e o pai.

Quando entrei na sala, o casal estava discutindo e ndo parecia disposto a conversar
amigavelmente, ao contrario, pai ¢ mae se digladiavam, de tal forma, que eu pedi para
segurar o bebé por alguns instantes, até que eles se acalmassem. Tentei mediar e tive que
ser mais enfatica do que de costume:

“Voces precisam se entender. Vocés podem assustar o bebé de vocés”.
A mae respondeu:

“Nao da! Esse cara ndao me respeita! Nao trabalha, ndo faz nada...
minha familia ndo suporta ele, sabia que ndo daria certo. A questdo ¢
que esse tro¢o ndo entende, deve achar que sou maquina? 76 cansada,
pol”

O pai entrou na conversa:

“Ela ndo td bem! E visivel isso... ndo fez o resguardo e ¢ muito
estupida... Me diga doutora, quem nao gosta de mim, vai gostar do meu
filho? Ela ameaga o meu filho, diz coisas ruins. Nao confio nela...”
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“Mas tu ¢ mesmo muito abusado — disse se aproximando do pai do seu
filho, com o dedo em riste, e continuou:

“Doutora psicologa, veja a minha situagdo: eu ndo tenho um
companheiro, tenho um carrasco, que s6 me pde pra baixo, um
machista”.

Aproveitei alguns segundos de siléncio e propus:

“Precisamos pactuar uma coisa com voces: Que tal uma trégua? Vocés
ndo sdo estranhos; se conectaram para fazer o bebé, agora precisam se
unir no cuidado dele, certo?”

A conversa se prolongou, na tentativa de acalmar o casal, enquanto a médica fazia
o exame clinico do bebé. Infelizmente, tive que sair, antes do término, para atender uma
emergéncia.

Depois a médica me informou ter agendado um retorno para a semana seguinte.
Aquela familia ndo dava conta de se assumir como coadjuvante, frente a fragilidade e
vulnerabilidade do bebé, que estava ainda aprendendo a respirar...A médica via indicios
de depressao pos parto da mae, e precisava do meu parecer. Caso o quadro se agravasse,
todos corriam risco e, principalmente, o bebé. Felizmente a médica tinha um excelente
vinculo com a mae, o que a deixava um pouco mais tranquila.

2.2.1 Eu bati nele. Nao vou mentir

Quando entrei no consultoério médico, o recém-nascido estava sendo examinado
na maca. Ele estava bem, do ponto de vista clinico: nenhuma alteragdo aparente. Tratava-
se de um caso que eu vinha acompanhando, de modo que a médica tinha me encaminhado,
com antecedéncia, relatos clinicos dos ultimos atendimentos. A médica pediu para a mae
me atualizar sobre o contexto de vida do seu bebé:

“Briguei feio com o pai dele e nos separamos: ele me expulsou de casa
e t0 na casa da minha mae”.

“Como foi iss0?”

“O traste mudou, desde que meu filho nasceu e quando levei ele (o
bebé) na casa da minha ex-sogra, eles todos comegaram a botar defeito
no menino. Dizer que eu ndo #6 cuidando dele... Isso ¢ mentira! Entao
a gente foi pra casa e comegou a guerra. Eu bati nele. Nao vou mentir.
Desculpa, mas na hora da raiva ndo penso em nada”.

“Vamos falar um pouco dessa ansiedade?”

“Normal. Ja tive crises fortes, onde minha perna e brago tremiam e nao
conseguia controlar. Teve uma vez que eu surtei € minha mae chamou
0 SAMU. Fui parar no Sao Vicente. Minha vida ndo ¢ facil: minha mae
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td com cancer nas duas mamas; minha irma se automutila; meus irmaos

mexem com coisas erradas; minha familia ¢ toda descompensada
(choro).

“Sinto muito mesmo”’. Nesse momento estendi as maos e ela retribuiu
meu gesto”.

“E o seu bebé, como esta?”
“Esta bem, na medida do possivel”.

“Na ultima consulta pactuamos que voc€ e seu marido tentariam
priorizar o bebé de vocés. Esta mantido esse pacto?”

“Eu posso falar por mim, mas quanto ao traste do pai dele, ndo posso
garantir nada”.

“Que tal fazer um esforco para tirar das suas costas todo esse peso que
vocé carrega ha tanto tempo? Que tal focar no bebé nesse momento e
esquecer, por enquanto, o resto?”

“Eu tento, mas ndo consigo”.

Quando a mae falou que durante a briga com o companheiro, o bebé estava nos
seus bragos, € que, por pouco ele nao fora atingido, considerei a possibilidade de notificar
o Conselho Tutelar da regido, mas a médica tinha esperangas que tudo se resolvesse de
forma mais tranquila, sem ter que colocar em risco a relagdo mae-bebé.

Depois da consulta, enquanto a mae - com seu bebé-, aguardava na antessala,
perguntei & médica sobre a necessidade ou ndo, de uma interven¢ao medicamentosa, que
pudesse combater a ansiedade da mae. A médica disse que ja tinha considerado essa
possiblidade, mas que precisaria manter a cautela, j4 que a mae estava amamentando.
Mae e filho foram embora e a imagem daquele bebé tdo fragil, nas maos de uma mae
psicologicamente alterada, ndo me sai da memoria até hoje.

2.3 Meu filho é a minha vida, meu orgulho. Faco qualquer coisa por
ele, mas eu sei que nio sou uma boa mae, eu sinto.

Quando a Valesca, mae do Matheus, entrou no consultorio, percebi de imediato
as semelhangas com o filho, que ja era meu paciente, ha algum tempo: ambos tinham
baixa estatura. O Matheus estava na escola e sua mae tinha vindo direto do estagio
hospitalar que fazia, como exigéncia do curso de técnico de enfermagem. No prontuario
que Valesca, constava 33 anos de idade, embora aparentasse bem menos. Quando
comentei da sua aparéncia jovial, iniciamos uma conversa que seria, toda ela, bastante
agradavel:
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“Que bom, né? O povo comenta que eu parego irma do Matheus”.
“E isso te incomoda?”
“Depende da forma, tem hora que parece ser chacota, sabe?”

“Chacota?”

“Sim, por conta do nosso tamanho. Ja viu pra quem ele puxou, né?”
(risos).
“Vocé trouxe o Matheus aqui porqué? Eu gostaria de saber de vocé o

motivo”.

“Ele estd mal na escola, todo dia ¢ reclamacao. A professora disse que
ele ndo vai passar de ano”.

“E vocé, na condicdo de mae, percebe alguma dificuldade de
aprendizagem no Matheus? ”

“Ai ¢ que ta. Ele ¢ bem inteligente e nao tem dificuldade pra aprender,
parece que problema dele ¢ de comportamento, mesmo...”

“Poderia explicar melhor?”

“Sabe qual ¢ a questdo? Acho que a professora dele ja pegou rango da
criatura. Eu #6 evitando ir 14 na escola, pra nao brigar, sabe?”

“Entendo, mas me diga: vocé€ e o Matheus, como estao?”

“Na verdade, eu tenho muita dificuldade com o comportamento dele...
¢ s0 do jeito dele, o pai ndo se mete e eu que tenho que me desgastar...
pra falar a verdade, eu me sinto sobrecarregada, sabe? Meu marido diz
que quem precisa de tratamento sou eu. Talvez ele esteja certo”.

Agendamos um retorno para Valesca. Antes de sair, contudo, ela me abragou forte

“Me ajuda! Meu filho ¢ a minha vida, meu orgulho. Fago qualquer coisa
por ele, mas eu sei que ndo sou uma boa mae, eu sinto”.

Havia ainda um caminho a ser percorrido com a Valesca e o Matheus, mas, por
ora, eu vislumbrava que aquela mae carregava uma certa culpa, um peso nas costas, talvez
maior do que ela poderia suportar.

2.4 Ela ficou assim depois que aquele maldito levou ela pra Minas.

Era uma de tarde de sexta-feira, quando fui convidada para fazer uma visita
domiciliar a Juliana. Tratava-se de uma jovem de 21 anos, em crise, desde que
interrompeu, por conta propria, a medicagao psiquiatrica prescrita pelo Centro de Atengao
Psicossocial - CAPS -, onde ela fazia o tratamento.
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Quando chegamos na residéncia, fomos recebidos pelo irmao da Juliana; segundo
seus relatos, Juliana estava, ha alguns dias, trancada no quarto, saindo apenas para banhar
e buscar comida. Além disso, estava ha mais de um més sem conversar com ninguém,
sendo que, em determinados momentos, ela teria ameacado “jogar 6leo quente” na mae,
ou em qualquer pessoa que atravessasse o seu caminho, “pra encher o saco”. Todos na
casa dormiam de portas fechadas, com medo de alguma reagdo violenta da Juliana.

Além disso, ainda segundo o irmao, a Juliana apresentava outros “comportamentos
estranhos”, como passar cerca de trés horas no banho; ndo aceitar contato fisico algum e
ouvir musica em altissimo volume, durante o dia e a noite, sem se importar com a
necessidade de descanso dos demais. Enquanto ouvia musica, Juliana conversava alto,
com ninguém para ouvir -, sendo que depois eu aventaria a possibilidade de Juliana
conversar com o cachorro, também presente no quarto -, ria e tossia, a0 mesmo tempo.
No meio da conversa, a mae da Juliana chegou. Visivelmente abalada, a mae da Juliana
disse ndo saber mais o que fazer, para tirar a filha do quarto.

Depois de muito pedir para a Juliana sair do quarto, para nos receber, a sua mae
resolveu abrir, ela mesma, a porta, ja que tinha uma copia da chave. Definitivamente, ndo
foi uma boa ideia. A Juliana expulsou a mae do quarto, aos gritos, sendo que durante o
movimento, um cachorro saiu e entrou novamente no quarto. Da minha parte, fiquei mais
tranquila em saber que, pelo menos, a Juliana nao estava totalmente sozinha.

A mie sentou no sofa, chorando e disse:
“Ela ficou assim depois que aquele maldito levou ela pra Minas”.

Segundo a mae da Juliana, ela estava em crise, desde que morou com um namorado
em Minas Gerais. Depois de algum tempo, com suspeitas de todo tipo de maus tratos,
abusos, e até relatos de aborto, o relacionamento chegou ao fim. Ao retornar ao Distrito
Federal (DF), emocionalmente debilitada, aos poucos, Juliana foi confirmando o contexto
de violéncias fisicas e psicologicas, que resultariam em mais uma internacao, no Hospital
Sao Vicente de Paula.

A familia foi orientada a chamar o SAMU ou Corpo de bombeiros, em caso de
agravamento da crise; além disso, o CAPS precisaria ser informado, o mais rapido
possivel, sobre o estado da paciente. Por fim, a mae da paciente foi convidada a
comparecer na Unidade Basica de Saude — UBS- para uma intervencdo psicolédgica
emergencial, devido ao seu esgotamento mental, por conta da situacao da sua filha.

Na UBS, a mae da paciente revelou um historico de muito sofrimento na
convivéncia com o pai de seus filhos, segundo ela, alcodlico e, naquele momento, bastante
adoentado, também por conta do consumo de outras drogas.

“A senhora precisa se cuidar, sendo nao da conta de tanta luta, né?”

“Verdade minha filha, mas eu ndo queria ter vivido pra ver minha
filhinha sofrer por conta de homem, como eu sofro com o pai dela. Nao
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quero que minhas filhas passem pelo que eu passei e ainda passo,
sabe?”.

“Ah, entdo a senhora tem trés filhos, ao todo?”

“Sim. Duas meninas e aquele rapaz que vocé€ conheceu, mas essa, que
ta trancada no quarto, sempre foi a mais grudada comigo”.

“Ela est4d em crise, mas vai passar; ela ja teve outras crises como essa,
certo?” Perguntei, segurando forte as suas maos.

“Sim. Muitas. Na ultima crise, antes dessa, cheguei a pensar que ela nao
teria uma vida normal novamente. Sempre que ela deixa de tomar o
remédio, fica desse jeito”.

“Ela precisa concordar em voltar para o CAPS, mas parece que sem 0
remédio, iSso ndo vai acontecer”.

“Ja sei. Vou usar de estratégia. O que a senhora acha deu colocar o
remédio no suco, sem ela saber?”

“Pode dar certo! Nao custa tentar. Agora vamos falar um pouco da sua
propria saude?”

“Minha satide nao tem mais jeito, minha filha”.

“Imagina! A senhora ndo pode pensar assim, pois se lhe acontece algo
mais grave, quem vai cuidar de sua menina?”

“Verdade! Se a senhora concordar, gostaria de voltar aqui outras vezes.
E bom ter alguém com essa paciéncia pra escutar a gente”.

“A senhora e a sua filha, enfim, a familia toda, serdo sempre bem-
vindos”.

“Muito obrigada, minha filha!”.

Quando ela foi embora, caminhando com ajuda de uma muleta, eu fiquei

pensando: Tomara que a estratégia de colocar a medicagdo, no suco da filha, dé certo.
Essa mae precisa de algum descanso.

2.5 Ficam me jogando de um lado pro outro: preciso do relatorio
pro INSS... estou sem auxilio, passando necessidades...

Quando a usudria bateu a minha porta, na manha de uma sexta-feira, parecia
chorosa e meio perdida. Com um encaminhamento do Centro de Atenc¢do Psicossocial -

CAPS- em maios, disse:

“Querida, preciso resolver essa questdo, pois estou sem o beneficio do
INSS e nao tenho o que comer...”.
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“Como assim? Entre, vamos conversar”.
“Nao. Eu 6 com um pouco de pressa, me desculpa”.
“Tudo bem. O que houve?”

“Ficam me jogando de um lado pro outro: preciso do relatorio pro
INSS... estou sem auxilio, passando necessidades...”

Ao ler o documento apresentado por essa senhora, tive a impressao de que, de fato,
a situacdo exigia uma certa atengdo. Precisava detalhar o caso:

“Onde a senhora trabalha?”

“Numa empresa de carnes aqui perto. Sou desossadora. Estou em
depressdo e desde que fui afastada, ndo recebo pelo INSS, pois ndo
tenho o relatorio que eles pedem”.

O encaminhamento do CAPS da cidade, trazido pela usuaria, dizia que ela tinha
sido acolhida, tendo participado de dois encontros grupais e¢ sido colocada na fila de
espera da psiquiatria, com previsdo de atendimento no prazo de dois a trés meses. O
documento solicitava que fizéssemos um “relatorio psicossocial” para a usudria, pois o
CAPS nio teria como fazé-lo, no prazo indicado por ela, de modo a atender a demanda
do INSS.

Ao ler o documento, disse para a usuaria que a questao seria encaminhada, peguei
0 seu contato, para fins de um feedback mais rapido, e nos despedimos. Verifiquei, de
imediato, qual era a equipe de referéncia da usudria e fui falar com a médica, que atendeu
o pedido e se comprometeu em resolver com celeridade. No geral, ndo ¢ assim que
acontece.

O quadro, todo ele, era bem emblematico de como os desassistidos sociais vivem
no Brasil: mulher preta, adoecida, mais de 40 anos, com 03 filhos pequenos para alimentar
e cujo marido esta desempregado. Além disso, a usudria deixou escapar, meio sem querer,
a suspeita de que poderia estar gravida novamente. Ela tinha pressa, a burocracia do
sistema de saude, nem tanto.

2.6 Ele me quebrou por dentro e nao tem conserto

Quando a garota de 20 anos entrou na sala, para atendimento psicoldgico,
previamente agendado, fiquei impressionada com o quanto ela parecia ter, no maximo,
15 anos. Apresentei-me e prosseguimos com a conversa:

océ tem mesmo 20 anos? Tem aparéncia de . (risos
“Vocé t 20 27T de 15”
“Tenho 20 anos, mas me sinto com 70”.

“Desde quando vocé se sente dessa forma?”
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“Ja vivi muito; me sinto cansada por dentro, sem acreditar mais em nada
e em ninguém”.

“Sério? Mas nao foi sempre assim...”.

“Nao. Mas o desgaste foi se acumulando em mim e hoje ndo sei como
resolver”.

“Fale um pouco sobre como foi esse processo de desgaste”

“A vida inteira eu fiz tudo certo, mas nada da certo pra mim. Amei
muito o pai do meu filho e, do nada, ele me traiu. Ndo consigo ser uma
boa mae pro meu filho... depois que me separei do meu ex-marido,
retomei 0 namoro com um antigo namorado e pensei: agora sim,
finalmente serei feliz. Estavamos muito bem e até planejamos uma
filhinha. Deu tudo errado: minha filha, que tem sete meses, nasceu com
varios problemas de saude e eu vivo mais em hospital do que em casa.
Nao vou mentir... preferia que ela ndo tivesse nascido. Estou muito
cansada!”

A garota comecou a chorar. Abracei-a. Aos poucos fomos retomando a conversa:

“Sentir-se cansada ndo te torna uma méie ma, certo?”

“Errado. Ja desejei me livrar da minha filha, do meu marido e
principalmente do meu ex-marido, que ¢ o culpado do que me tornei.
Eu ndo era assim”.

“N4do era assim?”

“Eu era uma pessoa de boas, ndo tinha raiva, nem inveja de ninguém,
ndo desejava o mal pra ninguém. Hoje eu vivo com o6dio de todo
mundo. E tudo comegou com a trai¢do do meu ex-marido. Ele me
tornou uma infeliz”.

“Entendi. Ele te traiu, te humilhou, te desprezou e hoje vocé nado
9 b
consegue se livrar do ressentimento, confere?”

“Nao consigo e nem quero. Acho que ¢ esse ressentimento que me
mantém viva...”.

“Mas isso deve te fazer muito mal... Quanto tempo faz que tudo isso
aconteceu?”

“Dois anos, mas parece que foi ontem”.
“Vocé ja conversou sobre isso com alguém?”

“Nao. Tenho vergonha e também Deus me livre de alguém ter pena de

2

mim .
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“Vocé so6 tem 20 anos. Nao acha um desperdicio ficar presa ao
passado?”

“Acho. — Voz embargada — Me ajuda a sair dessa, as vezes eu me sinto
como se tivesse em alto mar, com um peso amarrado em meus pés, me
puxando pra baixo”.

“Muito triste se sentir dessa forma. Lamento”.

“Ele me quebrou por dentro e nao tem conserto. Eu o odeio”. (choro)
Terminamos o atendimento abracadas.

Nao era 6dio do ex-marido que ela sentia, era 6dio de si mesma. A proxima sessao
prometia.

2.7 Ele nunca me amou: fui tratada como empregada doméstica por
31 anos

Um dos casos mais impactantes que atendi, foi de uma mulher preta, de meia
idade, que chegou para a sessdo bem triste. Ela usava uma roupa bastante desgastada,
chinelo de dedo e boné. A conversa se iniciou da seguinte forma:

“Conte-me um pouco sobre vocé. Como vocé esta se sentindo?”

“Um lixo, como sempre. Estou me separando do meu marido, com
quem morei a vida toda. Hoje tenho certeza que ele nunca me amou: fui
tratada como empregada doméstica durante 31 anos. Temos filhos
problematicos, sem rumo na vida e ele diz que a culpa ¢ toda minha.
Hoje nem consigo imaginar como pude me juntar aquele homem. Tenho
muito 6dio dele e de mim, por ter estragado minha vida com ele”.

“Vocé pensou em separar antes?”

“Nao sei dizer: o tempo foi passando e depois dos 40, eu fava cansada
pra comegar do zero. E tem os filhos, que acabam prendendo a gente.
Hé muito tempo que eu ndo tenho mais atracdo nenhuma por ele...
Peguei ranco mesmo”.

“Vocé disse que seus filhos tem problemas. Pelo menos teu ex-marido
¢ um bom pai?”

“Se ele fosse bom pai, os demais problemas seriam até tranquilos,
sabia? Eu tenho um filho preso, outro que usa drogas; uma que vive
com um marginal... o traste, além de nao me ajudar, ainda me culpa por
toda essa desgraga. Eu ndo aguento mais”.

“Entendo. A opinido dele incomoda muito vocé?”
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“Tudo nele me incomoda. Eu escolhi muito mal o pai dos meus filhos
e 1sso me deprime muito”.

“Como era nos primeiros anos do relacionamento?”

“Nem me lembro, sabia? Se teve algum momento bom, minha mente
apagou’.

A mulher comegou a chorar... Impressionante como o choro ajuda a regular as

emogdes. Nao interrompi, deixando que ela mesma retomasse a conversa.

“Eu tenho medo, sabe? Me sinto velha... acabada. Acho que se eu nao
fosse uma imprestavel, ja teria abandonado esse marido, que me trata
pior do que cachorro”.

“Quantos anos vocé tem?”

(‘5 1”

“Desde quando vocé se sente assim?”
“Desde sempre. Nao presto pra nada”.

“Vocé acredita mesmo que ndo ¢ ninguém? Que ndo presta pra nada?
Quem ou o que te convenceu disso?”

“A senhora deve estar me achando maluca, né?”

“Nao carissima: acho apenas que talvez vocé tenha um certo humor
rebaixado, que pode ser uma depressdo, o que seria compreensivel,
diante do contexto adoecedor, que vocé teve a vida toda. Faz sentido
para voce?”.

“Faz. Sou uma mulher preta, pobre, num pais racista... Cruzou meu
caminho um cara, que me usou como empregada doméstica por
décadas, que sempre teve vergonha de mim, a ponto de nem me
apresentar como mulher; e, pra completar, nem meus filhos eu consegui
encaminhar na vida... Como que eu nao teria depressao?”

“Concordo contigo: o seu ambiente foi altamente toxico. Mas € possivel
da a volta por cima, sabia?”

“Como, mulher?”

“Agora o foco deve ser a conquista de um pouco de autorrespeito e de
amor proprio, mas esse € um processo demorado, gradativo... de
aprendizado sobre si mesma, de tentar enxergar as coisas boas, que
certamente fizeram parte da tua vida, mas que hoje, ndo esta visivel para
vocé, entende?”.

“Entendo. Ser4 que eu consigo?”’
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“Consegue. Vocé estar aqui, viva, na minha frente, j4 ¢ uma vitodria,
diante de tudo que vocé passou, nao acha?”

Ficamos alguns minutos nos olhando. E foi ela que quebrou o siléncio:
“Nunca te vi por aqui’.
“Estou aqui desde o fim de agosto”

“Que presente ter uma pessoa como voc€ pra conversar; parece um
sonho. Posso te dar um abrago?”

Nos abracamos. Marcamos a continuidade do tratamento, mas, infelizmente,
mesmo com busca ativa, ela ndo voltou. Uma pena!

2.8 Nao sei da minha mae: ela me abandonou

A perspectiva no meu primeiro atendimento, naquela manha de quinta-feira,
resultante de uma demanda espontanea, era de compreender o contexto familiar da
paciente e a possibilidade de repactuar medicagao.

Sheila, de 28 anos, estava acompanhada da filha de 7 anos e uma vizinha. A filha
ndo queria largar a mae de jeito nenhum. Dei um brinquedo a crianga, para que ela nao
sentisse tanto a auséncia da mae, enquanto a esperava. Funcionou.

J& na sala, Sheila parecia perdida. Precisava conhecé-la...Saber o seu contexto de
vida:

“Entdo, como posso te ajudar? Aqui consta que vocé tem 28 anos...Pelo
sotaque, vejo que vocé ndo nasceu no DF, certo?”

“Eu vim do Piaui, quando eu tinha 18 anos. Engravidei aos 13 e meu
pai me expulsou. Morei um tempo na casa de um conhecido, que me
batia muito, mas consegui fugir. Deixei meu filho com meu pai; meu
pai disse que ficaria com ele, se eu desaparecesse € ndo causasse mais
vergonha a familia”.

“E sua mae?”

“Nao sei da minha mae: ela me abandonou quando eu era muito
pequena. Nem me lembro dela”.

“Vocé tem vontade de conhecé-la? Ja tentou acha-la?”

“Nao tenho coragem. Queria melhorar de vida pra ela ndo sentir
vergonha, nem pena de mim...”.

“Por que ela sentiria vergonha ou pena de vocé?”

“Estou muito mal. Nao dou conta de trabalhar, nem de cuidar dos meus
filhos; além dessa, que esta 14 fora, e fora o que estd no Piaui, tenho
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mais dois meninos, eles sdo de outros dois relacionamentos que tive; a
questdo ¢ ndo consigo nem leva-los a escola; ndo sou uma boa mae...”.

“Vocé nao tem nenhuma rede de apoio no cuidado dos filhos, além da
vizinha, que estd contigo?”

“O pai da menina paga o aluguel e ajuda com compras. Ele ndo faz isso
de boa; fica ameagando ndo ajudar mais...Hoje mesmo ndo temos o que
comer, porque nao tem nem comida, nem gas”.

“E essa situagdo certamente te deixa muito mal? Vocé disse que nao
consegue levar os filhos na escola, ¢ isso mesmo?”

“Sim. Sabe o que acontece? Tem uma voz que fica me dizendo pra eu
fazer coisas ruins... E um bicho esquisito que aparece pra mim e diz pra
eu me vingar das pessoas; claro que eu ndo faco e ai ele fica tentando
me enforcar... Ontem eu tive um piripaque. Nao lembro de nada, mas
os meninos falaram que eu gritei e desmaiei. Eu ndo sei o que td
acontecendo. Me ajuda?”

“Claro! Vocé tem alguém que possa te ajudar, ao menos nessas horas
mais criticas?”

“Nao tenho ninguém”. (choro)
“E seu pai?”

“Meu pai me ligava do Piaui, mas estou sem celular, tive que vender
pra comprar comida”.

A questdo que mais incomodava Sheila parecia ser a possiblidade de passar fome,
junto com as criangas. Resolvi acompanhé-la até um restaurante, que ficava nas
proximidades, onde ela, a filha e até a vizinha, almog¢aram. Depois pedi que fizessem duas
marmitas para as criangas, que tinham ficado em casa. Sheila agradeceu e foi embora com
o alimento dos filhos. Disse que se sentia bem e que voltaria, dessa vez com mais tempo.

Resolvi conversar com a enfermeira da equipe sobre o caso: pedimos para o
Agente Comunitario de Satde (ACS) fazer uma visita & Sheila. Ficamos muito
preocupadas: o que fazer diante de toda uma familia com fome? O bicho esquisito que
Sheila via, naquele momento, tinha nome: era a fome.

2.8.1 Doutora, eu piorei... Me ajuda...

Estava abrindo a porta da sala, quando senti uma mao encostar no meu ombro,
pelas costas. Quando me virei, vi a Sheila, que me abragou com forca e me disse:

“Doutora, eu piorei... me ajuda...”
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Dessa vez, Sheila estava acompanhada dos seus dois filhos. A menina, de 7 anos,
tinha ficado com a vizinha e o mais velho, de 14 anos, como ja mencionado, morava com
o avo, no Piaui. Vi que as criangas estavam muito mal cuidadas e cheiravam mal. Pedi
ajuda para um técnico de enfermagem, que ficou olhando as criangas, numa sala de
brinquedos, enquanto eu atendia a Sheila no auditério. Sheila parecia impregnada de
medicacdo. Falava lentamente e muitas palavras eu ndo conseguia entender. Comegamos
uma longa conversa:

“Bom te ver; estava preocupada. O que houve?”

“Tive outra crise, desmaiei de novo e continuo vendo aquele bicho que
eu te falei. Nao consigo cuidar dos meus filhos, nem comida eu consigo
comprar”.

J& passava de meio dia: Sheila e as criancas estavam em total jejum. Sheila estava
esperando o pai da menina de 4 anos, que traria uma cesta basica no periodo da tarde e
talvez trouxesse o gas de cozinha, que tinha acabado hd mais de uma semana. De repente,
Sheila levantou e disse:

“Escuta: estou sem telefone. Vocé me deixa fazer uma ligagdo pra
minha afilhada?”

“Sim, claro”.

Sheila fez a ligagdo, mas ndo conseguiu resolver o problema do gés. Chorando
muito, ela parecia desesperada: tinha muito medo dos filhos ficarem o dia todo sem
comer.

“Obrigada por me ajudar, agora eu tenho que ir. Preciso resolver isso”.

Fomos buscar as criangas na sala no auditério: estavam brincando ¢ um deles ndo
queria deixar os brinquedos, de jeito nenhum:

“Quero brincar!” (choro)

Vi no cartdo de saude da Sheila que ela tinha uma consulta agendada com a
enfermeira de sua equipe de referéncia. Pedi para Sheila me esperar, enquanto eu tentava
antecipar sua consulta. Quando voltei, Sheila tinha ido embora. No inicio da tarde, ao
saber do ocorrido, a enfermeira me chamou para fazer uma visita domiciliar a Sheila e 14
fomos nos. Sheila ndo morava mais no endereco informado e ninguém soube dizer onde
ela estaria. Procuramos o Agente Comunitario de Satde - ACS, que confirmou o
problema: ele também nao tinha ideia de onde a Sheila morava, com as criangas. Agora
era esperar que ela voltasse por conta propria.

79



2. 9 Meu filho tinha 19 anos, morreu na frente da namorada e da

tia...uma tristeza! Ele foi atingido meio que de leve, ficou

cambaleando e se agarrou a namorada, quando o assassino atirou

a queima roupa na cabeca dele

A enfermeira solicitou ajuda no atendimento a uma mulher preta, baiana, de 38
anos, em sofrimento psiquico, por conta da morte de um dos seus seis filhos; ele tinha

sido assassinato ha 4 meses e, desde entdo, ela vinha se alimentando mal, chorando muito
¢ até desmaiando. Quando ela entrou na sala, lhe estendi as maos, iniciando uma conversa,
que me marcaria enormemente.

“Lamento muito sua perda...”

Ela chorou copiosamente por varios minutos. Depois disse:

“As pessoas me dizem que meu choro ndo faz sentido, pois meu filho
ndo prestava... que foi um livramento...”

“Que pessoas? Vale a pena dar importancia a uma fala absurda dessas?”

A resposta daquela mae, tdo sofrida, veio com um sorriso, que se misturava as

lagrimas:

“Meus vizinhos. Eles comentam que eu sou uma idiota de lamentar a
morte de um marginal”.

“Carissima: falas como essa sdo venenos para a alma de uma mae, nao
acrescentam nada. Agora, eu te pergunto: se alguém te d4 um veneno,
vocé ¢ obrigada a tomar?”

“A senhora é mae?”
“Nao!”

“Nao quis?”

“Em parte, sim”.

“Eu tenho 6, que sairam da minha barriga e outros do coracao. Nao me
arrependo de ter tido, mas desde o primeiro, nunca mais tive um minuto
de paz. Sabe porqué? Porque a gente se culpa por tudo, o tempo todo.
Quando acusam qualquer um dos meus filhos, a acusagdo chega pra
mim. Fui eu que botei no mundo; o fracasso ¢ todo meu”. (choro).

“Entendo mae. Mas precisamos conversar sobre essa culpa. Ao menos
depois de crescidos, os filhos fazem suas proprias escolhas, muitas
vezes sem consultar mae e pai, concorda?”

“Com certeza. A minha mente diz isso, mas o coracdo nao aceita”.
b
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“Pois, entdo, vamos trabalhar esse coracdozinho? Até porque culpa nio
muda o que ja aconteceu, so estende o sofrimento. Me conta um pouco
de como aconteceu a morte do teu filho. Vocé acha que consegue?”

“Consigo sim. Meu filho tinha 19 anos, morreu na frente da namorada
e da tia..uma tristeza! Ele foi atingido meio que de leve, ficou
cambaleando e se agarrou a namorada, quando o assassino atirou a
queima roupa na cabecga dele”.

“Que chocante, mae! E vocé viu essa brutalidade?”
“Nao, mas me contaram”.
“Vocé deve ter morrido um pouco também...”

“Sim. Perdi o meu chio. Aquele tiro ndo atingiu s6 meu filho, mas a
familia inteira”.
“Por falar em familia inteira, me conta um pouco sobre os outros filhos,

marido...”

“Eu ndo digo que tenho cinco filhos, eu continuo com seis filhos. Nao
deixei de ser mao porque meu filho morreu, né?”

“De jeito nenhum”.

“Entao, meu marido atual ¢ pai s6 da minha raspinha de tacho, de 12
anos... Sao varios pais, mulher...eu ndo brinco em servigo nao!” (risos).

“A fabrica ainda esta aberta?” (risos).

“Nao mulher, chega né? (risos). Uma das minhas filhas ¢ bissexual,
quando ela me contou, eu falei: arrocha, vai ser feliz! O mais velho
sempre foi diferente; quando ele comecou a vestir minhas roupas, vi
que tinha algo estranho. Ele me disse que ¢ trans e me explicou
tudinho... Ganhei uma filha e ontem mesmo compramos roupas juntas”

“Vocé é maravilhosa!”

Nos abragamos! Aquela mulher preta choraria mais um bocado de tempo a morte
tragica de seu filho; ndo tinha como ser diferente para alguém que transborda afeto e
vontade de viver. Perguntei como estava o resto da familia, em relagdo ao assassinato de

seu filho:

“Mulher, nao perdi s6 meu filho, ndo... A minha nora e a minha irma
tiveram que viajar, por uns tempos, pois foram ameagadas de morte, se
testemunhassem o que viram... entreguei nas maos de Deus”.

“Elas presenciaram?”

“Sim. Estdo arrasadas. Por isso te falei que o tiro ndo atingiu s6 meu
filho: meio que destruiu a familia toda”.
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“A familia toda corre risco?”

“Risco eu corro desde que nasci preta e com essa vontade louca de ser
feliz, de viver a vida... a vida é s6 uma, ndo ¢ mesmo? Nao saio da
minha casa, de jeito nenhum, até porque, perdi totalmente o medo de
morrer, pois ja morri, junto com meu filho”.

“Verdade! A vida ¢ s6 uma e tem vocg, ainda de pé, o maridao, os outros
filhos... certo?”

“Certo! E por eles que eu estou aqui. Por eles e por mim, né? Meus
filhos sentem falta da mae que eu era, antes de tudo”.

“E isso ai! Por vocé! Por eles, mas principalmente, por vocé mesma.
Essa mae, que teus filhos sentem falta, ainda esta ai, dentro de vocé.
Vamos trazé-la de volta?”

“Vamos!”

A conversa continuou, €, no final, a paciente parecia se sentir melhor, perguntando
se poderia voltar, no caso de outra crise:

“Volte quando quiser”.

Nos abragamos novamente. Acompanhei com os olhos aquela mulher indo
embora. De repente, ela olhou para tras e me presenteou com um leve -, e ainda dolorido
-, sorriso. Uma li¢do de vida a for¢a daquela matriarca.

2.10 Minha filha estuda la: o que mais tem é bullying. Ela chega
todo dia chorando, porque falam mal do cabelo dela...

Estdvamos todos muito felizes com o sucesso do evento Outubro Rosa, ja aqui
mencionado. Era um final de tarde, de um quinta-feira, quando, ao tomar café, junto com
a funcionaria da limpeza - que chamarei aqui de Carla-, ela me disse que sua filha
estudava na mesma escola onde ocorrera o evento. A conversa foi muito interessante:
segue um trecho:

“Quantos anos tem sua filha? Ela gosta da escola?”

“8 anos. Ja gostou mais. Hoje tem dia que ela ndo quer ir e quando vali,
chega chorando. Ela ¢ muito boba: os colegas ficam gozando do cabelo
dela e ela ndo sabe lidar com a situacao...”

“Imagino. O que vocé pensa em fazer a respeito?”.

“Pois €. Ja fui na escola, falei com a professora, com a dire¢d@o... mas os
coleguinhas dizem que ¢ brincadeira e fica por isso mesmo™.
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Nesse dia, ao chegar em casa, fiz uma vasta pesquisa, no Google académico, sobre
Bullying na escola; também me atualizei sobre um programa bem antigo, fruto da parceria
do Ministério da Satde com o Ministério da Educacao, denominado Programa Satude da
Escola- PSE. Constatei que o referido programa faz parte da Politica Nacional de Atencao
Basica — PNAB. Nesse momento, tomei uma decisdo importante: Tentaria fazer o meu
Projeto Aplicativo na escola, onde foi realizado o evento do outubro Rosa.

Devo confessar que fiquei deveras entusiasmada com a ideia de trabalhar na
perspectiva do PSE, pois seria uma oportunidade tinica, na minha trajetéria, que eu teria,
como agente de saide mental, de contribuir para a melhoria das relagdes entre as criangas
atendidas e, desse modo, combater o bullying, desnaturalizando preconceitos e
desconstruindo o racismo estrutural.

Ao conversar com colegas da saude mental, sobre minhas intengdes, a grande
maioria, ndo somente apoiou a ideia, como reafirmou a importancia do PSE, descrevendo-
o como “maravilhoso”. Eu me arriscaria a dizer que a saude - no seu sentido ampliado,
como qualidade de vida -, carece da educagdo para existir. E vice-versa.

2.11 Pelo que vi no You Tube, ele ¢ um narcisista... Tive que pedir
medida protetiva, pra mim e pro meu filho.

Era final da tarde de quinta-feira, onde as equipes da Unidade Bésica de Saude —
UBS - j& estavam em processo de preparacdo para o encerramento do turno. De repente,
uma das enfermeiras, chegou a sala onde eu estava, solicitando minha ajuda para um
atendimento. Tratava-se de Daniela, uma jovem de 32 anos, hiper frequentadora da UBS,
que estava sempre com o seu bebé no colo. A enfermeira se propos a ficar com o bebé,
durante o atendimento, e Daniela concordou.

Os ultimos registros no e-sus davam conta de ideagao suicida e/ou homicida, o que
exigiria um atendimento prioritario. Solicitei ao Agente Comunitdrio, plantdo, que
entrasse imediatamente em contato, com a rede de apoio da Daniela, pois ela ndo poderia
ir embora sozinha para casa, ja adiantando que alguém que se disponibilizasse em vir ao
encontro da Daniela, deveria estar disposto a buscar mais ajuda, no sentido de nao deixa-
la sozinha.

No atendimento, a principio, Daniela parecia calma, impressdo que ndo se
sustentaria por muito tempo. Vejamos um trecho, do que seria a primeira, de uma série
de conversas que teriamos, durante minha permanéncia na Unidade:

“Entdo, doutora...Minha histdria ¢ longa... € temos pouco tempo, né?”
“Nao se preocupe com o tempo... ok?”

“Bem, se é assim, Vambora... Minha vida t¢ uma confusao. Quando eu
penso que vai melhorar, piora. Fiquei 14 anos numa relagdo, eu gostava
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muito dele, mas a coisa ndo evoluia, nem engravidar eu conseguia.
Quando me separei, conheci um cara, que grudou em mim e dizia me
amar; queria fazer tudo por mim, mas eu nunca tive amor por ele. Dele,
eu engravidei sem querer e foi ai que as coisas comecaram a desandar,
pois o meu filho me fez ver o que vale a pena nessa vida e ndo da pra
viver com alguém que vocé ndo ama, né?”

Antes que eu ensaiasse uma resposta, ela continuou:

“Ja sei. Meu filho precisa de um pai, mas ndo esse imprestavel que eu
dei a doida de arranjar pra ele. Ele me ameaga o tempo todo; ndo confio
nele pra nada, nem adianta... Pelo que vi no You Tube, ele ¢ um
narcisista... Tive que pedir medida protetiva, pra mim e pro meu filho”.

“Me conta um pouco da sua relagao com o pai do teu filho”.

“A gente se conheceu e a coisa foi tao rapida... deixei ele morar na casa,
que eu divido com minha mae. No comeco, eles se deram super bem,
mas depois se estranharam e virou um inferno. Como eu fago doutora,
pra sair dessa?”

Devo confessar que pensei: Essa ¢ daquelas pacientes que perguntam e elas

mesmas respondem. De qualquer modo, resolvi devolver as perguntas, problematizando-

as...

“Aposto que, a essa altura, vocé€ j& pensou em varias possibilidades,
para sair dessa enrascada. Gostaria de compartilhar comigo?”

“A senhora quer mesmo saber?”’
“Com certeza!”
“Pois se prepare: ja pensei até em mata-lo, mas isso, em ultimo caso”.

“E vocé pensou nas consequéncias dessa saida? Digo, o que matéa-lo
traria de problemas para vocé, para o seu filho, para a familia, como um
todo”.

“Ah, doutora! Quem pensa muito acaba nio fazendo nada, né?” (risos)
“E quais seriam as outras opgdes?”
(13 b 99
Pensei em eu mesma morrer, pra encerrar tudo de vez”.
“E também nao pensou nas consequéncias?”’

“Nao. Esse ¢ o meu grande problema: nunca penso nas consequéncias
do que fago”.

“Quer saber? Acho que vocé estd em vantagem em relagdo a muita
gente”.

“Como assim?”
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“Tanta gente que ainda ndo desenvolveu essa capacidade de
autocritica...”

“Autocritica?”

“Repare: quando vocé olha para si mesma e pensa sobre as decisdes que
tem tomado, vocé consegue reconhecer erros e aceitos, certo?”

“Sim. Mas ai fica uma confusdo na minha cabeca; bate uma angustia
danada e eu comecgo a pensar uma besteira atras da outra”.

“Carissima: voc€ ndo € a primeira, nem tampouco sera a ultima, mulher
a ficar nessa situagdo dificilima de ter um filho com alguém, com quem
vocé ndo quer nenhum vinculo”.

“Verdade. Ja sei. E nem por isso a gente precisa piorar a situagao.
Captei?”

“Exatamente”.
“Entdo me ajuda a tirar as ideias malucas da minha cabeca...”

“Uma estratégia que pode funcionar ¢ vocé dar mais espaco pra outras
ideias na tua mente, pois ai fica menos espaco pra ideias perigosas...”

“Acho que entendi: mente vazia, oficina do diabo, certo?”
“Certissimo”. (risos) E continuei:

“Qual ¢ a sua prioridade, no momento?”

“Proteger meu filho, claro!”

“Bem, entdo vocé ja tem um critério para agir. Nao tomar nenhuma
decisdao que possa expor teu filho, confere?”

“Confere demais. O problema vai ser controlar esse meu génio.”
“Génio?”

“Sim, esse meu jeito estourado de ser”.

“Por aqui, ndo vi nenhum jeito estourado” (risos).

Tivemos que encerrar a conversa, por questoes de horario. Antes, fizemos
uma pactuacdo de vida, no sentido de neutralizar possiveis pensamentos
indesejados, que pudessem colocar em risco a vida da Daniela. Além disso,
precisaria engendrar a continuidade do tratamento:

“Podemos marcar outro horario?”

“Com certeza. Gratiddo.”
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Despedimo-nos e ela nem estranhou de ver que sua vizinha estava, j4 com seu
bebé, a sua espera. Segundo relatos de sua equipe de referéncia, a vizinha era uma grande
amiga, que demonstrava grande disponibilidade em oferecer ajuda, quando solicitada.

2.12 Eu acho que gosto de sentir dor... me alivia...

A mulher de 33 anos, que eu atenderia naquela manha de sexta-feira, era a propria
imagem do sofrimento. Seu histérico tinha tudo para comover o mais insensivel dos
mortais: abuso na infincia; desamparo da mae, em detrimento do padrasto; relagdes
abusivas com inimeros parceiros; perda da guarda dos trés filhos; obesidade morbida;
automutilagdo etc. A delicadeza do caso me fez pensar, com mais €nfase, na necessidade
de nao reabrir feridas ja tdo expostas. Segue um trecho da nossa conversa:

“Como voceé estd hoje?”

“Nao muito bem. A crianga que me espera la fora ¢ meu enteado; o pai
abandona o menino, parece que nao se importa... Eu estou um trapo,
desde que perdi a guarda dos meus trés filhos...Me sinto
sobrecarregada”.

“Perdeu pra quem? Vocé recorreu da decisdo?”

“Meus filhos estdo com o pai. Contratei um advogado, mas ele me deu
um cano. O que doeu mais foi a traicao da minha mae, que se juntou ao
meu ex-marido pra tirar meus filhos de mim. Ela depds contra mim;
disse que eu maltratava meus filhos. Nao ¢ verdade”.

“Como esta hoje a relagdo com sua mae?”
“Nao tenho mais mae, quer dizer, nunca tive”. (choro intenso)

Ofereci lengos de papel. Ela enxugou as lagrimas e, ela mesma retomou a conversa:
“Desculpa: ndo vim aqui pra chorar. Me desculpa de novo”.

“Sem problemas, querida: fique a vontade. As vezes, chorar ajuda.
Conte-me um pouco do processo todo, até a perda da guarda dos seus
filhos™.

“A treta com minha mae ¢ bem antiga. Eu tinha cinco anos, quando
meu padrasto abusou de mim, pela primeira vez; anos mais tarde,
quando contei pra ela, ela ndo acreditou. Casei com o primeiro
namorado, s6 pra poder sair de casa e me livrar do meu padrasto e,
desde entdo, minha vida so6 piora... Tem dia que a dor ¢ tao forte, que
eu penso em me machucar, tipo, me cortar, entende?”

A paciente mostra os punhos com cicatrizes... nada muito recente. E antes que eu
falasse qualquer coisa...
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“Vocé deve achar que sou doida, né?”

“Pode ser a sua forma de desviar o foco de dores insuportaveis. Quando
foi a Gltima vez?”

“No inicio do ano. Eu acho que gosto de sentir dor... me alivia... Tem
dia que eu s6 penso em morrer, mas me falta coragem de desistir de
tudo...”

“O que faria vocé se sentir melhor, além de reaver seus filhos?”
“Meu sonho ¢ fazer a cirurgia bariatrica, mas nem sei como fazer...”.

“Vou falar com a nutricionista, ok? Trazer ela pra nossa conversa. O
que vocé acha da ideia?”

“Maravilha! Nao sabia que aqui tinha psicéloga, nem nutricionista”.
Posso voltar?

“Se quiser, podemos agendar seu retorno”.
“Quero sim”.

Foi um dos casos mais graves, que eu tive a oportunidade de acompanhar. A
principio, pareceu-me que aquela mulher vivia, desde sempre, & margem de si mesma.
Sim. Ela, com certeza, voltaria, muito provavelmente, por conta do sonho da bariatrica.

2.13 Essa vida que eu levo nao é minha: coloquei meus sonhos em
um bau e fechei com cadeado

A primeira paciente a entrar na sala de Praticas Integrativas de Satde (PIS),
naquela manha de quinta-feira, tinha 37 anos, era forte, cabelos pretos, lisos e longos e

olhos claros. Para minha surpresa, ela comecgou a falar sobre si mesma, sem que eu
precisasse perguntar:

“Ja te falaram sobre mim? Eu sou atendida pelo CAPS; estou tomando
a medicacdo direitinho, mas tem dia, como hoje, que eu amanheco
pensando muitas coisas ruins, querendo morrer e levar meus filhos
comigo, pra eles ndo ficarem sofrendo nesse mundo.

“Voc¢ ja planejou alguma coisa nesse sentido? Tem alguma voz falando
pra vocé fazer essas coisas ruins?”

“Nao. Nunca. S3do pensamentos que passam rapido, mas sempre
voltam”.

“Com que frequéncia eles voltam? Toda semana? Todo dia?”

“Toda hora. As vezes ndo incomoda tanto, outras vezes, ¢ muito chato”.
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“Me conta um pouco de vocé, da tua rotina...”

“Ah, eu trabalho h4a mais de 4 anos na TLS; sou desossadora, o que ¢
um perigo, pois quando eles colocam alguém pra me vigiar e me encher
0 saco, eu penso em passar a faca em todo mundo, sério mesmo...”

“Entao vocé se sente mal quando est4 no trabalho?”

“Sim. Muito mal. Essa vida que eu levo ndo ¢ minha: coloquei meus
sonhos em um bau e fechei com cadeado”.

“Como assim?”
“Vocé acha que eu tenho cara de desossadora?”
“Nao sei. Que cara teria que ter uma desossadora?

A paciente desvia o olhar e fica em siléncio por alguns minutos. Parecia levemente
constrangida... Mas retoma conversa:

“Sei 14. Nao quero cuspir no prato que como; s6 ndo quero fazer isso a
vida toda”.

“Vocé tem vergonha de ser uma desossadora?”
“De verdade? Tenho sim”.

“Me fale um pouco da tua histéria. Pelo sotaque, vocé deve ser
nordestina, como eu...”

“Vocé nao tem sotaque”.

“Verdade. Estou ha tanto tempo em Brasilia, que perdi o sotaque, mas
voltemos a voc€, me conta um pouco da sua vida...”

“Sabe, eu tive uma vida no Ceara muito complicada; eu e meus irmaos
fomos criados por gente bem estranha, cada um prum lado, porque
minha mae nos abandonou, pra cair na vida e meu pai seguiu na mesma
vibe. Vim pra ca querendo ser gente, pra provar que poderia vencer na
vida. E ca estou eu: trabalhando num lugar, onde todo mundo me odeia,
separada, depois de perder dez anos da minha vida com um cafajeste,
que me enxotou de casa, com os dois filhos dele... minha vontade ¢ de
desistir de tudo”.

“Desistir. Nao me parece que desistir seja uma opg¢ao para voce...”

“Por que a senhora diz isso?”

(13 A . b + 2
O pouco que vocé falou sinaliza uma pessoa de luta, uma guerreira...

“Mas guerreiras também cansam, sabia?”

“Sabia. E como!”
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“Nao quero mais viver nessa agonia”
“Me fale um pouco dessa agonia. Como ¢ isso?”

“E que eu ja sou quase quarentona. Dizem que se a gente nao conseguir
se firmar na vida até os quarenta, depois € quase impossivel”.

“Sera? O que significa se firmar na vida? O que vocé sonha realizar e
ainda ndo deu certo?”

“Eu quero ser amada, respeitada, ter um emprego que ndo me cause
vergonha e ndo ter que implorar pra macho nenhum pagar meu
aluguel”.

“Disso tudo, o que parece mais dificil?”
“Eu ser amada e respeitada?”
“Por que?”

“Porque se eu ndo me amo e nao me respeito, como esperar que alguém
sinta por mim, o que eu mesma ndo consigo sentir?”

“Dificil mesmo. Mas autoestima e autorrespeito sdo conquistas. Esta
disposta a lutar por isso?”

“Parece que ndo tem outro jeito. Me diga o que eu tenho que fazer”.

“O primeiro passo € tentar se ver com mais generosidade. Vocé€ tem um
espelho ai na sua bolsa?”

“Tenho. O da minha maquiagem”

A paciente pegou um espelhinho, que trazia na bolsa e me entregou. Eu devolvi o

espelho e pedi que ela olhasse a propria face. Ela o fez.

“Ok. Agora me diga o que vocé esta vendo”.
“Minha cara, ué!”

“Sim, mas me descreva todos os tracos dessa mulher que vocé vé no
espelho”.

“Nao consigo”.

“Tudo bem. Vou pedir entdo, para vocé fazer esse exercicio em casa,
para conversarmos depois. Pode ser?”

“Pode, mas pra que isso?”

“Quero mostrar que voc€ nao estd se vendo direito. Nem por dentro,
nem por fora. Eu, por exemplo, se fosse te descrever, diria que voce ¢
linda, exuberante mesmo, que tem uma personalidade forte, que nao
aceita da vida menos do que merece, que se revolta contra injustigas,
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que sonha em ter uma vida melhor e batalha por isso. O que vocé acha
da minha descri¢ao?”

“Poxa! Vocé td me zoando?” (risos)

“De jeito nenhum. Pense com calma sobre o que eu falei; faca o
exercicio do espelho e voltamos a conversar, combinado?”

“Combinado”.

“E mais: no momento vocé estd sim conseguindo pagar as contas;
trabalha num lugar que detesta, mas estd afastada para tratamento e
recebendo via INSS e se a empresa te demitir, terdo que te indenizar...
Alguma coisa que eu esqueci?”

“Nao! Confere!” (risos).

[13 ~ : ~ 2
Aparentemente, entdo, as coisas estdo sob controle, certo?

“E. Parece que sim”. (risos)

“Agora a senhora me deixou com uma pulga atras da orelha”.

“Que bom! E essa a ideia”. (risos)

“Sabe, ndo ¢ de hoje que me sinto um lixo. Fiz cursos, de enfermagem,
de cuidadora, mas nao consigo nada... E como se eu ndo merecesse me
da bem na vida”.

“O que seria se da bem pra vocé€?”
“Nao ser desossadora ja seria um bom comego”.

“Entendo. S6 me diz uma coisa: vocé tem preocupag¢do com o que 0S
outros vao pensar do teu trabalho?”

“Pra falara verdade, sim. Nao sou mais nenhuma garota; estou correndo
contra o tempo; sou separada e ndo quero ficar o resto da vida sozinha.
Agora, me diga, como eu vou arranjar alguma coisa que preste? Pensa,
eu no aplicativo, me apresentando: Ola! Sou desossadora, e vocé?”
(ris0s)

Ficamos as duas em siléncio. Até que a paciente continuou...

“Eu sei o que a senhora estd pensando, que eu sou uma orgulhosa,
certo?”

“Nao. Nao ¢ meu papel te julgar. Estou apenas pensando o quanto vocé
ja deve ter sido machucada na vida”.

“Como?”

“E que eu fico me perguntando sobre o que te aconteceu, em termos de
sofrimento e frustragdo, que te faz pensar que todos os possiveis
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pretendentes que vocé, linda como ¢é, venha a conhecer, serdo,
necessariamente, preconceituosos e desinteressantes?”

“Eu ndo tenho mais ilusdo nenhuma”.

“Tudo bem, mas raciocina aqui comigo: Se vocé conhecesse um cara
legal, que respeitasse tua familia e te amasse, vocé desprezaria ele, caso
ele dissesse que era desossador?”

“Nao. Mas mulher € bicho besta”. (risos)

Foi marcado o retorno da paciente. Ao sairmos da sala, uma amiga a esperava, o
que me deixou mais tranquila. Nos despedimos. Acompanhei, com os olhos, as duas indo
embora. Enquanto isso, eu pensava: que mulher poderosa era essa minha paciente... Ao
mesmo tempo, me restava lamentar que, por conta de um quadro de humor rebaixado,
agravado por uma rede de apoio precaria, as chances dela se dar conta de seus talentos e
potencialidades, fossem tao incipientes.

De qualquer modo, esse caso, em particular, evidenciava, sobremaneira, a
necessidade de intensificagdo da nossa parceria, com o Centro de Atendimento
Psicossocial — CAPS, na perspectiva de um acompanhamento longitudinal.

2.14 Eu sou homoafetiva: nao tenho ninguém por mim...

A mulher preta, de trinta e sete anos, que acabara de entrar no consultorio - a quem
eu iria atender, a pedido da médica, de uma das equipes de referéncia -, parecia tranquila
e alegre, mas o riso, gradualmente, foi desaparecendo do seu rosto, durante a conversa,
que comegou assim:

“Entao, posso conhecé-la um pouco mais?”
“Eu sou meio sem graga, sabe? Desinteressante mesmo”. (1isos)
“Vocé ¢ linda por fora. Apresente-me vocé por dentro...”

Ela me mostrou os punhos com cicatrizes, que pareciam bem recentes e sem que
eu perguntasse, disse:

“Nao ¢ o que a senhora 7d pensando. Eu ndo tentei me matar, nem me
mutilei; apenas fiz duas cirurgias por conta de tendinite nas minhas
maos”.

“Como esta sendo a recuperacao?”

“Dificil. Nao gosto de depender de ninguém”.

“Entendo. Mas o pior ja passou, né?”

“Pior que ndo. Preferia ter morrido na mesa de cirurgia. Me sinto muito
sozinha: na primeira cirurgia minha esposa estava comigo, mas na
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segunda, estava totalmente s6 no hospital, sem ter a quem pedir ajuda.
Foram os dias mais dificeis da minha vida”.

“Sua esposa nao pode ir na segunda cirurgia?”

“Nao sei. Acho que ela ndo foi porque nao quis. Sabe, doutora, no final
das contas, meu corpo carrega um caminhdo de estigmas. Enfim, sou
mulher preta, gorda e, pra completar, sou homoafetiva: ndo tenho
ninguém por mim”.

“Me fale um pouco da relagdo com sua esposa: voce€s estdo juntas ha
quanto tempo?”

“Entre idas e vindas, estou com ela ha oito anos. Foi por ela que me
assumi; enfrentei meus pais e fomos muito felizes. Quando fomos
morar juntas, ela me pediu pra ndo trabalhar, pois queria a mulherzinha
dela em casa, esperando ela chegar do trabalho. Eu atendi: me
comportei como Amélia e ela gostava. De uns dois anos pra ca, ela
comegou a mudar; preferir as noitadas, as amigas. E as coisas s
pioraram, depois que tive que fazer as cirurgias nas duas maos”.

“Vocé ainda conversam, resta alguma conexao?”

“Infelizmente ndo. Ela me trata como uma invalida... a gente se separou
e voltou vérias vezes e ela promete que vai mudar, mas ndo muda: me
trai, me maltrata, me humilha de todas as formas. Eu tenho muito medo
dela...”.

“Medo?

“Sim. Ela ndo tem limites: usa as pessoas pra ter o que quer; depois
joga no lixo”.

No decorrer da conversa. Evidenciava-se que a paciente ainda tinha sentimentos

pela esposa, apesar de toda raiva e frustragao.

“Mas vocé tentou colocar limites? Toda relagao precisa disso...”

“Como que eu faria isso? Ela destruiu minha autoestima, meu amor
proprio...”.

“Entendo. Ela, n6s ndo podemos mudar, mas, e vocé, agora que tem
essa clareza de que vive uma relacao abusiva, pretende fazer o que?”

“Ai € que td: ao mesmo tempo em que hoje vejo como ela ¢, sinto que
perdé-la seria muito pior”.

“Vocé disse que ¢ homoafetiva e que ndo tem ninguém por voceé,
estabelecendo uma relagdo direta entre as duas coisas. Por que?”
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“Porque toda a minha tragédia comec¢ou quando eu comecei a desejar
mulheres e ndo homens. No fundo, concordo com minha familia: eu sou
mesmo uma aberragao”. (choro)

“Vocé ainda ama sua esposa?”
“Sim. Um amor que, de tdo grande, me sufoca. Por qué?”.

“Estou lembrando de uma musica de Milton Nascimento. Ja ouviu falar
dele?”

“Nao!”

“Ele é um cantor preto. Acho que ja fez uns 80 anos. Na minha opinido
o melhor cantor e compositor do Brasil. Deixa eu procurar aqui no
celular...”.

“Achei! Qualquer maneira de amor vale a pena...Qualquer maneira de
amor vale amar...”

E cantamos juntas, a musica quase completa...
“So6 que tem uma questdo importante.”
“O que?”

“O que sua esposa sente por vocé? Voce acha que ¢ amor? Nao
responda, ok? E pra pensar...”

Surpreendentemente, ela ndo ficou triste com minha ltima pergunta. A musica
trouxe, em definitivo, o seu sorriso de volta e ela saiu do consultorio, perguntando se
poderia voltar. Eu disse que sim, claro!

Ela nao me procurou mais. Fiquei com a impressao que sua esposa teve algo a ver
com isso. Quer saber? Cada um (a) tem o seu tempo; cada um(a) sabe a dor e a delicia de
ser o que €, de viver o que vive e de sentir o que sente.

2.15 Nao consigo mais lidar com meu filho: ele esta muito impulsivo
e sem controle. Agora de férias, sera ainda mais dificil

Estava no consultorio, atualizando alguns prontuérios, quando alguém bateu a
porta. Tratava-se de uma mulher, que estava com um garoto bastante inquieto. Naquele
dia ainda ndo tinha visto alguém com a expressao tdo desesperada.

“Posso ajuda-la de alguma forma?”

“Preciso de ajuda! Meu filho 7@ impossivel; ndo 60 dando conta; ele ta
muito agressivo e desorientado; sem nenhuma medicagdo, nao sei mais
o que fazer, de verdade”.
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Nesse momento, o garoto entrou na sala, comecgou a manusear os brinquedos, mas
parecia ndo entender muito bem o que estava fazendo. Em um determinado momento, ele
olhou na nossa direcao, mas o seu olhar meio que nos atravessava. Entdo perguntei:

“O que esta acontecendo?”

“Ele estd ha dias sem dormir e sem deixar ninguém dormir. Olha como
eu estou... totalmente desnorteada...”

Resolvi procurar a equipe de referéncia do garoto, no sentido de me informar
sobre 0 caso € v€ o que poderia ser feito, para atenuar seu estado de satde . A essa altura
0 garoto ja estava na area verde, gritando, correndo de um lado para outro, pelado e sem
atender ao chamado da mae. A situagdo dessa mae me comoveu bastante. Assim sendo,
fui em busca de uma roupinha para a crianga, pois, segundo a mae, ele teria tirado a roupa,
por conta do xixi e jamais ele aceitaria coloca-la novamente. Consegui uma roupinha
junto ao bazar, organizado pelo grupo Geracao de Renda, e deu tudo certo.

De repente, o garoto se soltou dos bragos da mae e voltou correndo para a area
verde; a mae sentou na cadeira da sala de espera e comegou a chorar. Aproximei-me, na
tentativa de acolhé-la.

“Me diga doutora: o que eu fiz pra merecer passar por isso? Minha vida
tem sido um desgaste, desde que esse menino nasceu e ninguém me diz
o que fazer pra acalmar ele. Ninguém me ajuda. O que vai ser de mim?
Eu tenho uma filha, com quem ele briga o tempo todo. Na verdade,
doutora, ndo consigo mais lidar com meu filho: veja como ele #a
agressivo e, agora de férias, sera ainda mais dificil”.

“Eu entendo o seu desgaste, maezinha, mas precisamos nos acalmar,
pois, caso contrario, tudo ficara muito mais dificil do que realmente &,
concorda?

“Sim. Nao estou mais conseguindo raciocinar. Me desculpa”.

“Imagina. Vamos fazer um esforco, apesar do seu cansago, no sentido
de entender que seu filho ndo se reduz ao autismo. E preciso vé-lo nas
suas potencialidades, por mais dificil que seja”.

Conversei longamente com a mae, confirmando o que ela j& sabia: seu filho
precisava de um servigo especializado e multiprofissional ¢ que, uma vez com o
tratamento em dia, tudo tenderia a ser mais tranquilo. Nesse momento, a enfermeira
chegou, informando que o garoto tinha sido encaminhado ao Centro Especializado em
Reabilitagdo -CER-, localizado no Hospital de apoio - HAB, e entregou o comprovante
para a mae. Quando a enfermeira saiu, a mae retomou seu relato:

“Ta vendo? Essa historia ja td rolando ha quase um ano. Meu filho deve
ter entrado em mais uma lista de espera, enquanto isso, ndo come, nem
dorme direito e a saide mental de toda a familia fica prejudicada,
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principalmente da irma menor, que ndo entende porque o irmao ¢ tao
agitado, o tempo todo”.

Segui, tentando acalmar aquela mae, tdo exausta. O caso do seu filho era bem
emblematico do que acontece na rede de saude, como um todo. Em termos de discurso,
estamos bem servidos, no que se refere ao atendimento as pessoas com deficiéncia, mas,
na pratica, falta uma maior celeridade nos encaminhamentos. Nesse longo tempo de
espera e sem o tratamento adequado, as criangas deficientes ficam numa espécie de limbo,
e as familias, cada vez mais desamparadas.

2.16 Gay? Lésbica? Trans? Nada disso me representa direito. Nem
eu sei quem sou... Saca?

Quando a técnica de enfermagem, responsavel pelo acolhimento naquela tarde de
sexta-feira, me pediu para atender a Marcelo (nome social), um jovem de 22 anos, com
crises de ansiedade, eu ndo tinha ideia do caso complexo que tinha pela frente. O paciente
estava acompanhado da mae, aparentemente muito preocupada, que a esperou durante
toda a consulta. Quando o Marcelo entrou na sala, comegamos uma conversa reveladora:

“O que esta havendo?”
“Sao coisas que ndo consigo entender. Me dao medo™.
“Me fale um pouco de vocé. Estuda? Trabalha?”

“Terminei o ensino médio j& faz um tempo. Reprovei no segundo ano,
mas consegui terminar. De 14 pra c4, ndo consigo mais dar sequéncia
em nada. Trabalho com danca; a danga ¢ a minha vida, s6 que nao
consigo mais me concentrar, me dedicar... ndo gosto mais de me juntar
com as pessoas... qualquer coisa, ndo converso... me isolo”.

“Me fale um pouco de sua rotina ...”

“Quanto t6 em casa, fico trancado no quarto, sem conversar com
ninguém. Minha namorada reclama que eu me fecho, ndo converso, ¢
bem dificil pra mim aceitar a relagdo doente dela com o pai: ele bate
nela, mexe com drogas... muito abusivo”.

“Vocés brigam com frequéncia?”’

“Muito. Cada vez mais. E ela fala de mim, mas também nao conversa.
No ultimo arranca rabo que tivemos, ela me expulsou do quarto e #d
tudo bem pra ela fazer isso”.

“E como vocé se sente quando briga com ela?”

“Ai € que fica bem estranho: eu me isolo, surto, me bato...”. (choro)
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“Vejo aqui no sistema, que Marcela ¢ seu nome social... quer falar sobre
esse seu processo de transformagao?

“Estou me descobrindo ainda. Tenho um nome artistico, mas sou
Marcelo, por enquanto. Meus colegas me perguntam sobre o que eu
sou... Eu me sinto bem, assim. Agora, Gay? Lésbica? Trans? Nada disso
me representa direito. Tipo, nem eu sei quem sou... Saca? Espero que
voce ndo converse isso com minha mae. Meus pais sdo evangélicos, do
tipo linha dura. Nao t6 pronto pra explicar nada pra eles, ok?”

“Marcelo, vocé € a meu paciente. O que vocé vai contar ou ndo para a
sua familia sobre o que conversamos aqui ¢ decisdo exclusivamente sua.
Da minha parte, o que vocé falar ndo saira daqui, a menos que eu precise
recorrer a suas redes de apoio, para proteger a sua vida, entendeu?”

“Sim, claro! Obrigado!”
“Sendo assim, sinta-se a vontade, pois sua privacidade estd garantida”.

“Legal. Eu s6 pedi porque eu tenho certeza que, embora minha mae e
meu pai nunca tenham falado de certos assuntos comigo, eles desejam
que eu retome o caminho que eles imaginam ser o melhor pra mim,
entende? Nada a ver, né?”

“Entendo perfeitamente”.

Agendamos a continuidade da escuta e esse seria um dos atendimentos mais
prolongados que eu faria. Com Marcelo, aprendi bastante sobre estratégias usadas pelos
pacientes para prolongar um atendimento: todas as vezes que ele percebia que a alta
estava se aproximando, meio que trazia algo inédito (e meio sem sentido) para a conversa.
Eu entendo Marcelo, tivemos uma afinidade tdo rara, que vontade nao faltou de continuar
a conversa, sem prazo para finalizar. (risos)

2.17 Meu filho #d ha dias sem dormir: me ajuda doutora

Era uma manha de uma segunda-feira, quando alguém bateu na porta do
consultorio. Tratava-se de uma mulher, que estava em busca de ajuda para seu filho, que,
segundo ela, ndo estava nada bem. O garoto tinha 8 anos de idade, tendo sido
diagnosticado, no ano anterior, com Transtorno do Déficit de Atengdo com
Hiperatividade — TDAH. O problema em questdo ¢ que, desde entdo, ndo tinha sido
acertada a medicacao do garoto. Pedi que a mae me acompanhasse, para que pudéssemos
conversar em outra sala. Ela concordou.

“Como esta seu filho?”

“Ele esta bem agitado, mas o pior mesmo ¢ que meu filho 7¢ ha dias
sem dormir. Me ajuda doutora”.
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“Vocé me parece bem exausta. E vocé, tem conseguido dormir?”

“Imagina. Dormir como? Se meu filho ndo dorme, eu também nao
durmo”.

“E sua rede de apoio?”

“Nao tenho rede de apoio. No inicio, quando comegamos a perceber
que tinha alguma coisa errada com meu filho, sempre aparecia alguém
da familia pra ajudar, mas com o tempo, todo mundo foi se cansando...
até porque nado tem cura né? Quem vai ter que suportar a vida toda sou

2

eu”.
“E o pai dele, como estd se comportando?”

“Ele ajuda do jeito que pode, ndo posso me queixar, mas ele passa o dia
no trabalho; eu que fico o dia inteiro por conta do meu filho. As vezes,
nao consigo nem tomar banho, acredita?”

“Acredito. Contratar alguém pra ajudar esta fora de cogitagao?”

“Tinha uma garota que me ajudava, mas meu filho comegou a morder
ela, bater...Quem aguenta isso?

“Dificil mesmo. Bem, eu vou me informar do caso. Atualize o seu
contato, ok?

“Ok. Muito obrigada.”

A mulher foi embora. Fiquei pensando no quanto seria importante criar um grupo,
onde as maes cuidadoras pudessem compartilhar ideias, avancos e frustracdes no
tratamento de seus filhos, enfim, se ajudar mutuamente, em momentos de exaustao. No
caso da mae em questdo, por exemplo, faria um bem enorme a ela, desabafar suas dores
com outras pessoas que vivenciam situagdo semelhante.

2.18 Ele destruiu a minha confianca: jamais perdoarei a traicao
dele

Estavamos quase na hora do almogo, quando a enfermeira me perguntou se eu
podia atender uma paciente que estava com crise de ansiedade. Tratava-se de uma garota
de 22 anos, que entrou chorando muito na sala de atendimento. Ofereci lengos de papel,
sentei bem na sua frente e ensaiei um sorriso, na tentativa de “quebrar o gelo”.

“Entao, vocé ¢ psicologa?”’
“Sim. E vocé, trabalha?”
“Eu trabalho como vendedora numa farmécia aqui perto”.

E rapidamente se apressou em informar:
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“Mas ¢é provisorio”.

“E vocé esta nesse trabalho provisorio ha quanto tempo?” (risos)

“Ai ¢ que ta... (risos). Desde que conclui o ensino médio, hd 4 anos.
Nao acho que seja um trabalho ruim, mas ficam me mudando de posto
de trabalho, num dia estou numa farmacia, no outro dia, estou em outra,

sempre pra cobrir faltas. Um dia eu consigo almogar em casa, no outro
dia eu fico com fome... dificil, entende?”

“Entendo”.

“E quais sdo os planos? Vocé esta estudando? Faz ou pensa em fazer
faculdade?”

“Até que daria pra fazer, mas eu tenho um filho com 4 anos. Se eu ficar

"7

longe dele mais tempo do que fico, o pai dele vai me encher o saco
“Ele ja te enche muito o saco por outros motivos?” (risos)

“O tempo todo. Diz que eu ndo sou a mulher com quem ele casou. Eu
deveria responder que ele também ndo ¢ o homem com quem eu
casei...Mas eu fico calada e ele ndo para.”

“Vocé fica calada porqué? Medo?”

“Medo nao, ¢ que eu ja desisti dele, de nos... de ter uma vida com ele.”
“Aconteceu alguma coisa que provocou isso?”

“Ele destruiu a minha confianga: jamais perdoarei a traicao dele”.
“Quer falar mais sobre isso?”

“Eu conheci meu marido na escola: a gente era colega de turma,
pensa...Ficamos no 1 ano e até a formatura a gente ja tinha juntado as
escovas de dente. As familias ajudaram... tudo certo. Ele era a minha
vida. Quando eu engravidei, ele mudou completamente... Virou outra
pessoa.”

“Vocé engravidou ainda adolescente, no ensino médio?”

“Sim. No6s éramos dois adolescentes, sem nada na cabeca (risos). Foi
muita coisa acontecendo comigo: trabalho, gravidez, ter que da conta
de uma casa, mesmo trabalhando... como eu estava muito apaixonada,
fui topando tudo”.

“Hoje nao topa mais?”

“Eu fui percebendo que s6 eu abria mdo de um monte de coisa e ele
seguia a vida. Comecei a observar que ndo era s6 imaturidade, ele se
recusava a cuidar do nosso filho; bebendo, saindo pra farra, dormindo
fora, raramente me procurava... E eu fui me cansando, sabe?”
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“Sei"b

“Eu falo demais, ne?”
“Me too”. (risos)

“Quando eu me distanciei de vez, ele comegou a reclamar, dizendo que
nao tinha mulher... ou coisas desse tipo.”

“Vocés ao menos tentavam conversar, se entender?”

“No fundo eu acreditava que a gente ia se entender; que era questao de
tempo. Até que ele esqueceu o celular no quarto e eu vi umas mensagens
dele pra outra mulher”.

“Que chato! Acabou o casamento?”

“Exato. Eu sai de casa e fui pra casa da minha mae; ele ficou no nosso
barraco que ¢ nos fundos da casa da mae dele... e passou a viver a vida
como queria, na gandaia’.

“E o filhinho de vocés?”

“Ele via muito pouco o filho. Confesso que eu ndo fazia nenhuma
questdo que ele ficasse com meu filho...”

“Mas a informagdo que tenho sobre vocé aqui, ¢ casada. Vocés
voltaram?”

“Minha mae torrou a minha paciéncia e eu voltei pra casa. S6 que nunca
foi igual ao que era. Ele diz que a culpa é¢ minha, porque quando a gente
tava separado, eu reencontrei um ex-namorado e ficamos algumas
vezes...”

“Vocé ainda ama seu marido ou se apaixonou pelo seu ex?”
“Nao, mulher, esse meu ndo tem nada a ver”.
“Ok. E seu marido. O que vocé sente por ele?”

“Sinceramente, hoje eu tenho nojo dele e raiva também: ele me tornou
uma pessoa infeliz, nervosa, que nao acredita mais em nada, que ndo
confia em mais ninguém, eu sou outra pessoa; uma pessoa ruim,
ressentida...”

“Mas continua morando com ele. E por uma questao financeira?”

“Pior que nao. Na verdade, ndo fago a menor ideia de porque eu
continuo nesse casamento fracassado. Me ajuda a entender isso?”’

“Claro! Conte comigo! Vamos pensando, mas suas respostas s6 vocé
mesma pode encontrar”.

“Eu sei disso, mas me ajude a organizar as ideias...”
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“Pode deixar”.

Nos atendimentos seguintes, foi muito interessante ver o processo de
autoconhecimento daquela garota. Aos poucos, ela fui criando coragem de assumir o
amor, que ainda sentia pelo seu marido, além de se colocar na cena, nas inumeras brigas
que se sucediam, desde a separacao.

Uma questdo também importante, ¢ que a paciente escondeu, durante muito
tempo, que era usudria do Centro de Atendimento Psicossocial — CAPS —, ¢ as razdes,
nada razoaveis, que a fizeram abandonar o tratamento. Gradativamente, foi possivel
convencé-la da necessidade de retornar ao CAPS, pois segundo ela mesma, tinha sido o
unico periodo de sua vida, sem crises.

Frequentar o CAPS, ndo a impediria, evidentemente, de seguir buscando ajuda
na Unidade Basica de Saude — UBS-, como vinha fazendo. Na ultima vez que nos
encontramos, a paciente me perguntou, se eu sabia o que ela tinha, em termos de
diagnéstico. Falamos muito francamente sobre a hipdtese de transtorno boderline, o que
explicaria, a0 menos em parte, as suas crises emocionais frequentes, a impulsividade, a
angustia constante e as dificuldades relacionais.

2.19 Doutora, me da uma inje¢ao?

Naquele dia, resolvi almogar em um dos restaurantes da vizinhanga. Logo na
saida, uma mulher me abordou:

“Doutora, me d4 uma inje¢ao?”
“Injegao?”

“Sim. Eu estou precisando, me d4 uma inje¢do, doutora? S6 uma
injecdo, por favor, doutora, uma injegao...”

Aquela fala repetitiva me remeteu a condigdes de satde mental muito
semelhantes, ao que eu tinha visto no Centro de Atendimento Psicossocial — CAPS.

Fui a recep¢do, para me informar sobre a mulher em questao:
“Quem ¢ aquela mulher?”

Perguntei, indicando a mulher em questdo, que seguia abordando os transeuntes
no hall de entrada.

“Ah, ndo se preocupa ndo. Essa ja ¢ nossa conhecida aqui. Esta ai desde
cedo... O pessoal ja sabe do caso”

Esperei a mulher se distrair e consegui sair para o almogo, sem que ela me visse.

Na volta do almogo, ela ainda estava la: agora sentada no chdo. Ao me ver,
levantou-se e recomegou a mesma fala:
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“Doutora, me d4 uma inje¢cdo? Eu sé preciso de uma inje¢do.”

A situagdo, que ja era inusitada para mim, ficou mais delicada. Resolvi procurar
o tal pessoal que ja sabia do caso. Informagdes davam conta de se tratava de uma paciente
ja atendida em outra Unidade de Satde, das proximidades. Além disso, um profissional
da recepgdo tinha conversado com a mulher, recomendando que ela fosse para casa.

Fui em busca do prontuario da mulher, que trouxe a confirmagdo de que ela, de
fato, ja tinha sido atendida naquele dia. Apenas ndo estava claro no prontudrio o teor do
atendimento realizado. Resolvi procurar a recepcao novamente. Quando sai da sala, vi
que a mulher, paciente, ndo somente ndo tinha ido para casa, como estava perambulando
de sala em sala, supostamente em busca de alguém que pudesse aplicar a tal injecdo.

Ao me ver novamente, a mulher veio em minha direcdo, com a pergunta que
sempre fazia:

“Doutora, me...”
“Ja sei: vocé quer uma injegao, certo? Vem comigo”.
Na sala, tentei compreender melhor aquela mulher:
“O que vocé esta sentindo?”
O seu olhar, antes perdido, finalmente cruzou com o meu.
“Como € que ¢?”
“Me diga o que estd acontecendo com vocé?”
“Eu tenho um buraco aqui no peito.”
E indica com as duas maos.
“Que buraco ¢ esse?”

“Eu estou com feridas... a doutora esta vendo?” A paciente tinha lesdes
no corpo, que pareciam ser resultado de alergia ou algo semelhante.

“A injecdo € por conta das feridas?”
“Sim. A doutora vai me da a inje¢do? Eu preciso de inje¢do.”

Ao dizer isso, a paciente saiu correndo da sala, batendo com for¢a a porta e
desaparecendo nos corredores da Unidade de Satide. Pode ser que tenha entrado em outra,
mas o fato é que, nesse momento, ndo a encontrei.

Voltei a sala, para registrar o atendimento. Feito o registro, fui novamente
procura-la e, de novo, ndo a encontrei. No final desse dia, ao conversar sobre o caso, com
uma das equipes, soube que a enfermeira tinha simulado uma injecao e dito para ela ir
para casa descansar, pois, caso contrario, a inje¢ao nao faria efeito. Ela foi embora.
Aparentemente, tinha dado certo.
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Nunca mais vi a paciente. Devo confessar que esse caso me fez pensar em uma
série de coisas, dentre elas, sobre as limitagdes do nosso sistema, frente a usuarios de
saude mental, que exigem uma compreensao, para além dos treinamentos que recebemos
durante a nossa formacao.

Uma conversa minha, sobre a questdo, com um Agente Comunitario em Saude -
ACS, me deixou reflexiva:

“Ela ¢ paciente do CAPS.”
“Nao deveriamos, entdo, ter acionado o CAPS?”

“Sim, mas nao ¢ tao simples. Eu disse que ela ¢ paciente de CAPS, ndo
disse que o CAPS atende ela, entendeu?”

“Nao. Mas deixa pra 14”. (risos)

“Quero dizer que o CAPS estd muito sobrecarregado. A demanda ¢
muito grande”.

“Agora eu entendi, mas entender ndo resolve a situacdo: os pacientes
do CAPS também sdo nossos e exigirdo, de todos nos, estratégias de
cuidado. Vamos almogar?” (risos)

2.20 Dizem que meu filho se enforcou: Eu nao consigo acreditar

Em um dos meus atendimentos com agenda programada, estava fazendo um
registro no prontudrio do paciente anterior, quando a enfermeira me perguntou como
estava o meu tempo. O proximo paciente tinha desmarcado, e eu estaria disponivel na
proxima hora. Concordei, portanto, em atender, emergencialmente, uma paciente que,
segundo a enfermeira, estaria bem instavel, do ponto de vista emocional.

“Oi. A enfermeira disse-me que voc€ ndo estd bem?”
“E. Ha alguns dias ndo consegui sair da cama, nem pra comer.”

“Aconteceu alguma coisa recentemente, que pode ter te deixado, assim,
tao pra baixo?”

“Sim. Eu perdi meu filho. Dizem que meu filho se enforcou: Eu nio
consigo acreditar. O sepultamento foi ha 15 dias.”

“Quantos anos ele tinha?”
“20. Comegando a vida, acredita?”
“Que triste! Mas entao seu desanimo faz todo sentido, né?”

“E, mas eu ja vinha com depressao, desde que o pai dele nos abandonou,
pra morar com outra mulher.”
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“A senhora tem outros filhos?”

“Tenho o mais velho, que mal fala comigo. A gente ndo se d4 muito
bem; ele me culpa pela separagdo. Diz que eu ndo sabia cuidar do pai
dele e que, por isso, ele teve que arranjar outra.”

“Ele também esta em luto pelo irmdo...”

“Verdade, s6 que meus problemas com ele vém de anos, aposto que ele
me culpa também pela morte do irmao... vai saber...”.

“Entao, voc€s moram na mesma casa, mas nao conversam...”

“A conversa dele € s6 quando quer dinheiro ou precisa de alguma coisa,
e me trata como se eu fosse a empregada dele, igualzinho ao pai...”

“Quer falar sobre algum momento especifico, pra eu entender melhor?”

“Sim. Aconteceu antes da morte do irmao. Outro dia ele me perguntou
se eu ndo podia lavar uma camisa branca dele e foi buscar a tal camisa,
que ja estava limpa e passada...”

“Como assim?”

“Ele disse que eu tinha que aprender a fazer as coisas direito; que a
camisa estava encardida e que ele nao usaria de jeito nenhum.”

“Quantos anos ele tem?”
4522 2"
Ficamos em siléncio...
“Entdo a senhora disse o que pra ele?”

“Disse que se ele nao tivesse satisfeito, lavasse ele mesmo a camisa, foi
quando ele me empurrou e eu bati com a cabeca, quase desmaiei, mas
ele virou as costas e saiu. De 14 pra c4, td de mal a pior; nem depois que
o irmao morreu, ele voltou a falar comigo...”.

“E o seu ex-marido, o que ele diz sobre iss0?”’

“Meu ex-marido arranjou outra mulher, saiu de casa e faz todas as
vontades do filho... o cuidado que ele, desde que saiu de casa, tinha com
0s meninos, era fazer churrasco e beber o dia todo com eles. O meu
filho que morreu aprendeu a beber com o pai. Antes de morrer, bebia
todo dia”.

“Como voces se sustentam, pagam as contas?”

“A gente ndo paga aluguel. O traste do meu ex-marido, pelo menos isso
ele fez: me deixou na casa. Eu cuido da minha mae idosa e ela me da
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uma quantia por més, que dd pra pagar as contas e ¢ assim que eu vivo...
se minha mae morrer, eu estou perdida...”

“Seu filho ndo trabalha?”

“Nao. Estad desempregado, mas pra cachaca ele arranja dinheiro, ndo
sei onde?”

“Vocé e seu marido tiveram tempos bons, felizes?”

“Nao. Eu casei com ele por uma questao de necessidade, pra sobreviver
mesmo. Acho que ele sabia disso e sempre me tratou como lixo.”

“Desde o inicio? Foram quantos anos de casamento?”

“25. Mas a gente ndo tinha quase nada de rela¢do, ndo sei como os
meninos nasceram...”

“Entao a separacgao foi um alivio...”

“Por um lado, sim, mas me senti usada, depois de anos fazendo comida,
limpando privada... enquanto ele bebia e raparigava...”

“E isso deve ter te magoado muito... ”
“Ele ndo me apresentava pras pessoas como a esposa dele, sabia?”
“Por que vocé acha que ele fazia isso?”

“No comeco, eu nao entendia bem... demorou pra cair a ficha... Ele
tinha vergonha de ter casado com uma preta, como eu. Ele nunca me
falou isso, com todas as letras, mas sempre me tratou como uma
escrava...” (choro)

Ofereci lencos de papel... E ficamos alguns minutos em siléncio, quando ela

voltou a falar:

“O meu filho mais velho também ¢ branco, como o pai... € vendo o pai
me tratando como escrava, aprendeu direitinho a licdo...J4 o meu filho
mais novo, mais parecido comigo, me entendia, me confortava... Tenho
até medo de falar isso, mas eu fico pensando: Deus me tirou o filho
errado... V€ a que ponto eu cheguei?” (choro).

“Entendo a sua angustia e sofrimento. Foi tudo muito junto e misturado:
a perda do seu filho amado; a sensacdo de vida desperdicada... ¢ muita
coisa...”

“Eu sou muito infeliz...tudo deu errado na minha vida... Até a minha
propria mae... eu deveria ter medo dela morrer, ndo pra nao ficar sem a
ajuda que ela me da... mas por amor a ela, por amor...”

Terminado o atendimento, combinamos o retorno. Aquela mulher era a propria
encarnacdo do sofrimento. Passados alguns dias, a enfermeira veio agradecer: disse que
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a paciente estava melhor e que teria dito que foi muito bom desabafar... Além disso, a
paciente tinha voltado a vender seus “paninhos de prato”, nos corredores da Unidade de
Saude. Precisava trazé-la de volta para continuar elaborando o luto da tragica perda do
filho, além do necessario enfrentamento das outras dores, que atravessavam toda a sua
vida. Softrer racismo ja ¢ bem dificil; ser discriminada pela propria familia... ¢ dor demais
para processar sozinha...

2.21 Minhas unicas filhas querem ser macho. S0 pode ser
demoniaco!

Depois de alguns minutos, que eu tinha me despedido de uma das minhas
pacientes, alguém bateu me procurou no consultorio. Quando abri a porta, era uma
mulher, cuja fisionomia ndo me era estranha.

“Pois ndo.”
“Poderia falar com a senhora? E rapidinho.”
“Claro! Entre”.

“Eu sou a mae da garota que acabou de sair da sua sala... Fui eu que
trouxe ela, ta lembrada?”

“Sim. Estou.”

“Ela me disse que se sente bem melhor; que encontrou a pessoa que vai
ajuda-la, que confia plenamente na senhora... Entdo, eu vim aqui... A
senhora poderia me atender também. Eu ndo estou legal”. (choro)

“Como assim? Esta se sentindo mal?”

“Sim. A gente poderia conversar sobre a minha filha?” Ando muito
preocupada”.

“Podemos, claro. A senhora é a mae dela. Entre.”
Ja confortavel, dentro do consultorio, ela continuou:

“Eu queria que a senhora me contasse o que estd acontecendo com
minha filha. Ela ndo conversa comigo; nao sei o que ela pensa; o que
ela pretende fazer da vida...”

“Bem, acho que precisamos esclarecer algumas coisas aqui: sua filha
tem todo o direito de conversar com a senhora e até detalhar os nossos
encontros, mas eu ndo posso trair a sua confianca e faltar com o
compromisso de privacidade que firmamos. A senhora entende?”
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“Sim. Claro! Mas como mae eu nao tenho direito de saber das coisas,
pra tentar proteger minha filha? Ela ndo me conta nada, me deixa de
fora da vida dela; isso nao ¢ nada justo”.

“Carissima: minha paciente € sua filha. Respeito a sua ansiedade, mas
seria bom que, se a senhora quer mesmo saber do que se passa com ela,
perguntasse diretamente a ela”.

“Eu sei. Mas, por favor, sossega um coragdo de mae... existe a
esperanca dela voltar a ser normal de novo?”

“Como ja disse, a senhora precisa conversar com ela sobre isso, mas
posso lhe assegurar que sua filha nunca deixou de ser normal, embora
eu entenda as suas questdes. A senhora e seu marido sdo evangélicos,
né?”.

“Gragas a Deus. Mas me diga: Como alguém normal ndo conversa com
ninguém da familia, nem com a mae? Chamo pra igreja, o pai dela
também chama...mas ela se tranca no quarto o dia todo...”

“Ela me disse que esté trabalhando...”

“Sim. O dia todo até a hora que ela vai pra padaria, as duas da tarde...
Convence ela a ir pra igreja como a gente? A senhora ¢ minha ultima
esperanca...”

“Carissima: ndo ¢ esse o meu papel. Pergunte pra sua filha, porque ela
ndo quer ir pra igreja... ela deve ter seus motivos...”

“A senhora nao fa entendendo a minha situagdo. Minhas unicas filhas
querem ser macho. A mais nova esta indo no mesmo caminho...S6 pode
ser demoniaco!”

“Senhora, eu entendo a sua preocupagao, mas a senhora trouxe sua filha
aqui porque ela estava tendo crises de panico, se batendo e querendo
morrer. Ela estd em grave sofrimento psiquico e carece de protecao,
vamos focar nisso? Na saude mental dela?”

“Desculpa... eu estou muito nervosa...”

“Sim. Eu entendo o seu nervosismo, mas acima de tudo, precisamos
respeitar a privacidade das pessoas, suas escolhas, seus modos de
existir, de ser, de sentir... sem esse respeito, fica impossivel promover
saude mental, entende?”’

“Entendi. Eu ndo devia ter vindo. Agora eu sei porque ela gosta tanto
da senhora... a senhora concorda ela. Mas tudo bem! Até mais ver”.

“Nao se trata de concordar, mas de respeito com a sua filha, e de saber
dos limites éticos da minha profissdo. Espero que vocés consigam
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restaurar a relagdo; voltar a conversar. Eu j& perdi minha mae, e sinto
falta dela todo dia. Boa sorte”.

Quando a mulher saiu da sala, eu estava exausta. Como responder aquela mae,
respeitar seu sofrimento e, a0 mesmo tempo, tratar, com ela, questdes delicadas, cuja
compreensdo dependeria da sua disponibilidade para enxerga-las, para além de seus
dogmas e preconceitos? Dia de muita aprendizagem.

2.22 Fla ja tentou se matar varias vezes

A médica me pediu ajuda, junto a uma paciente, com tentativa recente de
autoexterminio. Quando entrei no consultério médico, fiquei mais tranquila, pois ela
estava acompanhada da irma. A situagdo, no entanto, era mais complexa do que todos nds
suptinhamos. A médica estava redigindo o encaminhamento para o Centro de Atengao
Psicossocial -CAPS AD- da cidade e eu aproveitei para conhecer melhor a paciente.

“Entao, voc€s moram por aqui mesmo?”’
A irma da paciente respondeu:
“Eu ndo. Estou aqui pra ajudar ela, que mora aqui ha alguns anos.”

“Fico feliz que vocé esteja aqui com sua irma. Ter um familiar junto faz
toda diferenca.”

“O caso ¢ muito grave. Ela ja tentou se matar varias vezes. Eu sempre
estive do lado dela, mas ela precisa se ajudar também. Agora que ela
topou se cuidar, ficar uns dias no CAPS, acho que podemos viver dias
melhores.”

Nesse momento, eu me dirigi a paciente:
“Entao vocé esta disposta a se cuidar... Que bom!”

“E. Do jeito que #d ndo da pra ficar, né? Eu quase tive uma overdose,
ha dois dias.”

“Quer falar sobre isso?”

“Eu ndo consigo parar com o crack e a cocaina e isso ta destruindo
minha vida”.

“Quanto tempo de uso?”
“A vida toda”. (choro)
A irma da paciente entrou novamente na conversa:

“O uso de drogas ¢ s6 um dos caminhos pra outras coisas, como
prostituicdo, criminalidade...”
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“Criminalidade? Pega leve!”

“Criminalidade sim. Quando vocé ¢ na rua, sdo muitos os boatos de
que vocé entra nas lojas e rouba as coisas.”

“S6 quando eu uso demais e fico totalmente fora da realidade™.
“Mas ¢ roubo do mesmo jeito”.
“E a prostitui¢do? Quer falar sobre isso?”
Perguntei para a paciente e mais uma vez, foi a irma que respondeu:
“Tudo ¢ em fun¢do de conseguir droga. Ela faz de tudo pela droga.

Ficamos todos em siléncio. Percebendo que a paciente estava ficando, cada vez
mais, constrangida, resolvi mudar o rumo da conversa e perguntei a ela:

“Como vocé se sente hoje?”

A paciente continuou em siléncio, até que comegou a chorar. Ofereci lenco de
papel e aproveitei a oportunidade para sugerir que a paciente me acompanhasse, no
sentido de que pudéssemos conversar a s6s. Ela topou e fomos para outra sala. Minha
expectativa era de que ela ficasse mais a vontade. Segurando suas maos, perguntei:

“Agora somos s0 nos duas. Vocé tentou autoexterminio quando?”
“Sabe que eu nao me lembro direito? Mas foi essa semana?”

“E como foi?”

“Misturei remédio com alcool. Foi horrivel.”

“Como voceé encara o que aconteceu: Voc€ pensava em morrer mesmo?
Ou foi s6 um pedido de socorro?”

“Eu queria morrer. E pra falar a verdade, me sinto incompetente de nao
ter conseguido. Da proxima vez serei mais eficiente”.

“E que tal, se ndo houver proxima vez?”

“Dificil. Preciso encerrar esse sofrimento. Eu ndo aguento mais. Eu
nunca tive uma vida normal: quando menina, fui estuprada durante
anos, por um primo maldito, € meus pais sabiam e nao faziam nada; ndo
consegui estudar; casei, mas meu marido me tratava feito lixo, até que
me trocou por outra ¢ me deixou passando fome com trés filhos. A
prostitui¢do ndo entrou na minha vida por conta das drogas. Eu comecei
com isso pra sustentar meus filhos e as drogas entraram porque eu
precisava de forca pra suportar a vida que eu levava. Quando meus
filhos cresceram um pouco e eu quis sair da prostitui¢do, ndo pude,
porque nunca tem trabalho pra quem nao tem estudo...”
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“Vocé ndo precisa justificar, nem tentar me convencer de coisa alguma.
Nao estou aqui para te julgar”.

“A senhora pode até ser que ndo, mas la fora sou julgada e condenada
pela sociedade. Nao consigo mais”.

“Com que frequéncia, vocé pensa em se matar?”

“Pra falar a verdade, o tempo todo. Essa vida miserdvel tem que
terminar. Eu ndo suporto mais”.

“Voceé ja fez algum planejamento?”

“Agora mesmo estou pensando, em como fazer, pra terminar isso logo.
Talvez eu precise de uma faca ou coisa assim. Quando a gente usa
remédio, o0 povo pensa que ¢ sO pra chamar a atencao”.

Conversamos mais um pouco. E quanto mais conversavamos, mais eu percebia
que a paciente nao poderia ficar sozinha, nos préximos dias. O CAPS AD era mesmo o
lugar ideal pra ela, naquele momento. Elas foram embora - depois que fizemos um pacto
de seguranga com a paciente, pela preservagao da sua vida -, com o compromisso da irma,
de que a paciente ndo ficaria sozinha, em nenhuma hipétese, e que a levaria ao CAPS AD
para acolhimento no dia seguinte, ja que no momento nao havia vaga.

Essa paciente me marcou bastante: teve uma infancia interrompida pela violéncia,
ndo estudou, casou com um homem violento, foi abandonada pelo marido, com filhos
ainda pequenos...e teve que se prostituir para alimenta-los...Como fazé-la sentir-se bem?
Dizer o que, para uma mulher com um histérico desse? No dia desse atendimento, fui ao
banheiro e chorei. Muito triste.

2.23 Eu prefiro trabalhar do que correr atras de BPC

Numa manha de quarta-feira, a médica me convidou para uma visita domiciliar.
Tratava-se de um paciente com esquizofrenia, que deveria estar sendo acompanhado pelo
Centro da Atencao Psicossocial - CAPS, mas que se recusava a fazer o tratamento, com
a continuidade que o seu quadro de satide exigia. Ao chegarmos a residéncia do paciente:
eu, a médica e uma Agente Comunitaria de Saude (ACS), fomos recebidos por sua mae,
que nos orientou a falar baixinho, para nao acordar o paciente, que nao tinha dormido
nada a noite.

Segundo relatos da mae, cuidadora exclusiva do paciente, o filho apresentava
sintomas de esquizofrenia ha vinte anos e que nunca tinha conseguido um laudo para dar
entrada no Beneficio de Prestacao Continuada (BPC) a que tinha direito, pois o psiquiatra
do CAPS tinha duvidas se os sintomas do paciente eram anteriores ou posteriores ao uso
de substancias quimicas. Além disso, a mae relatou exaustdo diante do comportamento
do filho, de modo que ndo sabia se poderia suportar muito mais. O tempo todo a mae
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parecia assustada com a possibilidade do filho acordar. O fato do filho ndo estar
dormindo, tornou a nossa visita relativamente rapida, mas a conversa foi bem elucidativa
do caso.

“A senhora trabalha em que?”

“Eu faco coleta de lixo na cidade?”

“Todo dia?”

“Nao. Minha escala ¢ 24 por 48.”

“E quando a senhora ndo estd, quem faz as tarefas de casa?”

“Olha, tem dia que eu chego do trabalho e 7@ tudo limpo e organizado.
Ja tem dia que quando eu chego 7¢d uma bagunca... Tem dia que meu
filho levou e buscou meu neto na escola, tem dia que nada... o garoto
fica largado. Quando eu 76 chegando em casa, preparo meu espirito pra
qualquer coisa...”

“Ah, entdo a senhora tem um neto, que mora aqui também?”

“Sim. Sobrou pra mim...” (risos).

“E s6 o seu salario que paga as contas?”’

“Por enquanto sim. Meu marido faz uns bicos, mas ¢ pouquinho...”
“E o BPC do seu filho? Nao seria melhor insistir no assunto?”

“Além de nao ter o laudo, me disseram que pra ter o BPC, eu nao
poderia ter nenhum emprego, nenhuma outra renda... tinha que cuidar
so dele... Na verdade, eu ndo sei até quando eu dou conta de cuidar dele,
com BPC ou sem BPC, ¢ se eu tiver que escolher eu prefiro trabalhar
do que correr atras de BPC. E um alivio pra mim, ficar longe dessa casa
um pouco...”

Enquanto falava, a mae do paciente olhava em dire¢do ao quarto em que seu filho
estava dormindo: parecia muito preocupada. Nos despedimos, com o compromisso de
retornar, quando o paciente estivesse acordado.

2.24 Voce esta muito ocupada?

A supervisora entrou na sala de atendimento e me disso: Vocé esta muito
ocupada? De imediato deduzi que algo de muito grave tinha acontecido.

“O que houve?”
“E um atendimento emergencial que precisa ser feito”.

“Ok. Ja ja estarei disponivel”.
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“E meio urgente, ta?”
(.‘Ta’”
“A enfermeira vai te procurar”.

“Tudo bem”.

Mal deu tempo de liberar o paciente, que estava comigo e a enfermeira chegou, e
parecia bem angustiada.

“Vou ver qual a Agente Comunitario de Saude — ACS, que vai com a
gente € ja volto™.

S6 nesse momento € que eu entendi que se tratava de uma visita domiciliar a
alguém. Minha expectativa ¢ que durante o trajeto alguém me contasse em detalhes o que
estava acontecendo. E 14 fomos nos....

“Contem-me tudo agora, por favor...”

“E que alguém ligou pra uma paciente gravida, que tem mais de 40
anos, pra lembra-la do pré-natal e da consulta psicoldgica que eu tinha
agendado pra ela.”

“E?J’

“E ai ela atendeu e disse que ndo precisava de consulta nenhuma porque
iria se matar e desligou o telefone™.

“Onde ela mora?”
“No assentamento pra onde estamos indo.”

Foi chocante chegar no tal assentamento: as “casas”, de modo geral, como diz a
musica: ‘ndo tinham teto, ndo tinham nada’. Nao encontramos a paciente. Ao passarmos
na casa de uma “conhecida” da paciente, soubemos que ela tinha perdido o bebé¢, bebé
que ndo tinha sido desejado, nem por ela, nem pelo pai da crianga, dai o seu estado
emocional. Precisaivamos encontrar, com urgéncia, a paciente em questdo: o risco de
tentativa de autoexterminio, no contexto em que ela estava, ¢ altissimo.

111



« VI A MULHER PREPARANDO...

OUTRA PESSOA”

3.1 Nao ha mais nada a fazer

O fato de termos apenas uma gestante na roda de conversa sobre aleitamento
materno ndo prejudicou em nada o debate. Manoela, uma mulher negra, 40 anos, com 2
filhos e historico de 01 natimorto, chegou bem cedo a Unidade Bésica de Saude (UBS).
A gestagdo da Manoela era considerada de risco, devido ao quadro de trombocitopenia,
popularmente conhecido como “plaquetas baixas”, além de diabetes.

Ficamos todos preocupados quando a Manoela disse ter sofrido uma agressao, de
sua mae Edileuza, idosa e esquizofrénica - de quem ¢ tinica cuidadora -, ha mais ou menos
duas semanas, durante um surto; que sua mae vive prostrada na cama e que tem a
medicacao como forma exclusiva de tratamento.

Sobre a condi¢ao de saude de sua mae, Manoela disse:

“Segundo o psiquiatra particular, daqui em diante a tendéncia ¢é piorar
e ndo hd mais nada a fazer”.

Sobre a sua propria alimentagdao, Manoela foi categodrica:
“Eu ndo tenho nenhuma vontade de comer”.
Nao pude deixar de indagar:

“Por acaso essa sua falta de apetite comegou ha mais ou menos duas
semanas?” (Periodo em que Manoela foi agredida pela mae).

Ela respondeu:
“Acho que sim!”

Manoela relatou que vive um quadro de depressio ha décadas, com crises
acentuadas que a impedem de trabalhar. Seu marido trabalha numa farmacia, mas o seu
salario ja estd todo comprometido, por conta de compras que ele faz para a sua mae, que
esta muito adoentada, carecendo de materiais como fralda descartavel, cadeira de rodas
etc. além das medicagdes. Na sua casa, sdo, ao todo, 7 pessoas: ela, o marido, a filha, dois
enteados e a mae idosa.

Agendamos uma visita domiciliar, objetivando conhecer melhor o cotidiano da
gestante para uma gestdo mais elaborada do seu cuidado. Nesse dia tomei uma decisao
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importante: este seria o caso para o meu Projeto Terapéutico Singular (PTS). Seria uma
jornada longa e dificil, mas com grandes perspectivas de aprendizagem, na constru¢ao
coletiva do cuidado, para Manoela e sua familia.

3.1.1 Olha como #0: nao aguento mais. Me ajuda, pelo amor de
Cristo...

Passaram-se alguns dias, desde a roda de conversa sobre aleitamento materno,
quando numa tarde de quinta-feira, a enfermeira da equipe de referéncia da Manoela, veio
em busca de ajuda, para a situagdo da paciente. No consultdrio, Manoela estava sendo
atendida, enquanto sua mae, Dona Edileuza, a aguardava na sala de espera. Manoela tinha
apanhado novamente da mae, de modo que seu corpo apresentava varias manchas. Ficou
combinado que a Manoela voltaria na tarde do dia seguinte, para que pensassemos, juntos,
alternativas para as suas queixas ¢ demandas.

Manoela parecia bastante assustada, quando a abracei (choro). Teriamos uma
aproximag¢do bem emocionante:

“Olha como estou: ndo aguento mais. Me ajuda, pelo amor de Cristo...”
“Conte comigo”.

Depois de uma longa conversa, Manoela foi embora, com o compromisso de
voltar no dia seguinte. Resolvi me informar mais sobre o estado clinico da Manoela e
fiquei ainda mais preocupada, quando a médica me disse que ela ja deveria ter se
internado, ao menos por alguns dias, no sentido de controlar a trombocitopenia, pois caso
contrario, o risco de morte para ela e o bebé seria bem alto. Na época, Manoela teria
fugido do hospital quando informada de que teria que se internar. Ela ndo tinha quem
cuidasse da mae, durante sua internagao.

Serd que a Manoela tinha a devida clareza da gravidade da sua doenga e dos riscos
para ela e o bebé?

Senti que o atendimento da Manoela, agendado para o dia seguinte, seria bastante
tenso. Como alertar a Manoela dos riscos, sem entrar em um processo de culpabilizagdo,
que ndo levaria a lugar algum? Como chamar a responsabilidade aquela mulher tao
sofrida, sem magod-la ou diminui-la? Senti-me excepcionalmente implicada no caso
Manoela. Aquela mulher me pediu ajuda, mas era preciso esclarecé-la da sua condi¢do de
protagonista, da sua propria saude, ou seja, ela teria que me ajudar a ajuda-la, caso
contrario, as perspectivas nao seriam nada boas.
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3.1.2 Meu erro foi sonhar ...

No dia combinado, para a retomada do atendimento clinico, ao passar na recepgao,
encontrei, por acaso, a Manoela: ela tinha sido dispensada, pois a enfermeira tinha faltado.
Ao me ver, Manoela foi logo me dizendo:

“Estou na mesma. Minha mae td comigo, ndo tenho com quem deixa-
la. A enfermeira ndo veio. E a senhora, tem resposta pra mim?”’

“Eu vou atendé-la. Ja ja busco vocé e sua mae, ok?”
“Deus te pague”.

Em sala, eu e Manoela tivemos uma das conversas mais longas e dificeis da minha
trajetoria, como psicologa: precisava dizer para uma mulher pobre, negra e gravida
(gravidez de risco), da sua responsabilidade frente ao bebé, que ela trazia na barriga. Era
indispensavel que eu, com toda cautela, evidenciasse para essa mulher, as perspectivas e
potencialidades da sua gravidez — sem fechar questao, visto que a medicina esta longe de
ser uma ciéncia exata-, pois ela precisava me ajudar a ajuda-la. A conversa terminou da
seguinte forma:

“Manu, preciso te alertar sobre a tua condicao clinica. Vocé deve saber
o que pode te acontecer, caso a Pirpura trombocitopénica imunoldgica
se agrave, certo? Vocé esta sem comer? Vocé sabe o quanto isso pode
prejudicar vocé e seu bebé, certo?”

As lagrimas rolaram na face da Manoela. Segurei fortemente suas maos e
continuei:

“Preciso pactuar algumas coisas contigo. Pode ser?”
Ela fez sinal afirmativo com a cabeca.

A enfermeira da equipe Amarela interrompeu nossa conversa: uma emergéncia me
esperava. Pedi que Manoela me aguardasse por alguns minutos.

Quando voltei a sala, Manoela estava chorando. Segurei novamente as suas maos
e disse que ela poderia contar comigo sempre, mas que a situagdo dela era muito delicada
e que ela precisaria reagir.

Pedi que ela me contasse em detalhes o que estava acontecendo: o casamento, a
filha, os enteados, as crises da mae, a falta de rede de apoio para cuidar da mae, as
dificuldades financeiras...enfim, tudo.

Ao término da conversa, fizemos alguns combinados: ela se esforcaria mais para
comer; tentaria remarcar a consulta com o hematologista; se preocuparia menos com os
afazeres domésticos e tentaria se manter fisicamente distante da mae, quando percebesse
algum indicio de alteracdo de comportamento.
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“Obrigada por me ouvir. Eu me sinto como se tivesse no fundo do mar,
sem conseguir respirar direito € vocé me estendeu a mao, me puxou,
sabe? Me tirando de 14. Deus ha de abengoar muito vocé™.

Ao abraca-la tive certeza que estavamos iniciando, além de uma relacdo psicologa
e paciente, uma amizade. Minha expectativa era que nossa amizade fosse um diferencial,
para a adesdo definitiva da Manoela ao tratamento.

3.2 Eu nao gosto de viver... nunca gostei

Numa manha de sexta-feira, um Agente Comunitario de Satde (ACS) me pediu
ajuda para um caso que, segundo ela, era bem grave e eu fiz o encaixe na minha agenda.
Tratava-se de uma mulher gravida, de 34 anos, supostamente descontente com a gravidez,
ainda no seu inicio.

A mulher entrou, na sala de atendimento, chorando bastante. Apresentei-me, ja
oferecendo um lengo de papel. Ela parecia envergonhada de si mesma e muito pouco a
vontade. Segue trecho da nossa conversa nesse dia:

“Entdo, que olhos lindos sdo esses?”’
Ela sorriu... de fato, tinha os olhos grandes, verdes e brilhantes...Entdo emendei:
“Em que eu posso ajuda-la? Como estamos com essa gravidez?”
Ela enxugou as lagrimas e depois de alguns minutos, respondeu:
“A gravidez td ok, minha vida é que ndo ta nada legal”.
“O que houve?”
“Eu ndo gosto de viver...nunca gostei”.
“Me conta um pouco de vocé...”.

“Eu tenho um buraco no peito e muita gente nao entende, pois tenho
familia, emprego, lugar pra morar... mas ndo consigo ficar feliz com
nada... parece ingratiddo, né? ndo consigo evitar esse sentimento de que
a vida ndo tem nenhum sentido...”

“Talvez a vida, em si mesma, ndo tenha mesmo um sentido pronto e
acabado. Talvez precisemos, n6s mesmos, criar algum sentido...O que
vocé acha disso?”

“Nao tinha pensado por ai”.
“Desde quando vocé se sente esse vazio?”

“Eu nao me lembro de um tempo em que eu nao tenha me sentido dessa
forma. Se existiu esse tempo, eu juro que nao me lembro.”
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“Me conta um pouco da tua infancia.”

“Nao tive infancia. Nem sei o que € isso. Meu pai alcodlatra ndo deixava
ninguém em paz; espancava sem d6 minha mae, eu e meus irmaos. De
todos os filhos, ele parecia gostar menos de mim; dizia que eu ndo era
filha dele... cresci ouvindo isso”. (choro)

“Entdo o estranho seria se nao tivesse esse buraco no peito, certo?”

“Nao sei. Eu tenho 4 irmaos homens e uma irma mulher. Todos
passaram pelas mesmas coisas e seguiram adiante. Por que eu continuo
presa a esse passado? Tem alguma coisa estranha comigo™.

“Mas cada um tem o seu modo de agir, de reagir... Pra que se comparar
com os outros. Os outros ja existem. Vocé € voce”.

“La em casa sempre houve comparagdo e, quando comparavam, eu
sempre era vista como aquela que nao ia d& pra nada...” (choro)

“Por que o choro? Lembrou de alguma coisa?”

“E que ¢ a primeira vez que desabafo com alguém e ndo vejo uma cara
de reprovagdo, sabe?”

“Carissima, muito provavelmente, esse buraco que vocé diz sentir,
tenha a ver com o seu modo particular de viver as dores do mundo. A
boa noticia é que vocé ndo estd sozinha nisso. E vocé e a torcida do
Flamengo, todos no mesmo barco da vida...” (risos)

“Entdo eu nao sou louca?” (risos)

“Vejamos: Diante do que vocé passou ainda menina, com o seu pai,
alcoolico e violento, colocando em duvida o fato de ser seu pai; a forte
rejeicdo que vocé sofreu por anos seguidos, como nao sofrer?”’

“Mas e meus irmaos? Eles sdo mais fortes do que eu? E isso? sou uma
fraca?”

“Talvez vocé transborde mais o que sente. Como saber o que seus
irmaos sentem, no fundo da alma? Quem garante que eles também nao
tém suas questdes. Todo mundo tem. Eu tenho”.

“Verdade. Onde vocé estava esse tempo todo?” (risos)

“Estou te provocando porque acredito que vocé mesma pode encontrar
suas respostas, mas ¢ um processo bem longo, em que vocé precisa estar
disposta a se conhecer, a compreender os porqués dos teus sentimentos,
vontades, desejos, buracos... € iss0.”

“Obrigada por me ouvir. Me sinto melhor”.

“Vamos continuar essa conversa depois?”’
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“Por favor!” (risos)

3.3 De uma hora pra outra tenho que cuidar de 7 irmaos mais novos
e ainda suportar meu pai cachaceiro

Quando acessei o prontudrio da paciente, vi que se tratava de uma garota de apenas
18 anos, em sofrimento psiquico, a principio, por conta da separacao dos pais. A mae teria
saido de casa e deixado 08 filhos, sendo 07 deles menores de idade. O pai ndo aceitava a
separagdo e reagia com agressividade, descontando nos filhos; além disso, o patriarca era
elitista e tabagista, de modo que quando faltava dinheiro para o alcool ou para o cigarro,
ele agredia os filhos, especialmente os menores.

No acolhimento inicial, ela parecia acanhada e/ou assustada.
“Conte-me um pouco de voceé.”

“Minha vida ¢ uma tragédia: De uma hora pra outra tenho que cuidar
de 7 irmaos mais novos e ainda suportar meu pai cachaceiro. Doutora:
eu odeio meu pai, mas minha mae também pisou na bola, quando
abandonou a gente nas maos desse cara’.

“Esta bem dificil, né?”

“Pra falar a verdade, minha vida sempre foi uma porcaria. Eu sofri um
abuso de um tio 14 no Maranhdo, mas até que #6 resolvida sobre isso,
mas quando eu penso que vou viver minha vida, sair, me divertir,
trabalhar pra ndo ter que pedir nada pra ninguém, minha mae faz isso
comigo? Agora eu to presa. Como ir embora e deixar meus irmaos
sozinhos. Minha mae nao podia ter feito uma coisa dessas”.

-“Vocé tinha que idade quando sofreu o abuso?”

“Sete ou oito anos, sei la... mas se a senhora ndo se incomoda, ndo
gostaria de falar sobre isso0.”

“Incomodo nenhum, aqui quem decide sobre o que falar é vocé”.

“E que eu digo que 76 resolvida sobre isso, mas melhor ndo ficar
pensando. Sofri abuso por anos e meus pais sabiam e nao fizeram nada,
nao me defenderam, acho que nem acreditaram, quando eu contei. Nao
quero falar porque isso aumenta meu odio deles, ta?”

“Entendo. Como disse, vocé ¢ quem decide, mas se, por algum motivo,
voce mudar de ideia, e quiser falar...Desabafar pode ser uma boa...”

Nesse momento, a paciente chorou. Dificil ver uma garota tdo jovem, com tantas
marcas...ja tdo privada de tantas coisas...E os seus irmdos menores, como estariam?
Pactuamos a proxima sessao, mas ela ndo veio. Liguei, ndo atendeu. Pedi para o Agente
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Comunitario de Satde (ACS) ver o que estava acontecendo, j4 com uma proposta de
retorno, ndo adiantou: ela ndo veio.

Cerca de dois meses depois do ocorrido, ao entrar na Unidade de Satde, vi essa
mesma paciente na recepcdo. Quando tentei me aproximar, ela foi embora tdo
apressadamente, que ndo consegui acompanha-la. Informag¢des davam conta de que ela
estava apenas fazendo companhia para uma amiga gravida e que, ela mesma, faria pré-
natal em outro lugar. Pensei: ela estd gravida? Nunca mais a vi. A equipe de referéncia,
responsavel por seus cuidados, apesar das buscas ativas, também nao tinha informagdes
recentes sobre o estado de saude da paciente em questdo, nem tampouco sobre o
andamento da sua gestagao.

3.4 Fui estuprada por um vendedor de celular, que vivia rondando
minha casa. Pensei em denunciar, mas me disseram pra nao fazer,
ja que eu tinha bebido naquele dia... resolvi ndao tirar minha bebé:
na igreja me disseram que ela vai mudar minha vida... na verdade,
ja mudou

A enfermeira chefe, de uma das equipes de referéncia, me pediu para atender uma

paciente, me entregando uma copia da notificagao de violéncia feita no 6rgao competente.
Tratava-se de uma garota de 19 anos. Na sala, iniciamos a seguinte conversa:

“Ja te contaram, né? Vou logo avisando: Nao tenho nada pra falar, o
que ta feito, ta feito”.
“Mas nao seria bom desabafar um pouco. Mas quem decide é vocé,

claro!”

“Por mim, teria resolvido isso logo; eu sei que tinha direito a abortar,
mas minha mae nao deixou, ndo me apoiou e eu ndo quis magoar ela...”.

“Entao, vocé decidiu fazer a vontade da sua mae. Esta lidando bem com
essa decisdo?”

“Nao ¢ bem a vontade da minha mae. Eu também frequento a igreja,
nao teria coragem de acabar com a vida de um inocente, né?” (choro)

“Carissima: no seu caso, a lei autoriza o aborto, mas trata-se de um
direito, que vocé€ pode acessar ou ndo. Sobre o seu corpo, a decisdo ¢
sua, entende? Evidente que ndo ha decisdo facil nesse caso, concorda?”

“Sim. Eu daria tudo pra que isso fosse um pesadelo...”

A paciente chora mais uma vez. Levanto da cadeira e a convido para um abrago.
A paciente retribui e ficamos ali, abracadas, por alguns minutos. Depois, fomos nos
afastando e percebi um leve sorriso nos seus labios...J4 novamente sentadas, ela mesma
retomou a conversa:
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“Obrigada. Muito obrigada”.

“Nao gostaria de me contar o que houve, desde o inicio? Vocé consegue
falar?”

“Fui estuprada por um vendedor de celular, que vivia rondando minha
casa. Pensei em denunciar, mas me disseram pra ndo fazer, ja que eu
tinha bebido no dia...resolvi ndo tirar minha bebé: na igreja me disseram
que ela vai mudar minha vida... na verdade, ja mudou”.

“A vida muda o tempo todo, né? O estuprador se aproveitou do fato de
vocé ter bebido? Como foi que aconteceu? Se vocé quiser falar...”

“Eu fui num bar perto de casa tomar uma cerveja e 14 tinha um cara
que puxou conversa comigo e me ofereceu bebida, comida, o que eu
quisesse... Quando meu telefone tocou e eu atendi, ele ficou olhando
pro aparelho... ndo vou mentir, ja tava meio alta. Era minha mae
querendo saber onde eu estava e eu resolvi ir pra casa, dei tchau e sai
do bar, s6 que ele me acompanhou, me perguntando sobre o dinheiro
pra pagar a conta do bar. Eu disse que ndo tinha dinheiro e ele continuou
me seguindo e me enchendo o saco... disse que aceitava o celular... No
meio do caminho, ele sumiu e eu consegui chegar em casa; minha mae
ndo tava. Eu me deitei no sofa e, do nada, vi o tal cara em cima de mim,
dizendo que eu ia aprender a pagar o que devia. Eu ndo podia gritar,
pois ndo queria escandalo... mas implorei pra ele parar e ele ndo parou...
fez tudo que queria comigo. Até hoje, quando lembro, vou pro banheiro
e fico 14 me lavando, sem parar. Quando ele foi embora, levando meu
celular, o sangue tava espalhado pela sala... mesmo com muita dor, eu
sO pensava em limpar tudo, preocupada com minha mae. Posso ir no
banheiro, rapidinho?”

“Sim, claro”.

Fiquei esperando por um tempo razoavel, até que a paciente retornou, e parecia
ter chorado muito. Eu retomei a conversa:

“Lamento, querida. Imagino a sua dor, desde que sofreu tamanha
violéncia... Ninguém deveria passar por isso.”

“Desculpa a demora, mas seu eu ndo me lavo, ndo consigo seguir em
frente”.

“Entendo perfeitamente. Mora mais alguém com vocé e sua mae?”

“Ndo. Meu pai abandonou a gente, depois que eu nasci, € minha mae me
criou sozinha; inclusive, ela tinha acabado de comprar o meu celular...
horrivel isso, mas eu ndo tive culpa, né?”
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“Nao! Ninguém ¢ responsavel pela violéncia que sofre. E sua mae,
como ela ficou sabendo?”

“Na verdade, ela nao ficou sabendo do estupro: eu ndo tive coragem de
contar pra ela. Minha mae ¢ crente, do tipo que vai na igreja todo dia,
como eu vou dizer pra ela que eu estava num bar e que o cara me seguiu,
me estuprou dentro de casa e ainda roubou meu celular? Ela me disse
varias vezes que mulher que frequenta bar ¢d procurando pulga pra se
cocar. Parece que ela tem razao”.

“Mas o que vocé disse pra sua mae?”

“Quando ela chegou da igreja, ja tava tudo limpo e eu tava deitada, pra
ela ndo desconfiar de nada... no dia seguinte fui pra casa de uma colega
e fiquei 14 trés dias me recuperando, ela nao achou estranho, pois eu
sempre fazia isso. Quando voltei pra casa e ela perguntou por que nao
conseguia falar comigo pelo celular, sempre desligado, inventei que
tinha perdido”.

“Vocé procurou alguma ajuda especializada, tipo, hospital, UPA...
junto com essa tua amiga?”’

“Nao. Eu ndo achava que ia engravidar”.
“Mas o agressor poderia ter te passado alguma doenga...”

“Eu queria s6 achar um buraco pra me esconder... minha preocupacao
era com minha mae, que ndo merecia passar vergonha... se eu morresse,
acho que seria um alivio. Mas pior mesmo foi quando eu descobri que
tava gravida e tive que contar a ela... Minha mae parece que ja morreu
pra esse mundo, sabe? Quando eu falei pra ela, parece que ela ja
esperava, sei la... na hora, ndo brigou, nem nada, mas passou a noite
chorando... quando eu disse que ia tirar a crianga, ela disse que nao
deixava de jeito nenhum e no dia seguinte trouxe uma roupinha pro
bebé...Isso me apertou o coragdo, sabe?”

A paciente chora mais uma vez... Disse que ndo conseguiria mais falar, se despediu
e foi embora, dizendo que voltaria, “se a coisa apertasse”. Nao voltou. Inlimeras buscas

ativas foram feitas, mas ndo conseguimos localiza-la.

3.5 Muito obrigada pelo presente!

Numa manha de sexta-feira, eu tinha pela frente, a tarefa de distribuir kits para
recém-nascidos, que deveriam ser doados a gestantes ou maes com seus bebés ainda
pequenos. Um Agente Comunitario de Satide — ACS-, chegou, perguntando se restavam
exemplares dos kits. Eu respondi que sim e ele me disse de uma mae muito jovem (20
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anos), que morava nas proximidades, que estava precisando muito. Segundo ele, a garota,
que tinha trés filhos, estaria na sua quarta gestagao, sendo a gravidez atual de gémeos.

Separei dois kits e fomos fazer a entrega na residéncia da gestante; em menos de
5 minutos, ja estivamos batendo no portdo da casa. Fomos atendidos por um rapaz, que
nos informou que a gestante estava no banho e pediu pra gente esperar.

Passados alguns minutos, finalmente conhecemos a mae gestante. De posse da
doagdo, ela nos ofereceu um café, que tivemos que recusar, devido a necessidade de
retorno imediato a Unidade de Saude. De qualquer modo, a gestante fez questdo de
agradecer:

“Muito obrigada pelo presente, entdo. Deus abengoe vocés™.

No caminho de volta, o ACS me disse que a gestante ndo tinha nenhuma condi¢ao
de sustentar os gémeos e que, portanto, estaria pensando em entrega-los para adogao.
Perguntei sobre as condi¢des do pai das criangas e ele me respondeu que a gestante ndo
contava com o pai, até porque, os circulava, na vizinhang¢a, o boato de que nem ela mesma
teria certeza de quem seria o pai dos bebés, boato que nem a propria gestante teria
desmentido.

Chegamos a Unidade de satide, com inumeras pendéncias para tratar, mas a
situagdo precaria daquela mae, tdo jovem, nao saiu do meu pensamento, durante todo o
dia.

3.6 Minha vida é uma piada. Como eu pude engravidar do cara
errado? Ainda penso em abortar

Quando a médica chegou me pedindo ajuda, me prontifiquei de imediato. O caso
clinico em questdo era bastante emblematico. Fui, entdo, ao encontro da paciente, para
que pudéssemos iniciar o atendimento. Quando a vi, fiquei muito impressionada com sua
beleza: uma negra linda, com trancas enormes, olhos grandes, castanhos claros... uma
deusa! Ja na sala, onde iria atendé-la, fui logo perguntando:

“Quer dizer que voce esta gravida?”

“Infelizmente sim”.

“E a sua primeira gestacio?”

“Nao, mas sera a ultima”.

“Quer falar mais sobre isso?”’

“Adianta dizer que ndo?”

“Adianta sim. Vocé ndo ¢ obrigada a falar, se ndo quiser”.

“Desculpa, ¢ que hoje ndo estou nada bem”.
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“Vocé nao gostaria de dizer o que estd acontecendo? De repente
desabafar pode fazer bem”.

“Sinceramente nao hd nada que voce possa dizer ou fazer pra me ajudar.
Nem sei o que vim fazer aqui”.

“Bem, o fato é que vocé esta aqui. Que tal aproveitar a oportunidade
desse encontro?”

“Ta bom. O que vocé quer saber?”

“O que tanto te incomoda nessa gravidez? O que ela tem diferente das
outras?”

“A questdo ¢ justamente essa. Nao tem nada de diferente. Tudo igual:
sozinha pra cuidar de mais um filho. E de novo, sem a coragem de
abortar, porque pra isso, sim, eu teria ajuda de sobra”.

Ela estava realmente com muita raiva de tudo, de todos e, provavelmente, também
de si mesma.

“O aborto ¢, ou ja foi, uma opg¢do pra vocé?”
“Evidente. A principal op¢ao”.

“Quer falar mais sobre isso? Gostaria de entender o contexto da sua
gravidez, o porqué que o aborto ¢ uma opg¢ao... Vambora?”

Pela primeira vez, ela me olhou nos olhos.
“Quer saber? Vou falar sim, se ndo ajudar, mal nao faz, né?”
“Estou aqui para te escutar”.

“Eu tenho quatro filhos; uma gravidez foi de gémeos, entdo, essa ¢ a
terceira gestagdo. Meus filhos todos sdo de pais diferentes e esse, se eu
tiver, nem tera certeza sobre quem ¢€ seu pai... eu nao posso garantir.”

“Nao pode garantir?”

“Sim. Eu tive um lance com um cara que nunca mais vi. Depois comecei
a namorar um cara legal e ele veio morar junto comigo, num barraco,
nos fundos da minha mae. 7Tava tudo certo”.

“O que aconteceu?”

“A burra aqui encontrou o cara com quem teve um /ance e transou, sem
camisinha, no mesmo dia que tinha transado com o namorido...Entende
o que eu fiz?”

“E ai voce engravidou e seu filho pode ser fruto desse seu lance?”

“Exatamente. Pra completar, numa briga boba com meu namorido, eu
joguei na cara dele, que esse filho pode ser de outro. Ele surtou, disse
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que ia embora, pra ndo ter que me matar. Voltou pra casa da
mamaezinha dele... Ele ¢ bem novinho: tem 18 anos...quando eu
comecei a pegar ele, ele tinha 16...mas parece ter mais...”

“E o outro, que também pode ser o pai?”’
“Esse eu ndo quero nem lembrar. E do trafico, barra pesada total”.
“Nao quer lembrar, mas lembra, mesmo sem querer?”

“Se eu pudesse limpava ele da minha mente, ele ndo presta. Me trata
como prostituta. Fui atras dele e avisei que 6 gravida e que pode ser
dele. Ele me ameagou. Disse que era casado e que fava pra nascer a
vagabunda, que vai estragar o casamento dele. Disse que eu ja devia ter
abortado, mas que ele mesmo tao tinha dinheiro pra gastar com isso”.

“E vocé tinha alguma expectativa, mesmo sabendo do histérico dele?”

“Sei la... Eu 6 gravida de um filho sem pai, mais um, na verdade, pois
o pai do meu primeiro filho ¢ um traste: T4 sumido e ouvi boatos de
que t& preso. O pai do segundo desapareceu depois que eu engravidei.
Nunca mais tive noticia. O pai dos gémeos ajuda com 50 reais por més
e a mulher ndo deixa ele conviver com as criangas...”

“E quem ajuda vocé€ com as outras despesas?”

“Minha mae, coitada. Ela tem uma pensao do INSS. E eu faco uns bicos
de vez em quando... faxina, o que aparecer...”

“Sua mae € o teu Gnico suporte, entdo?”

“Ela e meu pai, mas meu pai nao trabalha faz tempo. Teve um AVC e
nunca mais foi o mesmo.”

“E sua mae diz o que da sua gravidez?”

“Ela e meu pai sdo crentes. Minha mae ndo aceita que eu aborte de jeito
nenhum. Diz que s6 passando por cima do seu cadaver...”

“Forte essa fala dela, né? Te convence?”

“So por causa dela e por respeito a ela que eu ndo abortei ainda”.
“Vocé esta de 3 meses, né?”

“Sim”.

“Sua vontade de abortar aumentou ou diminuiu, desde que vocé
descobriu a gravidez?”

“Diminuiu”.

“Por causa de seus pais?”
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“Também. Mas eu estava vendo no YouTube uns videos, onde as
mulheres ensinam a abortar ¢ mostram tudo, quando abortam. Também
estava num grupo de WhatsApp, que também existe pra isso. Comecei
a me sentir mal por #d vendo aquilo. Hoje eu penso em abortar, mas
tenho medo. Minha mae diz que eu vou direto pro inferno, se eu fizer
isso. Vai que ela ta certa...(voz embargada).

Ao encerrarmos a conversa, sugeri a continuidade do tratamento. A paciente me

surpreendeu com uma pergunta:

“Escuta: vocé vai me chamar aqui toda semana s6 pra me convencer de
ndo abortar?”

“Nao. Até porque, nem se eu quisesse, conseguiria impedir vocé de
fazer o que tem vontade. Estou te chamando porque desejo pra vocé, o
que desejo pra qualquer mulher: que tome as decisdes, com total
consciéncia do que estd fazendo e das consequéncias de cada decisdao
para a sua satide mental, entende?”

“Como assim?”

“Vocé tem um grande problema, sabe porqué? Porque ndo tem saida
facil pra uma gravidez indesejada. A questao € perceber qual a decisao
que vocé dara conta de suportar. Entende?”

“Mais ou menos. A senhora que nao td¢ me entendendo. Minha vida ¢
uma piada. Como eu pude engravidar do cara errado? Ainda penso em
abortar sim... Consciéncia...Ai ai. Quem nao agiu com consciéncia
durante a vida toda, vai ter consciéncia depois de velha?” (risos)

“Carissima: Tomada de consciéncia ¢ um longo processo...a vida acaba
quando acaba, e enquanto hd vida...” (risos)

“Ja sei. Ha esperanga”. (risos)
“Nosso tempo acabou, infelizmente”.

“Ok. Mas pode marcar a proxima consulta, que eu venho”.

A paciente veio muitas outras vezes e todas as vezes eram sempre conversas “na
real”, como ela dizia. Aparentemente, a raiva foi passando. Na tltima vez que a vi, de

longe, ela estava na recepgao a espera de consulta médica, e um gesto dela me chamou a
atencdo: ela acariciava a barriga, que, a essa altura, ja estava bem maior.

3.7 Minha vida é engravidar todo ano...

Quando uma mulher negra, jovem, entrou no consultoério, ndo imaginava o que

viria pela frente.

O que parecia ser um simples caso de suspeita de Dengue, foi se
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revelando bem mais complexo. Segundo a enfermeira que a acolhia, os sintomas - que

poderiam confirmar a dengue -, tinham se iniciado no dia anterior, o que poderia resultar
em um falso negativo. A paciente, de apenas 27 anos, sentia enjoos, ansia de vomito,
nauseas, febre e dor no corpo. A enfermeira prescreveu uma medicacdo alternativa para

os casos ainda ndo confirmados de dengue. No prontudrio eletronico da paciente, constava
que ela estaria gravida, o que ela confirmou. O prontudrio informava uma gravidez de
2017, revelando uma falta de atualizagao do sistema, sem que o quadro tivesse se alterado.
A enfermeira perguntou:

“Aqui consta uma gravidez de 2017, o que aconteceu desde entdo?”

“Desde 2017, que sigo gravida. Ja tenho 05 filhos e estou novamente
gravida”.

Entrei na conversa:

“Como voce se sente em relagdo a essa nova gravidez? Quais sdao os
planos?”

“Planos? Nao tem plano nenhum. Minha vida ¢ engravidar todo ano”.

“E essa situacdo te causa algum problema? Qual a tua percepgao sobre
1s50?”

“No inicio, eu ficava triste, mas hoje j4 me conformei com meu
destino”.

“Destino? Vocé sabe que existem formas de evitar gravidez, certo?”

A enfermeira interviu: Fica um pouco, a sés, com ela, eu ja volto. A conversa

continuou:

“A enfermeira ja te falou sobre DIU?”.

“Meu marido ndo aceita evitar; ele diz que tem que deixar a natureza
agir... Eu ndo discuto com ele...”

“Se vocé quiser, podemos trazer seu marido pra conversa...”

“De jeito nenhum. Uma Unica vez que eu quis conversar com ele sobre
isso, ele disse que me abandonaria, se soubesse que eu estou armando
pra ndo ter filhos”.

“Entendi.

r

“Se quiser conversar mais depois de tratar essa possivel dengue, ¢ s
me procurar, ok?”

‘GOk’,'

A enfermeira retornou e nos despedimos da paciente, depois de todos os tramites

necessarios. Depois que a paciente foi embora, perguntei a enfermeira, como, em pleno
século 21, uma mulher ainda se submete a um processo tdo penoso para a sua saude
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mental. Ela sorriu e disse: o século 21 ndo chegou para todo mundo. Por aqui, a maioria
esta no Século 19 e muitas mulheres ainda ndo decidem sobre seus corpos... infelizmente!

3.8 Se eu nao passar de ano vou decepcionar minha mae

Quando a garota de 16 anos adentrou na sala de atendimento, fiquei encantada.
As nossas interagdes apenas reforcariam a minha percepcao, A paciente tinha sido trazida
pela avo, pois a mae estava trabalhando.

“Entdo, o que trouxe vocé aqui?”

“Eu ndo estou bem. Passei mal na escola, desmaiei... Chamaram o
SAMU...foi uma confusdo.”

“O SAMU te levou pra onde?”

“Pra UPA, mas eu ndo esperei atendimento. [a demorar demais e eu ja
tava bem...”

“Entendi. Entao vocé ainda ndo tem ideia do que pode ter provocado o
desmaio e toda a crise?”

“Eu estou dormindo muito pouco. Fico fazendo as atividades da escola
até de madrugada... quando penso que estou terminando, vem outro
tanto, de outra matéria... ta dificil.”

“Voce esta em que ano?”

“No primeiro ano, mas acabei de entrar, a turma ndo ajuda, ¢ muito
cheia de confusio...”

“Acabou de entrar? Estamos em Setembro...”
“Pois €. Eu fiz o ‘Encceja’ e entrei no nivel médio so agora.”

“Ah sim... O Exame que certifica e promove os estudantes que estdo
fora do fluxo...”

“Exatamente. SO que quando a gente ¢ colocado na turma, tem que dar
conta de todo o conteido que ndo viu durante o tempo que fava fora,
saca?l”’

“Saco demais...(risos). Eu fui professora um bocado de tempo...(risos).
“Sério? No nivel médio?”

“Isso ai.”

“Que matéria?”

“Filosofia.”

“Vixi. Eu ndo entendo nada de filosofia... muita viagem, véi...”
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“Eu também nao entendia muito quando tinha a sua idade...mas as
aulas, naquela época, ndo ajudavam muito, sabe?” (risos)

“Naquela época? E hoje, por acaso, ajudam? (risos
b b
“Imagino que sim. Hoje temos mais recursos, tecnologia...”

“Verdade. Mas vocé tem cara de que era uma professora muito
brava...acertei?” (risos)

“Um pouco. Mas o assunto aqui ¢ vocé. (risos). Sua avo ou sua mae te
acompanham na escola? Porque esse momento que vocé esta vivendo ¢
bem tenso, ne?”

“Meu pai ndo td nem ai... ele diz que escola ¢ com minha mae e minha
mae trabalha direto e ndo tem tempo pra nada...”

“Vocé tem irmaos?”

“Nao. Sou filha tinica. Minha mae diz que depois que me teve, jamais
teria outro filho.”

“E como vocé sente essa fala da sua mie?”

“Ela diz que ndo nasceu pra ser mae. Acho que eu sou uma decepgao
pra ela, sabe?”

“Decepcao? Em que sentido?”

“Em todos. Primeiro ela disse que queria um menino, nasci menina;
depois ela disse que sonhava com um filho estudioso, inteligente, eu
sou meio tapada, sabe?”

“Opa! A garota que conversa comigo neste momento nao tem nada de
tapada...”

“Tenho 16 anos, vou fazer 17 ainda este ano e estou comegando o nivel
médio s6 agora porque fiz uma prova e me jogaram pra
frente...Inteligente, eu?”

“Bem, eu ja vi estudantes muito inteligentes reprovando... Essa situagdo
que vocé esta se esfor¢ando dia e noite pra fazer as atividades, que nao
param de chegar... Nao seria bom conversar com os professores sobre
1sso? Muito exaustivo, ndo?”

“Demais. Pior que se eu nao passar de ano, vou decepcionar minha
mae... ¢ o que falta pra ela desistir de vez de mim...”

“A opinido da sua mae ¢ muito importante pra vocé€, né?”

“Muuuuuito. O pior que ta dando tudo errado. O meu namorado, que
ela trata como se fosse o filho que ela queria ter, terminou tudo comigo.
Ela vai dizer que foi culpa minha, mas nao foi”.
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“O que aconteceu?”

“Eu peguei o celular dele e ele tava de conversinha com uma garota.
No6s brigamos feio e do nada, ele disse que ndo queria mais nada
comigo, porque eu pegava muito no pé dele.”

“E vocé gosta dele?”

“Gosto demais. E a gente ja fava junto pra valer, saca?”
“Dessa vez eu nao saquei’. (risos)”

“A gente ja tava transando, ué...” (r1s0s).

“Entdo ja era uma relagdo séria? Entendi. (risos). Sua mae tinha
conhecimento? Pergunto isso porque vocé ¢ filha unica e tem apenas 16
aninhos...”

“Ela sabe sim, quer dizer, eu acho que sim... a gente nunca falou sobre
1ss0”.

Quando terminamos a conversa, eu fiz questdo de falar com a avé e solicitar a
presenga da mae, de preferéncia antes do retorno da filha. A mae ndo veio. Prossegui no
acompanhamento da garota que, aos poucos foi se vendo melhor e aquela baixa
autoestima do inicio, meio que estava dando uma trégua..Em um determinado dia, a
garota me disse que ndo viria mais; que tinha viagem marcada e que na volta, entraria em
contato.

Cerca de um més depois da nossa tltima sessdo, ao passar pela recepcao, vi essa
mesma garota a espera de atendimento. Estava junto de um rapaz, que ela me apresentou
como namorado: tinham voltado. Em uma das maos, ela tinha uma caderneta para
acompanhamento de pré-natal. Entendi que ela estava gravida, embora a barriga ainda
ndo aparecesse. Chamei-a no canto e sussurrei em seu ouvido: Estou na sala de sempre.

No dia seguinte, logo cedo, a garota me esperava em frente a sala em que
comumente eu atendia. Nao podia atendé-la naquele momento, pois havia uma reunido
importante, que eu ndo poderia deixar de participar. A garota disse que tinha pressa de
me falar umas questoes. Conversamos rapidamente, mas suas palavras ndo me saem da
memoria.

“O que houve? Vocé quer agendar um horario?”

“Nao. Agora a prioridade ¢ meu filho, mas eu queria lhe dizer umas
coisas...rapidinho...”

“Entao diga”.
“Eu estou gravida”.

“E. Deu para imaginar isso. Como esta, entdo, essa jovem mamae?”
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“E estou bem, mas a minha mae me expulsou de casa, quando eu contei
da gravidez. Disse que ndo tem mais filha e que, na verdade, nunca
teve”. (voz embargada)

“As maes sao assim mesmo: reagem mal as mudangas, mas depois
reconsideram”.

“Nao ¢ bem assim. A senhora percebeu que eu 76 gravida e nem por isso
me desprezou. Eu preciso te agradecer”.

“Mas eu desprezaria voc€ porqué? Nao faz sentido”.

“Nao sei. Parece que nada do que eu fago agrada minha mae...eu ndo
entendo.”

“Como eu posso ajuda-la?”

“A senhora ja me ajudou muito. Muito obrigada, viu? Eu passei de ano,
vou ter meu filho... e independente de ser menino ou menina, vou amar
do mesmo jeito”.

A reunido estava prestes a comegar, mas ainda deu tempo de abragé-la.

3.9 Essas duas gestantes me preocupam bastante

O médico de plantdo tinha solicitado durante o matriciamento da sua equipe, que
a psicologia assumisse dois casos de mulheres gestantes. Nas fichas de ambas, relatos de
ansiedade e sintomas depressivos, agravados pela gravidez nao planejada. Duas mulheres,
em situagdo completamente diferentes, cujas historias se entrelagaram, por conta da forte
solidao que, ao que tudo indicava, elas sentiam. Lembro-me bem fala do médico:

“Essas duas gestantes me preocupam bastante”.

A primeira das gestantes - de quase 30 anos -, vou chamar de Iracema e a segunda
—de 19 anos -, de Simone. Iracema estava na quinta gravidez, tendo acabado de perder a
mae que, pela primeira vez, ndo estaria junto dela na hora do parto. I[racema amava a mae
€ jamais imaginaria que um cancer a arrancaria da familia da forma que foi. A mae de
Iracema teve o que parecia ser um AVC e foi evoluindo, de modo que sua mae morreu
quatro meses depois. Para Iracema, a mde era o contraponto a um casamento, desde
sempre, frio, voltado para a criag¢do de filhos; Iracema sentia falta de abrago e de afeto e
era no colo da mae que ela encontrava apoio para tudo. Numa das conversas que tive com
Iracema, ela falou da falta que sentia de sua mae:

“Eu ndo consigo aceitar a morte da minha mae. Ela era a minha
fortaleza... Como isso foi acontecer? Como eu ndo vi que minha mae
tava doente... ela j& tava mesmo muito magrinha... Como eu deixei
passar isso?”
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“Talvez vocé estivesse ocupada, cuidando dos seus quatro filhos...”

“Sim, mas eu podia ter prestado mais atencdo nela, nas necessidades
dela...s6 que ndo, eu egoista, s6 pedia ajuda, sé esperava tudo dela...”
(choro).

“Vocé ja perdeu alguém tao proximo antes da sua mae?”

“Meu pai, mas esse era mais distante e s6 vivia na cachaga e na
prostituicdo. Minha mae sofreu muito com ele.”

“Estar gravida durante a morte da mae teve um significado especial para
voce?”

“Eu ndo planejei essa gravidez; na verdade, eu ndo planejei nenhuma,
mas essa eu realmente ndo queria. J4 ndo tenho mais nem pique pra
cuidar de crianca. Pra mim ja tava mais que encerrado. Engravidar e
passar por todo o processo, sem minha mae pra me apoiar € assinar
atestado de burrice...nd0 me conformo, por mim, eu dormia os nove
meses ¢ acordava com a crianga fora de mim. Nao estou dando conta,
de verdade.”

“Imagino sua exaustao emocional”.

“Quer saber? No inicio, pensei em abortar, mas minha religido ndo
permite, dai eu pensei em mandar pra alguém criar no Nordeste, bem
longe de mim...”

Atendi a Iracema algumas vezes, até que ela sumiu. A enfermeira me contou que
ela tinha tido um parto super complicado, mas ja estava bem.

A outra paciente, a Simone, com apenas 19 anos; tinha uma filha de 4 anos. Na
nossa primeira conversa, falou de sua infancia, dos abusos que sofreu do pai alcodlico,
que ndo a reconhecia como filha. Relatou que o pai a espancava e que a mae nao falava
nada porque tinha medo do marido. Para fugir da furia do pai, Simone fugiu de casa aos
12 anos de idade e ndo voltou mais; ficou em situacdao de rua até os 15 anos, quando
conheceu o pai de sua filha, com quem comegou a namorar... até que descobriu que ele
era noivo e que nao queria nada sério com ela.

Ao se descobrir gravida, Simone teve que aceitar ajuda do pai de sua filha, que
alugou um barraco para ela e a fez prometer que jamais a sua noiva saberia da situagao.
Simone pensou em tirar o bebé, mas nao teve coragem. Simone diz ter engravidado justo
na mesma época em que conseguiu um emprego, como auxiliar de professora numa
creche; ela disse ter certeza que quando descobrirem que ela estd gravida, vao manda-la
embora, pois ela ndo tinha sido registrada na carteira... mas mesmo assim, tinha topado
ficar no trabalho, na base do acordo.

Além disso, uma outra situagcdo que tem tirado literalmente o sono de Simone, ¢ o
fato de que o Conselho Tutelar esteve na casa dela, por conta de dentncias de que a sua
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filha estaria sofrendo maus tratos. No segundo atendimento da Simone, ela mesma trouxe
a questao de maus tratos da filha:

“Olha, essa historia de que eu maltrato minha tnica filha nao ¢ verdade,
viu?”’

“Quer falar sobre isso?”

“O Conselho Tutelar disse que foi informado pela escola de que minha

filha chega todo dia com um machucado diferente. Ela tem se
machucado sim, mas € porque ¢ muito danada...”

“E vocé explicou isso pro Conselho? O que eles disseram?”
“Que sao machucados que nao se justificam...”
“Voce pretende fazer o que a respeito?”

“Nada. Vou pegar minha filha e sumir do mapa. Eu jamais machucaria
minha filha; eu jamais faria com minha filha o mesmo que meu pai fazia
comigo. Jamais.”

Na consulta seguinte, Simone ndo veio, com a justificativa de que ndo tinha
passagem, mas fiquei com a impressao de que ela tinha cumprido a sua promessa, de que
“sumiria do mapa” com a filha. Uma coisa ¢ certa: Simone nao estd bem e dessa forma,
intencionalmente ou ndo, ela acaba por colocar em risco, a sua propria vida, a vida da sua
filha, de 4 anos, e ainda o seu bebé, ainda na barriga.
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RISCO DE ENVELHECER A

MARGEM DA VIDA

4.1 Foi Feminicidio!

Maria, 62 anos, costureira, compareceu a Unidade de saude, em busca de um teste
para COVID-19. Enquanto esperava o acolhimento da enfermagem, tive a oportunidade
de dialogar com ela.

“O que voceé esta sentindo?”

“Dor de cabeca, dificuldade para engolir, tive febre e estou muito
cansada”.

“Cansaco?”

“Sim, desde que minha filha morreu, as vezes, eu me sinto mal, sem
vontade de sair da cama, mas me apego a Deus e ele me sustenta”.

“Como sua filha morreu?”
“Foi Feminicidio!”
“Lamento! Quando foi?”

“Em 2010, as vezes parece que foi ontem... devia ser proibido uma mae
perder a filha desse modo, 7né? Era minha tnica filha!! (voz embargada),
mas ja estou melhor. Deus sabe o que faz: Eu tenho meu netinho; nao
foi o pai dele que esfaqueou minha filhinha até a morte, mas eu quis a

"’

guarda dele. Eu vivo por ele
“Que horror! Imagino seu sofrimento. Deve ter partido seu coragdo.”

“Sim, querida, uma parte de mim morreu junto com ela e a parte minha
que segue viva, ¢ por conta do meu netinho. Ele tem asma e na
pandemia fiquei com muito medo de perdé-lo também.”

“Como tem sido sua rotina, agora que a pandemia deu uma acalmada?

“Muito trabalho! Sou costureira! A vida toda trabalhei mesmo doente,
mas agora ndo dou mais conta”.

O teste para COVID-19 deu negativo. Aliviada com o resultado, Maria pediu um
abraco, sendo prontamente atendida. Encerramos nossa conversa da seguinte forma:
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“Voce ¢ psicologa?”
“Sim,,.
“Eu sabia. Obrigada minha filha. Deus te abengoe.”

Nao saberia precisar o tamanho da dor daquela mulher. Quem perde pai ou mae,
¢ 6rfao... Mas qual ¢ mesmo o nome que se da a quem perde um filho? Nem nome existe
para isso... O Feminicidio no DF ndo dé tréguas. Precisamos de politicas publicas
protetivas das mulheres, ndo somente no DF, mas em todo o pais.

4.2 Quer conhecer o cortico?

A paciente Manoela - ja mencionada algumas vezes-, aguardava consulta com a
médica, para ajuste da medicagdo de sua mae: a Edileuza, que dessa vez tinha ficado em
casa, dormindo. Ao ser informada da impossibilidade de resolver o problema da
medicagdo da sua mae, sem a presenca dela, Manoela resolveu buscé-la em casa. Eu e
Valquiria, Agente Comunitaria de Saude (ACS), resolvemos acompanhar a Manoela
nessa tarefa. Manoela ndo somente concordou, como parecia bem contente com a nossa
companbhia.

Depois de visitarmos a Manoela, que -, diga-se de passagem, morava num barraco,
em condi¢des bem precdarias de saneamento basico -, e verificarmos a falta de condi¢des
dela levar a mae a Unidade de Saude, naquele mesmo dia, fizemos as orientagdes
necessarias e nos despedimos. Na volta, a Valquiria me chamou para conhecermos o
territorio: estivamos no “Morro dos Macacos”. De repente, ela me perguntou:

“Quer conhecer o corti¢o?”

“Corti¢o? Como assim? O tunico cortico que conheco ¢ o de Aluizio
Azevedo...” (1is0s)

“Aluizio de que?”
“Deixa pra la... Depois te explico”. (risos)

Caminhamos um pouco, entre esgotos que derramavam pelo caminho, lixos
espalhados, criangas brincando nas ruas, sem a devida protecao e cachorros bem magros,
como se nao se alimentassem ha muito tempo. Entdo, ela me avisou:

“Chegamos. Ja vim algumas vezes aqui, por conta de uma paciente, que
¢ idosa e as vezes, tem dificuldade de ir a consulta. Se ela estiver em
casa, a gente pode entrar, pra voc€ conhecer, mas s6 observa, ok?”

“Deixa comigo”.

Valquiria chamou a paciente pelo nome e ela veio nos receber. Era uma idosa, que
andava com ajuda de uma muleta.
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A entrada, cujos barracos impediam a iluminacdo natural, ficava na lateral
esquerda do lote. Era zero a existéncia de reboco e também chamava a nossa aten¢ao, um
cheiro forte, que impregnava todo o ambiente. Quando saimos do que parecia ser um
labirinto, encontramos algumas pessoas, que conversavam e fumavam. Valquiria me
falou ao pé do ouvido:

“Nao encara, ¢ uma boca de fumo”.

As 4guas sujas que corriam eram destaque, principalmente pelo mal cheiro. O
contexto do que Valquiria chamava de “corti¢o”, parecia impensavel para um convivio
minimamente saudavel. Os barracos, todos enfileirados, eram incontaveis. Finalmente,
chegamos ao barraco da idosa, que nos acompanhava, desde a entrada, e o cendrio era
bem problemadtico: sem janelas, ndo havia nenhuma ventilagao.

A idosa em questao, tinha apenas 61 anos, € nos olhava, sem demonstrar nenhuma
empolgacdo com a nossa presenca; fumava um cigarro de palha e conversava com a
Valquiria, com uma certa dificuldade; as vezes parecia que ela estava com medo de
alguma coisa. Segue um trecho da conversa:

“Seu neto ja foi buscar seu remédio essa semana?”

“Acho que ndo. Pior que estd acabando™.

“Quer ajuda pra falar com ele pelo WhatsApp?”’

“Nao. Pode deixar que eu mesma resolvo”.

“Vamos marcar pra aferir pressdo? E a diabetes? Ta controlada?”

“Sei la... Se a gente fica procurando doenca, acaba encontrando. Me
deixa, quieta”.

“Nao vou insistir, mas se a senhora sentir alguma coisa diferente, dar
um jeito de me avisar, que eu venho rapidinho, ¢ bom?”

“T4 bom, mas ndo vou sentir nada, ndo. Deus ¢ bom o tempo todo”.

Sai do tal “cortico”, bastante preocupada. Como dizem por ai: fingi costume, mas
nao foi nada facil ver aquela senhora em condicdes tao precarias de vida. Ao perguntar
sobre a familia da idosa que visitamos, Valquiria me disse que a familia parecia nio se
importar muito, que as relagdes da idosa com os parentes eram bem fragilizadas e que,
em alguns casos, até inexistentes. E completou:

“Ela tem problemas de saude mental; algum transtorno, que provoca
crises, mas ninguém sabe, ao certo, o que ela tem”.

“N3do seria o caso de encaminha-la ao CAPS?”

“O CAPS jé atende ela hd muitos anos e as crises estdo controladas”.

“Que bom! Santo CAPS!” (risos)
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4.3 Eu tenho 70 anos: sonho em chegar aos 90. Sera que consigo?

O Senhor Joaquim estava a espera de atendimento. Idoso, cabelo todo branco, que
se destacava pelo topete. O fato dele ter uma sacola de supermercado, envolvendo o seu
pé direito, me chamou bastante a atengdo. Ele me olhava, como se quisesse comunicar
alguma coisa. O seu nome foi chamado pelo atendente e ele tentava se levantar, mas ndo
dava conta. Me aproximei, tentando ajuda-lo, mas ele se esquivou, provocando meu
afastamento. Tentando meio que consertar um certo constrangimento, que ficou no ar, ele
disse:

“Desculpa, garota. Tenho tendinite nesse ombro; ¢ uma dificuldade pra
dormir, que vocé nem imagina.”

E me estendeu o brago, cujo ombro nao tinha problema.

Na antessala, proximo de onde faria o curativo, o Senhor Joaquim me falou da
diabetes, que ja tinha provocado amputacao de dois dedos do seu pé e da dificuldade pra
“domar a diaba da doenga”.

Perguntei ao Senhor Joaquim sobre sua rede de apoio e ele disse que morava no
“morro dos macacos” e que, quem vivia nesse lugar, ¢ porque “ja foi desprezado por todo
mundo”. A conversa continuou:

“Com quem o Senhor mora?”
“Com Deus, minha filha”.
b

“Deus ¢ fundamental, mas nao ¢ muito dificil viver s6 com Deus, depois
de certa idade?”

“S6 com Deus? Deus ¢ mais que suficiente. E outra: A senhorita esta
me chamando de velho?” (risos)

“Nao. De jeito nenhum. Acho que dei dois foras, né? Nao esta mais aqui
quem falou”. (risos)

“Eu estou brincando com a senhorita. Eu tenho 70 anos: quero chegar
nos 90. Sera que consigo?” (risos).

“Nao custa tentar, né? (risos) Mas para isso, tem que se cuidar”.

“Verdade. Eu queria viver mais. Eu gosto de viver, s6 que ndo depende
da gente, né? Aos poucos as coisas vao se estreitando...”

“Estreitando? Como assim?”

“Gente nova nao 1€ a Biblia, né? A Biblia diz que quando a idade avanga
¢ s6 enfado e dor”.

“Agradecida pelo “nova”. Se o Senhor reparasse direito, ia ver a
diferenga de idade entre a gente, ¢ bem menor do que o Senhor imagina.
E eu leio a Biblia, sim Senhor”. (risos)
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“Voc¢ ainda ndo entendeu. Ser novo ou velho ndo tem nada a ver com
idade. Vocé esta aqui, dando atengao a uma pessoa solitaria...quando eu
pensava que ninguém mais me via... Velha vocé ndo sera jamais,
entendeu?”

“Entendi perfeitamente. Somos dois jovens, entdo, e ndo se fala mais
nisso”. (risos)

A conversa precisou ser interrompida. O Senhor Joaquim foi fazer o curativo no
pé e eu precisei atender meu paciente, previamente agendado, e que ja estava me
esperando. De certo modo, a ciéncia tem nos proporcionado mais anos de vida;
precisamos caminhar no sentido de garantir mais qualidade de vida nos anos que nos
foram acrescentados. A condi¢do clinica do Senhor Joaquim evidenciava a sua
dificuldade de reagir ao adoecimento, dificuldade bastante ampliada, devido a falta de
uma rede de apoio.

4.4 Eu nunca matei ninguém

Eu estava finalizando um atendimento, quando a assistente social bateu a minha
porta. Havia uma emergéncia; comprometi-me a procurd-la para um possivel encaixe na
minha agenda. Deu certo e fiz um acolhimento compartilhado com a enfermeira da
equipe. Quando chamei aquele senhor preto, de 62 anos, sabia que ele estava andarilho
pelas ruas da cidade; com roupa bem suja ¢ nada disposto a dialogar; a conversa foi
monossilabica. Ele se chama Antonio.

O Senhor Antonio falava pouco, mas quando comecava a chorar, era bem intenso
e seu choro desesperado dizia muito mais do que as palavras poderiam expressar: Ele
tinha perdido dois filhos assassinados, com requintes de crueldade. O primeiro dos filhos
tinha sido morto em 2013, mas segundo familiares, o Senhor Antonio nunca mais foi o
mesmo; agora, com a morte do segundo, ele parecia ainda mais perdido, desnorteado,
desejoso de vinganca. Seria dificil conversar com o Senhor Antdnio, mas era preciso
tentar:

“Senhor Antonio: Eu sou psicdloga, possa ajudar de alguma forma?”
“Me deixa em paz. Eu ndo sou louco. Vim aqui consultar”.
“Que tipo de consulta o Senhor deseja?”

“Todas, menos consulta de cabeg¢a. Eu nunca matei ninguém, pelo
menos nao até hoje”.

A enfermeira entrou na conversa:
“O que o senhor pretende fazer?”

“Deus que sabe. Tudo pode acontecer”.
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Os familiares do Senhor Antonio tinham dito para a equipe, que ele estava disposto
a se vingar. Seu desejo era de fazer justica com as proprias maos. Estava em situagdo de
rua hd meses e se recusava a voltar para casa.

“Ah, entdo o Senhor acredita em Deus? Acha que ele pode ajudar?”

“Com certeza! Cheguei do Maranhdo nos anos 80, passei muita coisa
(choro) mas nunca duvidei de Deus. Vocé poderia fazer os exames?”

“Vamos entdo, Senhor Antonio”.

A enfermeira conduziu o Senhor Anténio para outra sala, onde ele faria os tais
exames fisicos que solicitava, desde que adentrou na Unidade de Satude. O paciente
insistia em fazer exames fisicos, porque ndo admitia a possibilidade de precisar de
“exames de cabeca”, pois nao era doido.

Depois a enfermeira veio me contar que conseguiu agendar a volta do Senhor
Antonio para a semana seguinte. Aparentemente, tratava-se de um caso explicito de luto
mal elaborado. O Senhor Antonio, um ano ap6s a perda do filho, ainda estava em processo
de negagdo: tinhamos um longo caminho de cuidado pela frente.

4.5 Ah, minha filha, depois dos 70 fica bem dificil. Estou comec¢ando
a nao depender tanto dos outros, sair mais de casa, participar mais
das coisas, mas devido as doencas que se acumulam no corpo da
gente, com a idade, e depois que mataram meu filho, eu nio sou
nada perto do que eu era

Em um dos grupos de mulheres atendidos na estagao “Empoderamento feminino”,

durante o ja mencionado evento Outubro Rosa, percebi uma idosa muito calada e com o
olhar que parecia meio perdido. Resolvi trazé-la para a conversa:

“E a senhora? Se sente empoderada?”
“Se sente o que? Desculpa, eu fava com o pensamento longe...”.

“Eu perguntei se a senhora se sente empoderada, poderosa, dona da sua
vida?”

“Ah, minha filha, depois dos 70 fica bem dificil. Estou comecando a
ndo depender tanto dos outros, sair mais de casa, participar mais das
coisas, mas devido as doencgas que se acumulam no corpo da gente, com
a idade, e depois que mataram meu filho, eu ndo sou nada perto do que
eu era. Olha pra mim. Vocé ta brincando comigo?” (risos).

“Imagina. Jamais. Quer falar um pouco mais sobre como se sente?”’
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“Isso ai que vocé diz: empoderada, eu me sentia 14 no Maranhdo, com
meus filhos todos vivos, comendo o que eu gostava, comida que eu
fazia, porque eu sei fazer, viu? S6 que hoje nao posso comer nada por
conta da bendita diabete e também a pressao alta. Hoje eu nao vivo... s6
vegeto”.

“Entendo, mas a senhora sabia que essas doencas todas tém como
tratar?”

Uma garota, que estava do lado da idosa entrou na conversa:

“Desculpa ai moga, ¢ minha avo. Ela toma as medicacdes dela quando
quer. Desde que mataram meu tio, que ela parece que perdeu o gosto de
viver. Come mal, fica na cama o dia todo, minha mae nao sabe mais o
que fazer...”

A 1dosa respondeu:

“Verdade. Eu ndo tava preparada pra perder meu menino de morte
matada. Como mae, ndo consigo aceitar o que aconteceu”. (choro)

Na tentativa de conforta-la, eu disse:

“E alguém estd preparado pra uma tragédia dessa? Alguém aqui se
sente preparado pra perder um filho, de morte matada ou morte
morrida?”’

As demais mulheres responderam em coro:
“Naaaao!”

A 1dosa olhava para mim...seu olhar ndo estava mais perdido. Acabou o tempo;
antes de se dirigir a outra estacdo, a idosa, com a ajuda da neta, veio me abragar e para
minha surpresa, disse que tomaria mais cuidado com o horario de seus remédios.

4.6 E eu niao tenho coragem de internar minha filha de novo,
naquele hospital pra doido. E muito triste... tenho medo dela nio
me perdoar...

Ela chegou bem antes do horario. Era uma mulher de meia idade, a quem eu tinha
visitado alguns dias antes, por conta da condigdo clinica de sua filha, usuaria do Centro
de Atengdo Psicossocial -CAPS -. Apoiando-se numa muleta, a mulher aparentava
bastante cansago, que tentava disfargar com um sorriso.

“Bom dia doutora! Ela g na mesma”.

A paciente se referia a sua filha de 22 anos que estava em grave crise psiquica,
depois de interromper, por conta propria, a medicacao prescrita pelo CAPS.
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Comecei nossa conversa perguntando sobre sua propria satude:
“Sim. Como previamos né? E a senhora, como esta?”

u’ u viv a 1 até qu ? vez \%
“Eu? Estou viva, mas nao sei até quando? As vezes, tenho vontade de
desaparecer... sumir do mapa...”

Abracei-a.
“Eu entendo. Conte-me um pouco sobre essa muleta...”

“Fui atropelada em 2009, desde 14, sinto dor todo dia. O médico diz que
eu tenho que fazer outra cirurgia, mas ndo quero passar por tudo de
novo: fiquei de cama durante meses; depois quase um ano em uma
cadeira de rodas... Mas eu nao quero falar de mim... eu 76 veia, preciso
ajudar minha filha...”

“Para ajudar sua filha, a senhora precisa estar bem, entende?”

“Meu caso ¢ perdido, doutora. O traste do meu marido s6 bebe... ja
estamos separados hd 13 anos. Ele mora num barraco nos fundos da
minha casa...e meus outros dois filhos s6 me acusam, como se eu fosse
culpada do pai beber... quanto a irma, dizem que ¢ frescura, porque eu
mimei demais. Depois que minha filha voltou de Minas surtada,
agredindo todo mundo, querendo morrer € matar o tempo todo, eu ndo
tenho mais vida... desde o surto dela, perdi minha companheirinha...
hoje vivo muito s6... ninguém me ajuda em nada”.

“A sua filha ja passou por outras crises muito fortes e superou. Vamos
acreditar que ela superard mais essa?”’

“Queira Deus!”

“S6 que tem um detalhe: Pra sair das outras crises, ela pode contar com
a senhora, que estava firme e forte, ndo ¢ verdade?”

“Verdade!”

“Concorda agora, que, também em beneficio da sua filha, a senhora
precisa se cuidar?”

“Concordo, sim, minha filha, o problema ¢ que ndo existe eu sem minha
filha. Quando ela adoece, eu adoego junto!”

“Entendi. Vamos, entdo, dedicar um tempo pra falar de sua filha e
depois falamos da sua propria saude, pode ser?”

“Muito bem! Ai sim!”.

“O que a senhora acha que pode ter causado essa nova crise da sua
filha?”
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“Foi o cara com quem ela viveu 14 em Minas, que batia nela... A familia
dele nao aceitava a relacio dos dois e maltratava muito;
humilhava...foram meses de abusos e violéncias... tudo indica que ela
fez um aborto. Muito triste.”

“Se a gente conseguisse tirar sua filha do isolamento que ela esta;
trancada dentro do quarto, o dia inteiro, fazendo com que ela retomasse
o tratamento no CAPS...”

“Ela nao quer ir pro CAPS; diz que pegou ranco do lugar. E eu nao
tenho coragem de internar minha filha de novo, naquele hospital pra
doido. E muito triste... tenho medo dela ndo me perdoar...” (choro)

“Mas o quadro pode se agravar. A Senhora disse que ela anda agressiva,
que tem medo do que ela pode fazer contra si mesma, contra os irmaos
ou até contra a senhora”.

“Verdade. Mas eu ndo tenho medo”.

“Vamos pensar juntas: se lhe acontece alguma coisa, o que sera da sua
filha?”

“Ela nao teria ninguém por ela”.
“E os seus outros filhos? Nao teme pela vida deles também?”

“Temo. E muito. Sabe o que acontece, ¢ que eu s6 soube o que € amor
de filho de verdade, por conta da minha filha, essa que #a trancada no
quarto. Entdo, eu me sinto na obrigagdo de cuidar dela, mais do que dos
outros; os outros nao precisam de mim e s6 me procuram quando
querem dinheiro”

“Ta bom, entdo, ja vi que enquanto sua filha ndo estiver bem, a senhora
ndo vai se voltar pra sua saude, né? Coisas de mae...(risos).

“A senhora ¢ mae?”

“Nao”.

“E a melhor e a pior coisa do mundo, a0 mesmo tempo”.
“Imagino”.

O atendimento se estendeu por demais, mas a paciente foi embora disposta a
procurar o CAPS e, em caso de uma crise da filha, pedir ajuda do SAMU, pois internar
ou nao ja ndo seria uma escolha.

A paciente voltou algumas vezes. Disse que o psiquiatra do CAPS tinha feito uma
visita e que estava medicando a filha, sem que ela soubesse: adicionando a medica¢do no
suco. Numa das ultimas vezes, a paciente informou que a filha ja saia do quarto e que ja
aceitava a medicacdo sem problemas. A filha ja estava inclusive procurando emprego.
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Eu estava em reunido de equipe - cerca de um més depois-, quando me avisaram
que tinha uma senhora ¢ uma mog¢a me procurando: eram mae e filha, super bem
dispostas, que tinham vindo agradecer o cuidado. Detalhe: a filha j& tinha até emprego
em vista. E a mae tinha razao: a filha ficou boa, e ela nunca esteve tdo bem, a ponto de
nem lembrar da muleta... Coisas de mae. (risos)

4.7 Minha filhinha morreu. Ninguém me explicou direito como foi:
como isso pode ter acontecido dentro de um hospital?

Dona Eliana, 67 anos, era uma das frequentadoras mais assiduas da Unidade de
satide. Dona Eliana procurava ajuda toda semana, mesmo quando ndo havia nenhum
atendimento agendado. Durante o evento Outubro Rosa, a médica da equipe de Dona
Eliana me abordou, perguntando se eu estaria na UBS, no periodo da tarde. Eu disse que
nao e quis saber o porqué. Ela me perguntou se eu conhecia Dona Eliana e eu disse que
sim. Ja tinha conversado informalmente com ela na recepg¢do, fiquei preocupada e quis
saber o que tinha ocorrido:

“Temos que contar para ela, que sua filha morreu. Ela ndo sabe e o enterro ¢ amanha”.

Fomos procurar a psicologa de referéncia de Dona Eliana, e contamos a ela a
situagdo da sua paciente A psicologa ficou bastante preocupada, pois segundo ela, Dona
Eliane entraria em crise, € que talvez fosse necessario chamar o SAMU. Deixei as duas
conversando, ja que eu ndo estaria presente.

No dia seguinte, logo cedo, soube que Dona Eliana ndo tinha aparecido no dia
anterior, mas que o Agente Comunitario de Satde (ACS), tentaria trazé-la ainda pela
manha, ja que o sepultamento de sua filha seria no periodo da tarde. Ja passava das
11h00Omin da manha, quando vi Dona Eliana indo embora, gritando:

“Minha filhinha morreu. Ninguém me explicou direito como foi: como
isso pode ter acontecido dentro de um hospital?”’

Dona Eliana foi embora. Ao me informar a respeito, soube que a filha da Dona
Eliana - que vivia em situagdo de rua, junto com seu companheiro -, tinha esfaqueado
uma pessoa € que a briga tinha continuado dentro de um Pronto Socorro. Ao tentar
esfaquear um médico, a filha da Dona Eliana teria sido atingida por um tiro fatal, vindo
de um policial civil, que estava no local.

Eu tinha ouvido comentarios sobre esse caso, por parte da sua equipe de
referéncia. Entre os ditos e ndo ditos sobre o caso, evidenciou-se a extrema
vulnerabilidade social que atravessa as “vidas nuas” das pessoas em situagdo de rua no
Brasil.
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4.8 Eu nio consigo acreditar que meu filho tirou a propria vida...
desde a morte dele, que eu também morri um pouco

A presencga no consultério daquela senhora de 69 anos, me chamou a atengao.
Com vestuario rustico, que incluia lengo e boné, que lhe cobria os cabelos brancos, me
pareceu revelador de alguém que vive no campo. E minha impressao estava certa: tratava-
se de uma moradora da zona rural da cidade. Foi uma troca bem interessante:

“J& vou dizendo que eu acho que ninguém pode me ajudar. Vou fazer
setenta anos em dezembro. Agora € esperar pra morrer...”.

“Envelhecer esta sendo complicado, né?”

“Bastante. Mas o pior ¢ envelhecer levando nas costas o suicidio de um
filho, a debandada de outro para a coisa errada e uma filha que resolveu
vender o corpo. Ah, tem meus netos que vivem largados, sem pai, nem
mae e eu, tendo que tocar a vida, sem saber se tem almogo e janta no
dia de amanha. Nao doutora, infelizmente ndo tem saida pra mim”. (voz
embargada)

“Quer falar um pouco da morte do seu filho?”

“Ja faz um ano. Eu ainda ndo acredito que ele fez um absurdo desse:
tirar a propria vida. Ele tinha problemas com a mulher, que abandonou
ele pra se juntar com outro, mas ele ficou mal por um tempo e depois
achei que tinha deixado pra 1a... S6 que o bilhete que ele deixou ¢ muito
triste e mostra que ele ainda sofria por conta da situagdo com a mulher.
Pois ¢. J& pensei em acabar com a vida dela, pois ela foi a culpada de
tudo”.

“A senhora tem pensado com frequéncia, em acabar com a vida da sua
ex-nora?”’

“Na verdade, ndo. So6 as vezes. Eu falo por falar...Na verdade, eu nao
consigo acreditar que meu filho tirou a prépria vida... desde a morte
dele, que eu também morri um pouco”.

“Como assim, morreu um pouco?”’

“Ando me sentindo culpada, sabe? A gente tinha brigado feio, mas
como eu ia saber... se matar ¢ totalmente contra as leis de Deus!”
(choro)

“A senhora acredita em Deus?”

“Sim. Se acredito no diabo, Deus vem no pacote, né? (risos)
Brincadeira. Acredito demais em Deus. Eu s6 estou viva pelas gracas
do meu bom Deus”.
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“Entdo, a senhora acredita que todas as coisas acontecem com a
permissao de Deus, certo? E que nada acontece por acaso...”

“Sem duvida, minha filha... sem duavida™.

Ela enxugou as lagrimas e sorriu pela primeira vez, desde que nos encontramos. E
continuou:

“Eu sei onde a senhora quer chegar. Se foi com a permissao de Deus
que meu filho morreu, deve ter um sentido que a gente nao sabe, né?”

“Por ai. Nao seria o 16gico?”
“Seria, mas desde quando a vida tem légica?”

“Concordo com a senhora: as vezes a vida escapa a nossa compreensao,
mas talvez seja essa a sua beleza, justamente o mistério...”

“Sabe, minha filha: quando eu digo que acredito em Deus, ndo significa
que eu vou entender tudo que ele faz: eu brigo muito com Deus;
discordo muito dele, depois peco perdao...” (risos)

“A senhora esta certissima”. (risos)

Teriamos um longo trabalho pela frente; por ora, a esperanga parecia estar de volta
na vida daquela senhora. Fiquei feliz em diminuir o peso da sua dor, ao menos naquele
momento.

4.9 Vocé também ¢ bela, meu amor!

Dona Valmira, chamada de Val, de 69 anos, ndo podia andar sem muletas, mas
nesse dia ela tinha esquecido completamente e estava bastante apreensiva por conta disso.

Encontrei-a, por acaso, no hall de entrada da Unidade de saude. Sempre sorridente
e com seu batom vermelho ou rosa, conversava com todo mundo e jamais passava
despercebida.

Quando ela me viu, rapidamente se aproximou, me ofereceu uma flor, retirada do
arranjo que ela tinha trazido para o grupo Geracao de renda.

“Pra vocé querida!”

Abracei-a. Conheci Dona Val Na Terapia Comunitaria, grupo do qual ela era
participante ativa.

“Estava com muita saudade da sua psicéloga preferida.
“Eu também. O que houve, que a senhora ndo veio na semana passada?”

“Meus filhos ndo me ddo descanso, mas ndo reclamo: amo muito eles”.
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“A senhora esta muito bela, com esse batom vermelho, combinando
com a roupa: linda de viver”.

“Vocé também ¢ bela, meu amor, jamais se esqueca disso...”

Nos abragamos, mais uma vez ¢ Dona Val saiu; disse que tentaria arranjar um
cabo de vassoura, para suprir a falta da bengala. Enquanto ela se distanciava, fiquei
pensando na for¢ca daquela senhora, que, apesar de tdo maltratada pela vida e dos
inameros problemas, ainda conseguia ‘guardar a propria dor no bolso’, para cuidar das
dores alheias. Na verdade, quem via a Dona Val tao “tranquila”, ndo imaginava que os
seus trés filhos, ja adultos e bem crescidos, eram autistas, todos com quadros de manejo
bastante complicado. O seu contexto de vida, contudo, ndo prejudicara seu bom humor
e a vontade de ajudar os outros.

O que a equipe de referéncia de Dona Val dizia, era que, depois de meses de
tratamento, ela ndo dependia mais de remédios para dormir; ndo sentia mais tonteiras;
enfim, ela estava visivelmente melhor. Tinha animo para “dar e vender”, como ela mesma
dizia; falava sempre com energia e expressava uma enorme alegria ao contar os ganhos
diérios no cuidado dos filhos. Um grande exemplo de vida era a Dona Val.

4.10 Ola! E aqui que eu consigo fisioterapeuta pra minha mae?
Tenho aqui 0 encaminhamento

Era uma manha de quarta-feira e eu estava na sala de atendimento, concluindo um
registro no e-SUS APS, quando alguém bateu a porta. Tratava-se de uma mulher,
acompanhada da sua mae idosa: uma senhora preta, magra, meio curvada, que,
aparentemente, mal se segurava de pé.

“Ola! E aqui que eu consigo fisioterapeuta pra minha mae? Tenho aqui
0 encaminhamento”.

Na Unidade de Satde, era muito frequente a presenga de idosos. O atendimento a
essa populagdo exigia um cuidado mais especifico, devido as vulnerabilidades proprias
do envelhecimento. As pessoas idosas que atendiamos, tinham, com frequéncia, as mais
diferentes comorbidades, acentuando-se os casos de diabetes e hipertensdo. De modo
geral, os idosos chegavam ansiosos por cura de um mal-estar ou debilidade, ou, ainda, em
busca de ajuda, para sanar determinado efeito colateral, de alguma medicagao.

Mas a idosa que estava na minha frente - que depois eu constataria ter 78 anos de
idade -, tinha algo de diferente. Ela olhava para mim, sem expressar uma so palavra, mas
o seu siléncio falava mais que todas as palavras. Parecia que ela queria falar algo. Depois
de ouvir sua filha, Resolvi iniciar uma conversa com ela:

“Quer dizer que a senhora precisa de fisioterapia?”’

“Eu s6 preciso que me deixem morrer em paz”.
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A filha entrou na conversa:

“Minha mae ta numa fase bem dificil, doutora, nem comer ela quer
mais. Em um més 14 se foram quase 15 quilos. Parece que perdeu o
gosto de viver. Eu ndo sei mais o que fazer”.

“Ela passou pela equipe? Quem encaminhou vocés pra ca?”

“Doutora, ta@ vendo o documento? Minha mae foi encaminhada para a
fisioterapia. Me disseram que a fisioterapeuta fica nessa sala? E a
senhora?”

“Nao querida. Eu sou psicologa”.

“Sério? Estamos falando com a pessoa certa. N6s duas precisamos de
terapia”. (risos)

Olhei de imediato para a idosa e ela estava sorrindo. Perguntei:
“Esta se sentindo melhor?”

“Vocé acha normal uma filha achar que pode decidir tudo pela mae,
pelo fato dela estar morrendo?

“A senhora acha que estd morrendo?”

“Acho nao. Tenho certeza, minha filha e dessa vez, ndo pretendo
relutar; a gente tem que aceitar quando a nossa hora chega. Tenho
certeza absoluta que meu cancer voltou e, dessa vez, nao vou passar por
tudo de novo. Ele venceu”.

Olhei para a filha e vi as lagrimas, que comegavam a percorrer sua face. A idosa,
trazida a Unidade de saude, meio a contragosto, ndo estava em busca de cura: ela parecia
precisar de amparo, no seu processo de morte. E a sua filha? Esta ndo estava preparada
para se despedir da mae. Resolvi falar, em particular, com a idosa, no sentido de acolhé-
la, nas suas duvidas e necessidades. Era preciso, em primeirissimo lugar, ouvir com
seriedade, o que ela tinha para dizer.

4.11 “Estou pensando em me matar, sabia?”

Quando sai da sala de atendimento, senti uma mao no meu ombro. Quando me
virei um senhor, ja de cabeca branca, me perguntou:

“Me falaram que vocé € psicologa. Confere?”
“Sim. Em que posso ajudar?”
“Eu nao estou muito bem da cabeca...”

“Como assim?”
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“Eu estou esperando ha horas o médico me atender e nada: ja pensei em
ir embora, ja pensei em entrar na sala do médico e pagar um sapo, ja
pensei em tanta coisa...”

Sugeri uma conversa dentro da sala e ele topou.

“Qual ¢ o problema? Por que o senhor precisa de médico?”

“Ah, motivo nao falta, minha vida desmoronou. Eu tinha mulher, casa,
trabalhava pintando carros e, de repente, minha coluna comegou a
travar. Minha mulher teve que chamar o bombeiro véarias vezes... com
tanta dor, nao pude mais trabalhar e a mulher pediu a separagdo. Mas,
por favor, me chame de vocg, ok?”

“Tudo bem. Vocés tiveram filhos?”

“Sim. Uma garotinha. Olha como ¢ linda!”

Diz, mostrando a imagem da filha no celular.

“E muito triste ndo poder dar as coisas que ela precisa. O pior é que eu
posso ficar aleijado, sabia?”

“Voceé ja se consultou com um especialista? Aqui na Unidade, a gente
s6 tem o médico da familia, mas seu caso, me parece que um
especialista poderia avaliar melhor...”

“Sim, me botaram na fila de uma tal de regulacdo, mas ja faz quase dois
anos e ndo me chamaram. Eu preciso de uma ajuda do INSS, entdo, vai
com o médico daqui mesmo... quer dizer, se ele me atender, né?”

“Além da coluna, tem algum outro problema de saude?”

“Olha, na minha idade, problema ¢ o que ndo falta. A minha pressao ¢
alta e eu ndo tomo remédio, da muito sono, sabe? E ainda deixa a gente
pra baixo, se ¢ que vocé me entende?”

“Entendo sim. O senhor ja conversou sobre isso com o médico?”

“Nao. Tenho vergonha. Por isso que eu ndo tenho raiva da minha ex-
mulher: um cara velho, doente e ainda nesse estado, serve pra que?”

“Vocé sempre se coloca pra baixo, assim?”

“So6 de uns anos pra ca. Mas voltando aquele assunto: Vocé acha que
vou falar das minhas intimidades pra uma pessoa que eu nem conhego?
Pra que? Pra ele rir da minha cara? Deixa quieto”.

“Mas superar a vergonha, pode ser muito importante, pois seus
problemas de saude, podem dar muitas complica¢des, como a pressao
alta, por exemplo...Converse com a enfermeira pelo menos, ok?”
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“Ok. Aproveitando a sua psicologia, essa coisa de se sentir inutil ¢
dificil, né?”

“Voce esta se sentindo assim?”

“Bastante. Estou pensando em me matar, sabia?”
“Quer falar mais sobre isso?”

“E s6 uns pensamentos que me vem a mente...”
“Agora, voce esta pensando em se matar?”

“Nao, imagina, conversando com uma pessoa tdo simpatica assim...
nem me lembro dos problemas”.

“Obrigada pelo ‘simpatica’. Entdo, eu vou tentar falar com o médico
pra ver quando ele vai te atender, ok? E se vocé quiser, podemos
continuar essa conversa, depois da sua consulta médica. Que tal?”

“Acho que nao precisa nao moga, s6 vé€ o médico pra mim e ja ta bom.”

Fui falar com o médico € o encaminhei, deixando o médico avisado do
atendimento e das possiveis questdes mentais, que estariam afetando aquele paciente.
Insisti, mais uma vez, para que o paciente me procurasse, depois da consulta médica, mas
ele foi embora, sem se despedir. Solicitei a uma Agente Comunitario de Satde (ACS),
que fizesse uma busca ativa, mas seus dados nao batiam. Nunca mais vi o paciente em
questao.

4.12 A ansiedade destroi a minha vida!

Desde que cheguei a Unidade de saude, e soube dos grupos terapéuticos
existentes, quis participar da Terapia Comunitaria (TC). As terapias grupais tendiam a ser
bem potentes, na medida em que ampliavam, em forma de rede, o suporte dado aos
pacientes. A TC tem um diferencial: n6s, profissionais de saude, quando participamos,
jamais assumimos uma posi¢do hierarquicamente superior aos demais participantes. Ao
contrario, temos, a oportunidade de recusar qualquer lugar de poder/saber, que possa
interferir negativamente, no estabelecimento de vinculos com os pacientes e isso abre um
leque imenso de possibilidades, que nos permitem enveredar, fora das caixinhas, nas
problematicas postas na roda terapéutica.

Um fendmeno bem evidente que pude observar na UBS, foi a presenga rara de
homens nos grupos; dentre todos os encontros que participei, lembro-me de apenas uma
figura masculina, em uma das rodas. Tal participante trouxe questdes muito importantes
para os demais participantes: a ansiedade. Seu relato emocionou a todos.
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Era um jovem senhor, com cabelos comegando a embranquecer. Quando
perguntado sobre a questdo que gostaria de fosse refletida, ele fez uma fala sobre a
ansiedade, condi¢ao de saude, que ¢ familiar a muita gente:

“A ansiedade destroi a minha vida: me faz agir por impulso, me faz
gastar o que ndo tenho, me faz colocar o bem estar da minha familia em
risco”.

Ao falar sobre o impacto da ansiedade na sua vida e na vida da sua familia, aquele
senhor trouxe para a roda, uma questdo das mais importantes da vida contemporanea. A
sua fala possibilitou, aos demais participantes, iniciar um processo reflexivo
indispensavel sobre o tema. No caso especifico do senhor em questdo, ele ja percorrido
um longo caminho, até criar coragem para sair daquele pedestal de “chefe de familia” e
de “mantenedor”, que resolve o problema financeiro de todo mundo e que nao deixa faltar
nada dentro de casa.

“A ansiedade me coloca num lugar de desespero impressionante. Vejo
todo perigo maior do que realmente ¢; me arrisco em jogos,
empréstimos, empreitadas diversas, tudo para nao ser desmascarado, de
modo que me vejam de cara limpa... como eu sou: um fracasso!” (voz
embargada)

Algumas premissas da TC colocam um encontro terapéutico em outro patamar:
nada de julgar os outros; nada de aconselhar, pois o que serve para vocé, pode ndo servir
para os demais. Nesse sentido, foi muito interessante ouvir de cada participante, o que
cada um costumava fazer, para controlar sua propria ansiedade.

Para o participante em questdo, a ansiedade tinha se tornado o grande vildo da sua
vida e da sua familia. Perguntado sobre qual seria sua rede de apoio, na luta para controle
da ansiedade, bem como no enfrentamento dos danos causados pelos comportamentos
ansiosos que vinha apresentando ao longo dos anos, ele disse:

“Por enquanto, meu apoio ¢ Deus. Nele eu confio, em pessoas como eu,
nao da pra confiar”.

Alguém fez o contraponto:

“Entdo sua companheira ndo tem conhecimento dos problemas que o
seu vive?”

Sua resposta evidenciou o tamanho de sua vulnerabilidade:

“De alguns problemas, ela apenas desconfia, pois jamais falamos sobre
isso; do problema financeiro, esse ela ndo faz ideia e ndo sei se um dia
terei coragem de me abrir com ela a respeito”.

Reinterando:
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“Eu nao quero decepcionar minha familia. Prefiro morrer! Tenho muito
medo deles perceberem que eu sou um incompetente; que cometo um
erro atras do outro e que ndo consigo resolver problemas simples, sem
me complicar ainda mais”. (choro)

Sim. Homens também tem sentimentos. Como seres humanos, também carregam
as dores do mundo.

4.13 Por favor, liga pra minha filha: eu quero pedir perdao

Eu ja tinha visto aquela senhora pelos corredores da Unidade de saude. Ela andava
meio arrastada, devido a obesidade, falava meio enrolado (tinha algum problema com os

dentes que eu ndo conseguia identificar) e parecia quase sempre dopada. Num
determinado dia, uma Agente Comunitaria de Saude (ACS), me pediu para atendé-la, pois
ela pedia, insistentemente, por um atendimento com a psicologia. A conversa foi bem

interessante:

“Entao, como a senhora esta se sentindo?”

“Eu ndo estou bem. Meu filho estd com meu dinheiro e eu estou
passando fome... Por favor, liga pra minha filha: eu quero pedir
perdao”.

“Sua filha? A senhora tem o telefone dela?”

“Ficaram de conseguir... v¢€ ai se acharam o telefone dela...”
“Ta bom. Vejo daqui a pouco, ok?”

“Ok, mas ndo esquece ndo...”

“A senhora mora com quem?”

“Eu moro sozinha. Meu filho fica com todo o meu dinheiro... demora a
me trazer comida. Eu preciso da minha filha, s6 ela pra me socorrer...”

“E o seu filho? Onde mora? Ele que manda comida pra senhora. Posso
ligar pra ele?”

“De jeito nenhum. Aquela mulher dele quer me matar. Ela me odeia.”
“Odeia porqué?”

“Sei la... ela tem inveja de mim... € uma desgracada, e meu filho defende
ela. Por favor, liga pra minha filha, liga...”

“Entdo td. Fique ai quietinha, que eu vou ver se conseguiram o telefone
de sua filha, ok?”

Ja era bem tarde, quase final de expediente, mas felizmente eu encontrei a ACS,
com quem a paciente tinha vinculo. As informagdes ndo eram nada boas: a filha ndo
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aceitava nenhum contato com a mae, pois quando moraram juntas, diz ter sofrido
humilhagdes, de todo tipo, da mae, que, na época, teria sido bastante homofébica.

“Homofodbica?”

“Sim. A filha desta paciente era gay na €poca e ‘comeu 0 pao que o
y
diabo amassou’, por conta do temperamento da mae”.

“Era gay? Nao ¢ mais?”

“E que ela era ele, entende? Hoje passou por uma transi¢do e td¢ um
mulherdo. Irreconhecivel! Tem até nome social. Pode ver 14 no
facebook™.

“Entdo ela ndo quer mais contato com a mae?”
“Infelizmente ndo. Diz que ndo suporta mais a mae.”
“E agora? O que eu digo a paciente?”

“Nao diz nada, ué¢! S6 conversa com ela, pra ela se acalmar... depois ela
vai embora.”

“E o filho?”

“Esqueca o filho, por enquanto. Depois que as coisas se acalmarem, a
gente tenta contato. Por enquanto, melhor ele ficar de longe”.

“Mas, e essa historia de que o filho fica com o dinheiro dela?”

“Melhor ndo se meter nisso. Tem uma histéria de um empréstimo que
o filho teve que fazer pra cuidar da propria mae...Uma hora eles se
resolvem”.

Voltei para a sala e a paciente ndo estava mais 4. Disseram-me que a médica
estava atendendo ela. Nao quis incomodar. J& passava das 18h00min. Fui embora, mas o
sentimento que me acompanhava naquele dia, a caminho de casa, era de total impoténcia
no cuidado daquela paciente. Aquela histéria, no meu ponto de vista, estava muito mal
contada.

4.14 A bebida me destroi, mas nao consigo parar

O interno de medicina pediu que fizéssemos um atendimento compartilhado.
Tratava-se de um alcodlico, de 52 anos — embora aparentasse muito mais -, €m grave crise
de abstinéncia, que tinha fugido de uma UPA.

Quando entrei na sala, fiquei espantada de ver o quanto o paciente estava
debilitado: esquelético, tremendo muito, com algumas feridas pelo corpo ¢ um olhar
dificil de esquecer, devido ao desespero que expressava. O paciente permaneceu apatico,
e desviando o olhar, enfim, parecia muito pouco a vontade. Percebendo o fato, o interno
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de medicina deu um jeito de me deixar a s6s com o paciente. Entdo iniciamos uma

conversa:

“Por que vocé fugiu da UPA?”

“Ali eu poderia até¢ pegar doenga. Nao vi objetivo de ficar 14, nem
olhavam pra minha cara.”

“Segundo o médico, vocé estd em crise de abstinéncia. Na UPA ¢
possivel atendé-lo com mais precisao, caso vocé passe mal”.

“Se for pra morrer, doutora, quero morrer num lugar, onde eu ndo me
sinta um verme... t¢ me entendendo?”’

“Perfeitamente. Mas o senhor quer viver?”

“Nao tenho mais motivos. Perdi tudo. Ndo tenho mais mulher, ndo
consigo encarar meu filho, ndo dou conta mais de trabalhar, sem passar
mal... A bebida me destroi, mas ndo consigo parar.”

éncia quimica é u .Qu , ) .
“A dependéncia quimica é uma doenca ase sempre, ela da as cartas
J& experimentou reduzir, aos poucos, o uso?”

“Sim. Quando eu tenho a maconha, fico mais tranquilo e esquego mais
a cachaca e até rendo mais no trabalho, mas sem maconha, o que resta
¢ a cachaga”.

“O senhor trabalha em que?”

“Entendo tudo de pintura, eletricidade e, agora, internet. Nao falta
servico. SO que tem que ter saide. Me levaram pra UPA quando eu
quase cai do poste passando mal, vomitando... assim ndo da...”

“O senhor tem irmaos, pais, a quem a gente possa pedir ajuda?”
“J& se cansaram de mim, mas eu também nao quero saber deles”.
“Aconteceu alguma coisa?”

“Eles ficam me dando ligdo de moral... dizendo que todo viciado
termina morto ou na cadeia. Ficam me humilhando...” (choro)

“Nem tudo que a gente fala, ¢ o que a gente realmente sente. Sem um
suporte familiar, sua luta fica mais dificil, né?”

“Doutora, cada um colhe o que plantou... s6 existe um remédio pro meu
vicio: a morte.”

“A morte ¢ o destino de todos nds, pra que apressar as coisas?” (risos)

O paciente me olhou bem nos olhos, pela primeira vez, e ficou em siléncio.

Aproveitando o espago, continuei:
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“A cachaca estd, neste momento, ocupando toda a sua vida. Talvez seja
possivel diminuir seu uso, mas, pra isso, vocé terd que liberar espaco
pra outras coisas... ndo ¢ uma luta facil, mas ¢ um caminho. Por que o
senhor se afastou do seu filho?”

“Porque eu tenho vergonha”. (choro)

“Vergonha? Quer falar mais sobre isso?”

“Sim. Eu ndo tenho nada pra ensinar, nenhum exemplo a dar.”
“Quantos anos ele tem?”

“Sete”.

“Aos sete anos, o senhor acha que seu filho vai te julgar por algum
motivo?”

“Nao. Mas também tem a mae dele, que ja botou outro pra dentro de
casa... eu ndo quero contato...”

“Entendo. Sua ex-mulher seguiu em frente, mas seu filho sera sempre
seu filho, entende?”

“Sim, claro!”

O interno de medicina retornou. No sistema, o profissional constatou que o caso
era bem mais grave. O paciente foi informado que teria que retornar a UPA, mas que nada
impediria que, uma vez estavel, nos procurasse, quantas vezes achasse necessario. Antes
de liberar o paciente, recomendamos fortemente que ele, ao sair da UPA, procurasse o
Centro de Atengao Psicossocial - CAPS AD - da cidade.

4.15 Vamos fazer uma visita domiciliar 2 mae daquela paciente.
Vocé vem?

O interno de medicina pediu-me ajuda no atendimento a uma filha que tinha vindo
como acompanhante da mae idosa e ndo estava se sentindo bem. Pedi que ele me
encaminhasse a paciente. Quando ela chegou, percebi, de imediato, que ela parecia,
excepcionalmente, incomodada ou constrangida e antes que eu falasse qualquer coisa:

“Olha! Eu s6 t6 cansada disso tudo... quero minha vida de volta.. s6
18s0... (choro)

“Fique tranquila. Eu soube que sua mae nao esta bem. O que houve?”
“Ela teve um AVC. Esta totalmente dependente de mim”.

“Vocé deve estar exausta, né?”
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“Muito. Pra falar a verdade, eu ndo suporto mais. J& até desejei a morte
da minha propria mae, acredita?”

“A exaustdo faz isso”.

“Seré que ¢ s6 o cansaco? As vezes eu me sinto muito ma, uma pessoa
que vai morrer batendo cabega, que ndo merece ser feliz”.

“Mas porque vocé ndo mereceria ser feliz?”
“Minha vida, toda ela, € um fracasso, sabia?”
“Como assim?”’

“Desde pequena eu nunca me dei muito bem com minha mae. Ela me
impedia de viver... Achava que era minha dona. Sou filha Unica, entdo
o foco dela era todo em cima de mim. Com meu pai, eu me entendia
bem e quando ele morreu, depois que eu passei anos cuidando dele, por
causa de um cancer, eu quase morri junto. Dizem que cancer da quando
a pessoa passa muita humilhacdo. Minha mae humilhava muito meu
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pai”.

“Vocé sente dessa forma?”

“Eu pedi pra ele nao me deixar sozinha com minha mae, pedi muito...”
(choro)

“E como foi a convivéncia s6 vocés duas?”

“Horrivel! Ela me rogava praga. Praga de mae pega, viu? Eu tinha medo
dela...”

“Vocés nunca se entenderam?”’

“Ela ganhou 6dio de mim, quando meu pai morreu € eu entrei em
depressdo; dizia que se eu sentia falta do meu pai € porque eu era da
mesma laia dele... um inferno!”

“Mas vocé € casada, certo? Seguiu sua vida...”

“Sim. Meu marido foi a melhor coisa que me aconteceu. Mas, desde o
inicio, minha mae disse que ele era doido de se casar comigo e dizia na
minha frente, mas deu certo e nos casamos. Pouco tempo depois do
nosso casamento, meu marido foi mandado embora do emprego e nds
tivemos que morar justamente com quem?”’

“Com sua mae, aposto...” (risos)

“Exatamente. Af ela deitou e rolou. Fazia inferno da minha vida e
puxava o saco do meu marido. Meu marido nunca me defendeu dela e
1SS0 me magoa muito”.

“Vocés moravam na mesma casa ou apenas no mesmo lote?”
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“Moravam ndo! Ainda estamos juntos! No inicio, era na mesma casa.
Até que ela disse que queria privacidade e construiu um barraco nos
fundos pra ela e nos deixou na casa da frente. Disse pra todo mundo,
que eu que tinha exigido que ela fosse pro barraco”.

“Todo mundo quem?”’
“Os irmaos. Ela tem dez irmaos”.
“Ajudam a cuidar dela?”

“Que nada! Eles acham que eu ¢ que tenho a responsabilidade de cuidar
da minha mae, porque eu administro a aposentadoria dela e moro na
casa dela”.

“Mas os irmaos nao aparecem de jeito nenhum?”’

“Aparecem. Pra criticar o modo que eu cuido dela. As vezes eu tenho
vontade de entrar na justica pra exigir que eles ajudem a cuidar dela.
Seréa que daria certo?”

“Bem, vocé ¢ filha nica. Nunca ouvi falar de irmao ser obrigado a
cuidar de irmao, a menos que a pessoa ndo tenha mais ninguém. Quer
dizer, ndo sei te dizer. Teriamos que pesquisar a respeito, consultar um
advogado de familia; lei muda o tempo todo...”.

“Nem se eu alegar que tenho depressdo, que fago acompanhamento com
psiquiatra?”

“Realmente eu nao sei te dizer. Tem que se informar, mas o que eu vejo
que pode dificultar um argumento de que vocé nao pode cuidar da sua
mae ¢ o fato de vocé jd morar na casa dela e administrar a aposentadoria
dela, como vocé mesma disse”.

“Eu sei. Mas eu ndo aceito ter que cuidar sozinha da minha mae, que a
vida inteira s6 me tratou mal”.

“Mesmo depois do adoecimento, ela continuou te tratando mal?”

“Vocé nao tem nog¢dao de quem ¢ minha mae. Outro dia, mesmo
debilitada, eu percebi ela meio que rindo, quando eu tive que trocar a
fralda dela, pela terceira vez, porque ela ficou fazendo a necessidade
aos poucos, pra me pirragar...”

“Vocé ja pensou em contratar alguém pra cuidar da sua mae e pagar
com o dinheiro da aposentadoria dela?”

“Pensei. Mas a aposentadoria dela meio que me ajuda a pagar as
despesas gerais e, neste momento, nao sobra pra pagar alguém. Viu a
minha situacdo? Nao vejo saida...”
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“Dificil mesmo”.

“Eu nao consigo dormir de noite pensando nisso e¢ tem dia que nao
consigo sair da cama”.

“E seu marido diz o que sobre isso tudo?”

“Ele ndo diz nada... Quer saber, eu prefiro ndo envolver ele em confusio
minha. Eu morro de medo dele me largar e arranjar outra, que tenha um
peso menor nas costas...”

“Vocés vivem bem?”’

“A gente nunca brigou. Quando eu estou nervosa, ele se cala ¢ a gente
vai levando...”.

“Nao tiveram filhos?”
“Nao.” (choro)
“Se quiser falar um pouco sobre...Pelo visto a situagdo te magoa...”

“Sabe aquelas pragas que te falei que minha mae me rogou? Uma delas
foi de que eu nunca engravidaria, que eu seria seca. Nao tenho nenhum
problema fisico, ja fiz tudo quanto ¢ exame e ndo consigo engravidar”.

“Seu marido também fez os exames?”

“Nao. Por qué?”

“Ue, pode ser ele que ndo consegue te engravidar...”
“Nunca pensamos nisso”.

Tivemos que encerrar o atendimento, pois a paciente disse que teria que ir
correndo para casa, pois a mae estava sozinha e que tinha deixado a vizinha “dando uma
olhada” nela. Percebi que ela foi embora meio intrigada frente a possibilidade do marido
ser estéril ou algo parecido.

Depois do almogo uma mao tocou no meu ombro, quando me virei era o interno
de medicina, que tinha me encaminhado o caso:

“Vamos fazer uma visita domiciliar & mae daquela paciente que
atendemos mais cedo. Voc€ vem?”

“Vou sim”.

A casa da paciente era do outro lado da rua. Fomos eu, o interno de medicina e o
fisioterapeuta. A situacao da idosa ndo destoava em nada do que a filha tinha descrito
horas antes, mas paradoxalmente, se a mae estava se recuperando lentamente de um AVC,
nao foi bem ela que me causou mais preocupagado. A reacao de desespero da filha, por ter
que cuidar da mae, era demasiado excessiva. O caso deixou toda a equipe atenta as
condicoes da familia.
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4.16 Perdi dois filhos: um pra pandemia e outro pro trafico

A senhora de 61 anos, que atendi naquela manha de sexta, tinha sido encaminhada
pela enfermagem. Ela parecia exausta, supostamente, devido a crises de ansiedade. Mas
aos poucos, durante a nossa interacdo, fui percebendo um quadro de satide bem mais
grave, com sintomas depressivos associados a sindrome de panico.

“Diga-me o que esta acontecendo”.

“Eu ndo consigo mais trabalhar e nem realizar as tarefas mais simples,
quando estou em casa; perdi totalmente o gosto pela vida. Nos ultimos
dias, sinto uma grande piora, pois além de ndo conseguir sair da cama,
ainda ouco ruidos estranhos, vultos... Acho que 76 enlouquecendo”.

“Aconteceu alguma coisa, que pode ter sido um gatilho para tudo isso?”
“Gatilho?”

“Sim. No sentido de um acontecimento ter disparado ou comegado tudo
isso que a senhora esta sentindo...”

“Ah td, Doutora, se eu lhe contar a minha vida, a senhora chora...”
“Entao me conte...”

“Eu nunca me casei. Me juntei com um homem, mas isso ndo ¢ casar,
née?”

“Bem, dizem que juntado com f¢&, casado é...” (risos)

“Pois ¢, pra quem nao ¢ juntada com um traste...mas no meu caso
infelizmente, depois de 1 més que conheci a criatura, trouxe ele pra
dentro da casa da minha mae. Antes de eu engravidar, a gente viveu um
conto de fadas; quando meu primeiro filho nasceu e eu fiquei de novo
gravida, ele perdeu o interesse e me abandonou com um bebé nos bragos

e outro na barriga. Disse que aquela vida ndo era pra ele e que eu so
servia pra fazer filho”.

“E como foi viver sem ele?”

“Eu era muito burra, doutora. Ele ndo queria ficar comigo, mas vinha
de vez em quando, me engravidava de novo e sumia. Eu tinha esperanca
que um dia ele ficasse, que voltasse pra mim”.

“Mas ele nunca voltou, nem ajudou com os filhos?”

“Isso. E ndo aceitava que eu me interessasse por ninguém. Dizia que
mae dos filhos dele ndo ficava com mais ninguém, sendo que ele ja
morava com outra e ja tinha filhos com outra. O que mais me magoa,
doutora, ¢ que os filhos da outra, da amante, esses tinham de tudo”.

“E a senhora nunca pensou em recorrer a justica, pedir pensao?”
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“Ele dizia que me matava, se eu fizesse isso”.
“Sao quantos filhos?”

“Hoje eu tenho duas filhas. Perdi dois filhos homens: um pra pandemia
e outro pro trafico. Era pra eu ter quatro filhos, ao todo. As mulheres
ficaram e os homens morreram”.

“O que significa isso pra senhora? Ter perdido os filhos homens?”

“Significa uma tragédia? Eles me tratavam com carinho, cuidavam de

2

mim...

“A senhora tem uma rede de apoio, que possa ajuda-la a superar essas
perdas?”

“Superar a morte de filho? E possivel isso? Vou te falar uma coisa: ndo
sei o que Deus pretende com isso, porque tudo acontece com seu
consentimento, mas eu preferia ter morrido, a ter que enterrar meus
filhos...” (choro)

“Desculpe-me. O termo superar ndo foi adequado, mas o que eu quis
dizer ¢ da possibilidade da senhora seguir em frente, lembrando,
sofrendo, mas sem que a dor a paralise e a impeca de viver, como esta
acontecendo, entende?”

“Entendo, mas eu ndo estou conseguindo. Penso em morrer todo dia...”

“Entdo a dor da perda estd aumentando, a cada dia, a ponto da senhora
desejar a morte para si?”

“Sim. Estd doendo mais hoje, do que antes. E morrer seria para mim,
um descanso”.

“Mas faz muito pouco tempo...Foram perdas muito impactantes. Gosto
muito de uma frase de um escritor portugués chamado Mia Couto...”

“Um homem chamado Mia?” (risos)

“Pois €. Ele tem nome de mulher (risos). Mia Couto diz o seguinte:
'Morto amado nunca para de morrer’. A gente vai sentir todos os dias,
até o fim da vida, a morte de alguém que a gente ama, mas ¢ possivel,
com o tempo ir achando outros sentidos e ensaiando outros passos,
como se a vida fosse uma danga, onde quando a gente tropeca, nao para,
ao contrario, segue dancando, mesmo que o tropeco tenha
machucado...”

“Uau! A Doutora fala sempre bonito assim?” (risos)

“Nao. E Mia Couto, esqueceu? (risos). Na verdade, a senhora me
inspirou hoje. Mas vamos deixar as palavras bonitas um pouco de lado,

157



pois eu fiquei preocupada com aquelas vozes e vultos que a senhora
anda ouvindo e vendo. Eu gostaria que a gente continuasse essa
conversa mais tarde, entdo, eu vou pedir ao médico que atenda a
senhora, pode ser? De repente, pedir alguns exames... Eu soube da sua
pressdo, que anda muito alta, isso ndo ¢ nada bom...”

“Pode ser sim, muito obrigada, foi um prazer conhecé-la”.
“O prazer ¢ meu. A gente se vé daqui a pouco”.

E incrivel como a gente aprende com os pacientes. Realmente nenhuma mae
supera a perda de um filho. O termo superar, nesse caso, esta definitivamente riscado do
meu vocabulario.

4.17 Moro sozinha e nao sinto falta de gente: Prefiro bicho!

A Terapia Comunitéria (TC) tornou-se para mim, um momento de respiro, onde
eu poderia descansar dos atendimentos emocionalmente mais dificeis. Lembro-me de um
encontro, em especial, em que conheci uma senhora, de mais de 60 anos, que parecia uma
fortaleza, quando falava. Com nome semelhante ao meu, essa senhora falava o quanto
que a soliddo era a sua Uinica companhia e como aprendeu a lidar com a suposta ingratidao
dos filhos. Ela ndo conseguia ficar de pé, por muito tempo. Segundo ela, sequelas da idade
e de um acidente, da qual nunca se recuperou totalmente. Depois que o grupo concluiu os
trabalhos, fui conversar com ela, me colocar a disposi¢do e terminamos a conversa
abracadas.

“Entao, a senhora mora sozinha?”

“Querida, vamos combinar uma coisa? Deixa esse negocio de senhora
pra la?” (risos)

“Ta bom. (risos) Entdo vocé mora sozinha?”

“Pois ¢, eu tive 6 filhos, cuidei deles a vida toda e hoje dependo da
vizinhanga pra me acudir, quando eu passo mal”.

“Voce falou que tem animais de estimagao...”

“Sim, pra falar a verdade, eu moro sozinha e ndo sinto falta de gente:
Prefiro bicho!”

“Mas, e os seus filhos? Aparecem de vez em quando? Eles te ligam?
Hoje temos WhatsApp né, que facilita a conversa...”

“Pra mim ¢ o seguinte: se nao vier na minha casa, nada de ficar nesse
tal de WhatsApp me perguntando sobre as coisas. Nem disso eu gosto™.

“Faz tempo que eles vieram a sua casa?”
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“Vieram quando fui hospitalizada, depois de uma queda que levei. Me
deixaram largada no hospital e depois chegaram em casa, um por um,
com a cara mais limpa. E era melhor que nao tivessem vindo. Minha
filha veio com uma conversa de que seria melhor eu morar numa dessas
casas de idosos, pra eu nao ficar sozinha... minha prépria filha veio com
essa conversa, acredita?” (choro)

“E voce disse o que pra ela?”

“O que eu disse? Nao disse nada... mandei ela embora da minha casa.
Da minha casa eu s6 saio morta”.

“Vocés conversaram depois disso?”’

“S6 por esse tal de WhatsApp. Ela me disse que ndo tinha a intengdo,
que ndo queria me magoar...essas baboseiras todas...”

“O que voce desejava que sua filha lhe falasse, no momento da visita?”

“Ela mora numa casa enorme, com quartos sobrando... E quer me
mandar pra asilo? Isso ndo ¢ filha... eu ndo sei nem que nome se da a
18s0...” (choro)

“Vocé€ ja pensou em procurar ajuda juridica? Os seus filhos tém
obrigagoes...”

“Nem precisa continuar, doutora. O que me falta ¢ amor e gratidao dos
meus filhos. Isso nenhum juiz vai resolver.”

Foi nesse momento que nos abragamos.
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%NSIDERAC()ES e ZINAIS

Quais tém sido as condigdes concretas de vida que afetam a satde mental das
pessoas e dos grupos socialmente desprotegidos no Brasil? E principalmente, o que o
Estado brasileiro esta fazendo a esse respeito? Recentemente o Supremo Tribunal Federal
— STF - deu um prazo para que o atual governo apresente uma proposta de solugdo para
as problematicas daqueles que estdo em situagdo de rua no Brasil - dados do Ipea indicam
que populagdo em situacdo de rua no Brasil cresceu 38% entre 2019 e 2022, quando
atingiu 281.472 pessoas -. O fato do judicidrio ter que provocar o executivo para obter
uma resposta para um problema de tamanha gravidade e urgéncia, por si s, ja causa

bastante preocupacao.

Como brasileiros, urge que reflitamos sobre as politicas publicas de satide mental
no nosso pais, que, nos ultimos anos, tem retrocedido bastante na tarefa de garantir a
protecdo e amparo devidos, especialmente aos socialmente desassistidos, que vivem em
situagdo de privagdes multiplas. Talvez apds um certo distanciamento historico dos
efeitos nefastos da crise sanitaria mundial que vivemos, possamos concluir, com mais
seguranga, que a evidente ansia pelo poder econdmico e as praticas cientificas com
critérios éticos frageis e pouco transparentes no Brasil, tenham sido fatores decisivos para
que chegédssemos a um cendrio sociopolitico tdo preocupante, com impactos bem
negativos para a saude mental, especialmente das pessoas, grupos €  populacdes

vulneraveis.

Informe da Organizagdo Mundial da Saude (OMS), de 2022, indica a importancia
de transformar a satide mental para todos, o que implica em, necessariamente, ampliar a
qualidade de vida daqueles que vivem em condi¢ao de vulnerabilidade social. Os casos
aqui relatados nos permitem afirmar a necessidade de formulacdo e implementacdo de
novas politicas e programas de estabiliza¢cdo socioecondmica, voltados para as pessoas €

grupos vulneraveis, diminuindo e/ou extinguindo as desigualdades e iniquidades sociais.

Nao custa reiterar que a pobreza, a fome, a miséria e a exclusdo social resultam

da negag¢ao de oportunidades e escolhas para os mais vulneraveis, o que acaba por reforgar
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o status quo vigente. Dito de outro modo, a vulnerabilidade social diminui as chances de
vida dos socialmente desassistidos, prejudicando seu poder decisorio, e tal efeito tende a
agravar ainda mais a vulnerabilidade ja instalada em suas rotinas diarias, prejudicando

dimensdes fundamentais para o desenvolvimento de qualquer ser humano.

Os problemas sociais que emergiram dos casos aqui relatados, que foram
potencializados pela grave crise sanitdria mundial que ainda vivemos — pois se engana
quem pensa que a COVID-19 acabou completamente-, exigem que os cidadaos brasileiros
analisem criticamente as complexas realidades sociopoliticas nas quais estdo inseridos,
na perspectiva de lutarem juntos para que, a despeito das intengdes micropoliticas da
extrema direita - que ainda pulsa no pais -, possam ser resguardados o pluralismo, a ndo
discriminacdo € a ndo estigmatizagdo, a igualdade, a justi¢a social e a equidade como

valores considerados inegociaveis.

Urge, portanto, que intensifiquemos, no Brasil, a luta para que o direito de todos
a satde- aqui entendida no sentido ampliado de qualidade de vida -, saia definitivamente
do papel, de modo que a democracia e a cidadania deixem o plano da mera formalidade,
tornando-se substantivas. Para tanto, ¢ imprescindivel enfatizar a obrigagdao do Estado
brasileiro de proporcionar condigdes, para que as populagdes e grupos vulneraveis no

pais, tenham acesso a qualidade de vida, resguardando sua satide mental.

Nesse contexto, a expectativa ¢ que esses relatos possam contribuir para que a
sociedade brasileira reflita sobre suas demandas e se conscientize das estruturas
economicas excludentes que impedem o desenvolvimento pleno do pais, e negligenciam
sobremaneira os direitos humanos e a necessidade de garantia do acesso de todos aos

servigos essenciais, como a saude, educacdo, seguranga etc.

Nesse sentido, ¢ fundamental que todos os brasileiros — independente de coloragao
partidaria -, se comprometam com a tarefa de neutralizar intencdes necropoliticas de
governistas e liderancas descomprometidos com a constru¢do de um pais mais justo, de
modo que se possamos chegar a solugdes coletivas e plurais para os problemas
decorrentes da desigualdade e iniquidade social em saude. Concretamente, tal
compromisso implica no combate as pretensdes privatistas e neoliberalistas ainda fortes
no pais, para que as politicas publicas de saude jamais se limitem a promover incentivos

de mudanca de comportamento individual diante dos riscos coletivos.
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Enfim, se esses relatos sensibilizarem cada leitor, no sentido de que se
predisponham a luta solidaria e fraterna pela modificacao das realidades injustas, iniquas
e excludentes, que repercutem na vida dos socialmente mais vulneraveis no Brasil, ja sera
um grande feito. Como agentes de mudancas, ¢ necessario que todos os cidaddos
brasileiros permanegam no caminho e nas lutas, para que possamos, juntos, ampliar os
nossos campos de acao e atuacdo, de modo que sejam incluidas, nas respectivas instancias
decisorias, reflexdes sobre o como e o porqué da sociedade brasileira esta configurada em

classes e a quem interessa tal organizagao.

Em um sentido mais especifico ¢ bem importante que cada um de n6s pense, com
a devida radicalidade, sobre o que justificaria a perpetuacdo das condi¢des precarias de
vida, que tanto prejudicam a satide mental das pessoas, dos grupos e das populacdes
historicamente vulnerabilizados no Brasil, seja pela falta de um projeto de educacao
inclusiva, seja pela miséria, seja pela fome e/ou pela extrema pobreza. H4 um longo

caminho a ser percorrido, mas como diz Freire, so se aprende a caminhar, caminhando.
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